


En	 la	 pequeña	 ciudad	 china	 de	 Harbin,	 Anya	 Kozlova,	 una	 niña	 de	 trece
años,	 vive	 rodeada	 del	 amor	 de	 sus	 padres,	 unos	 inmigrantes	 rusos	 que
huyeron	 de	 su	 país	 tras	 la	 revolución	 bolchevique.	 Sin	 embargo,	 pocos
meses	antes	del	final	de	la	segunda	guerra	mundial,	su	padre	fallece	en	un
trágico	accidente	y	su	madre,	Alina,	es	deportada	por	las	autoridades	chinas
a	un	campo	de	trabajo	en	Siberia.

Sola,	 desesperada	 y	 sin	 ningún	 otro	 familiar	 al	 que	 recurrir,	 Anya	 se	 verá
obligada	 a	 emigrar	 primero	 a	 Shanghái	 una	 glamurosa	 ciudad	 en	 la	 que
trabajará	 en	 la	 sala	 de	 fiestas	 más	 famosa	 del	 momento	 para	 luego
marcharse	 a	 la	 isla	 filipina	 de	 Tubabao,	 donde	 se	 encontrará	 con	 otros
refugiados	rusos,	y,	desde	allí,	preparar	su	posterior	partida	a	la	Australia	de
los	 años	 cincuenta,	 un	 país	 aún	 virgen	 y	 salvaje	 donde,	 tras	 muchos
esfuerzos,	logrará	el	éxito	y	reconocimiento	personal.

Testigo	de	una	época	dura,	apasionante	y	decisiva	en	Europa	y	en	el	mundo,
recorreremos	con	Anya	continentes,	países,	paisajes	y	culturas,	 la	veremos
enamorarse,	casarse	y	perderlo	todo	y	asistiremos,	también,	a	su	lucha	por
responder	a	la	única	pregunta	que	da	sentido	a	su	vida,	¿qué	le	ocurrió	a	su
madre?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Belinda	Alexandra

La	gardenia	blanca	de	Shanghái
ePub	r1.0

x3l3n1o	11.11.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	White	gardenia
Belinda	Alexandra,	2002
Traducción:	Julia	C.	Gómez	Sáez

Editor	digital:	x3l3n1o
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	mi	familia

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRIMERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

HARBIN,	CHINA

Nosotros,	 los	 rusos,	 creemos	 que	 si	 un	 cuchillo	 se	 cae	 de	 la	mesa,	 se	 aproxima	 la
llegada	de	un	visitante	varón,	y	que	un	ave	que	entra	volando	en	una	habitación	es	la
señal	de	 la	muerte	 inminente	de	 alguien	 cercano.	Sin	 embargo,	ningún	presagio	de
cuchillos	 tirados	 al	 suelo	 o	 de	 aves	 extraviadas	 me	 previno	 cuando	 ambos
acontecimientos	tuvieron	lugar	en	1945,	cerca	de	mi	decimotercer	cumpleaños.

El	general	apareció	el	décimo	día	tras	la	muerte	de	mi	padre.	Mi	madre	y	yo	nos
manteníamos	ocupadas	retirando	las	cortinas	de	seda	negra	que	habían	adornado	los
espejos	y	los	cuadros	durante	los	nueve	días	de	luto.	El	recuerdo	de	mi	madre	aquel
día	 nunca	 se	me	 borrará	 de	 la	memoria.	 Su	 piel	marfil	 bordeada	 por	mechones	 de
cabello	 oscuro,	 los	 pendientes	 de	 perla	 en	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 y	 sus	 ardientes
ojos	color	ámbar	forman	una	nítida	fotografía	ante	mí:	mi	madre,	una	viuda	de	treinta
y	tres	años.

Recuerdo	sus	delgados	dedos	doblando	la	tela	negra	con	una	languidez	que	no	era
habitual	en	ella.	Pero	entonces,	ambas	estábamos	profundamente	conmocionadas	por
nuestra	pérdida.	Cuando	mi	padre	se	fue	la	mañana	de	su	muerte,	le	brillaban	los	ojos
mientras	 sus	 labios	 acariciaban	 mis	 mejillas	 con	 besos	 de	 despedida.	 No	 podía
imaginarme	que,	 la	siguiente	vez	que	lo	viera,	estaría	dentro	de	un	pesado	ataúd	de
roble,	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	encerado	y	distante	a	causa	de	la	muerte.	La
parte	inferior	del	ataúd	permanecía	cerrada	para	ocultar	sus	piernas,	mutiladas	en	el
mortal	accidente	de	coche.

La	noche	 en	 la	 que	 se	 instaló	 el	 cuerpo	de	mi	padre	 en	 el	 recibidor,	 con	 cirios
blancos	a	ambos	lados	del	ataúd,	mi	madre	cerró	con	llave	las	puertas	del	garaje	y	les
colocó	 una	 cadena	 con	 un	 candado.	 La	 observé	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto
mientras	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 movía	 los	 labios
como	 si	 estuviera	 conjurando	 un	 silencioso	 encantamiento.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se
detenía	y	se	colocaba	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas,	como	si	estuviera	escuchando
algo,	pero	después	sacudía	la	cabeza	y	continuaba	paseándose.	A	la	mañana	siguiente,
salí	sigilosamente	para	mirar	la	cadena	y	el	candado.	Comprendí	lo	que	había	hecho:
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cerrar	con	la	misma	firmeza	las	puertas	del	garaje	con	la	que	nosotras	tendríamos	que
habernos	asido	a	mi	padre,	de	haber	sabido	que	permitirle	conducir	bajo	 la	copiosa
lluvia	significaría	dejarle	marchar	para	siempre.

En	 los	 días	 posteriores	 al	 accidente,	 nuestro	 dolor	 se	 difuminó	 a	 causa	 del	 flujo
constante	de	visitas	de	nuestros	amigos	rusos	y	chinos.	Llegaban	y	se	iban	cada	hora,
andando	 o	 en	 rickshaws[1],	 dejaban	 sus	 granjas	 vecinas	 o	 casas	 de	 la	 ciudad	 para
llenar	nuestro	hogar	con	el	aroma	del	pollo	asado	y	el	murmullo	de	las	condolencias.
Los	que	venían	del	campo	acudían	cargados	de	regalos,	como	pan	y	bollos,	o	flores
silvestres	que	habían	sobrevivido	a	las	heladas	tempranas	de	Harbin,	mientras	que	los
que	venían	de	la	ciudad	traían	marfil	y	seda;	una	manera	educada	de	darnos	dinero,
ya	que,	sin	mi	padre,	mi	madre	y	yo	nos	enfrentaríamos	a	tiempos	difíciles.

Luego	 celebramos	 el	 entierro.	 El	 sacerdote,	 de	 facciones	 surcadas	 y	 nudosas
como	un	viejo	árbol,	trazó	el	signo	de	la	cruz	en	el	aire	glacial	antes	de	que	clavaran
la	 tapa	 del	 ataúd.	 Los	 rusos	 de	 anchas	 espaldas	 hundieron	 sus	 palas	 en	 el	 suelo	 y
arrojaron	 paladas	 de	 tierra	 congelada	 dentro	 de	 la	 tumba.	 Trabajaron	 duro	 con	 las
mandíbulas	 apretadas	 y	 los	 ojos	 bajos,	 con	 el	 sudor	 resbalándoles	 por	 el	 rostro,	 ya
fuera	 para	mostrar	 respeto	 por	mi	 padre	 o	 para	 ganarse	 la	 admiración	 de	 la	 joven
viuda.	Mientras	tanto,	nuestros	vecinos	chinos	se	mantenían	a	respetuosa	distancia	en
el	 exterior	 de	 las	 puertas	 del	 cementerio,	 comprensivos,	 pero	 recelosos	 de	 la
costumbre	que	teníamos	de	enterrar	a	nuestros	seres	queridos	abandonándoles	así	a	la
merced	de	los	elementos.

Más	tarde,	los	asistentes	al	funeral	volvieron	a	reunirse	en	nuestro	hogar,	una	casa
de	madera	que	mi	padre	había	construido	con	sus	propias	manos	después	de	huir	de
Rusia	y	de	la	Revolución.	En	el	velatorio,	nos	sentamos	a	tomar	pasteles	de	sémola	y
té	 servido	con	un	 samovar.	Originalmente,	 la	 casa	 era	un	chalé	de	 tejado	 inclinado
con	 las	 chimeneas	 sobresaliendo	 de	 los	 aleros,	 pero,	 después	 de	 casarse	 con	 mi
madre,	mi	padre	construyó	seis	habitaciones	más	y	una	segunda	altura,	que	llenó	de
armarios	 lacados,	 sillas	 antiguas	 y	 tapices.	 Talló	 marcos	 ornamentales	 en	 las
ventanas,	levantó	una	gruesa	chimenea	y	pintó	las	paredes	de	amarillo	botón	de	oro,
como	el	palacio	de	verano	del	zar.	Los	hombres	como	mi	padre	hacían	de	Harbin	lo
que	 era:	 una	 ciudad	 china	 llena	 de	 nobleza	 rusa	 expatriada.	 Gente	 que	 trataba	 de
recrear	el	mundo	que	había	perdido	mediante	esculturas	de	hielo	y	bailes	de	invierno.

Después	de	que	nuestros	invitados	dijeran	todo	lo	que	se	podía	decir,	seguí	a	mi
madre	 hasta	 la	 puerta	 para	 verles	 marcharse.	 Mientras	 se	 ponían	 los	 abrigos	 y
sombreros,	me	percaté	de	que	mis	patines	de	hielo	estaban	colgados	en	un	perchero
de	 la	 entrada	 principal.	La	 cuchilla	 izquierda	 estaba	 suelta	 y	me	 acordé	 de	 que	mi
padre	había	tratado	de	fijarla	antes	del	invierno.	La	parálisis	de	los	últimos	días	dio
paso	 a	 un	dolor	 tan	 agudo	que	me	dañaba	 las	 costillas	 y	me	 revolvía	 el	 estómago.
Cerré	los	ojos	con	fuerza	para	luchar	contra	aquel	dolor.	Observé	el	cielo	azul	que	se
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precipitaba	sobre	mí	y	un	débil	sol	de	invierno	que	relucía	en	el	hielo.	El	recuerdo	del
año	anterior	volvió	a	mi	mente.	El	río	Songhua	solidificado;	el	griterío	alegre	de	los
niños	 esforzándose	 por	 mantenerse	 de	 pie	 sobre	 sus	 patines;	 los	 jóvenes	 amantes
deslizándose	por	parejas	y	los	ancianos	arrastrando	los	pies	por	el	centro	del	río	para
buscar	peces	en	las	zonas	donde	la	capa	de	hielo	era	más	delgada.

Mi	 padre	 me	 subió	 a	 sus	 hombros;	 las	 cuchillas	 de	 sus	 patines	 arañaban	 la
superficie	 por	 el	 peso	 añadido.	 El	 cielo	 se	 convirtió	 en	 un	 borrón	 aguamarina	 y
blanco.	La	cabeza	me	daba	vueltas	de	la	risa.

—Bájame,	 papá	 —dije,	 sonriendo	 abiertamente	 a	 sus	 ojos	 azules—.	 Quiero
mostrarte	algo.

Me	 bajó,	 pero	 no	 me	 soltó	 hasta	 haberse	 asegurado	 de	 que	 yo	 era	 capaz	 de
mantener	el	equilibrio.	Busqué	una	zona	despejada	y	patiné	hasta	ella,	levantando	una
pierna	del	hielo	y	girando	como	una	marioneta.

—¡Harashó,	 harashó!	 —exclamó	 mi	 padre	 aplaudiendo.	 Se	 restregó	 la	 mano
enguantada	 por	 el	 rostro	 y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 que	 las	 líneas	 de
expresión	 de	 su	 rostro	 parecieron	 cobrar	 vida.	Mi	 padre	 era	mucho	mayor	 que	mi
madre,	acabó	sus	estudios	universitarios	el	año	en	que	ella	nació.	Fue	el	más	joven	de
los	 coroneles	 del	 Ejército	 Blanco	 y,	 de	 alguna	 manera,	 muchos	 años	 después,	 sus
gestos	seguían	teniendo	una	mezcla	de	entusiasmo	juvenil	y	de	precisión	militar.

Estiró	 los	 brazos	 y	 los	 abrió	 hacia	mí	 para	 que	 patinara	 hasta	 donde	 él	 estaba,
pero	 yo	 quería	 volver	 a	 exhibirme.	Me	 impulsé	 aún	más	 fuerte	 y	 comencé	 a	 girar,
pero	 mi	 cuchilla	 tropezó	 contra	 un	 bache	 y	 el	 pie	 se	 me	 dobló.	Mi	 cadera	 chocó
contra	el	hielo	y	expulsé	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones.

Mi	padre	estaba	junto	a	mí	en	un	instante.	Me	cogió	y	patinó	hacia	la	orilla	del	río
conmigo	 en	brazos.	Me	 sentó	 en	 el	 tronco	de	un	 árbol	 caído	y	me	pasó	 las	manos
sobre	los	hombros	y	las	costillas	antes	de	quitarme	la	bota	rota.

—No	hay	fracturas	—dijo,	moviendo	el	pie	entre	las	manos.
El	aire	era	glacial	y	mi	padre	me	frotó	la	piel	para	calentarla.	Miré	fijamente	los

mechones	 de	 pelo	 blanco	 que	 se	 mezclaban	 con	 su	 cabello	 color	 jengibre	 en	 la
coronilla,	y	me	mordí	los	labios.	Las	lágrimas	de	mis	ojos	no	se	debían	al	dolor,	sino
a	la	humillación	de	haberme	puesto	en	ridículo.	Mi	padre	apretó	el	dedo	pulgar	contra
la	zona	hinchada	del	tobillo	y	yo	me	estremecí.	Ya	se	estaba	empezando	a	formar	un
moratón	debido	al	golpe.

—Anya,	 eres	 como	 una	 gardenia	 blanca	—me	 dijo	 sonriendo—.	 Bella	 y	 pura.
Pero	tenemos	que	tratarte	con	cuidado,	porque	te	magullas	con	facilidad.

Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro,	a	punto	de	reír,	pero	llorando	al	mismo	tiempo.
Una	lágrima	me	salpicó	la	muñeca	y	resbaló	hasta	las	baldosas	de	la	entrada.	Me

sequé	 rápidamente	 la	 cara	 antes	 de	 que	mi	madre	 se	 diera	 la	 vuelta.	Los	 invitados
estaban	 saliendo,	 les	 saludamos	 con	 la	 mano	 una	 vez	 más	 y	 les	 dijimos	 «Da
svidaniya»	antes	de	apagar	las	luces.	Mi	madre	cogió	uno	de	los	cirios	funerarios	del
recibidor	y	nos	dirigimos	a	 la	planta	de	arriba,	guiadas	por	el	 suave	 resplandor.	La
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llama	tembló	y	noté	la	rapidez	de	la	respiración	de	mi	madre	en	la	piel.	Pero	temía
mirarla	y	contemplar	su	sufrimiento.	Se	me	hacía	tan	duro	soportar	su	dolor	como	el
mío	propio.	Le	di	un	beso	de	buenas	noches	en	la	puerta	de	su	cuarto	y	me	apresuré
escaleras	 arriba	 hacia	 mi	 habitación,	 que	 estaba	 en	 el	 desván,	 para	 dejarme	 caer
inmediatamente	después	en	la	cama	y	cubrirme	la	cabeza	con	la	almohada,	para	que
no	me	oyera	sollozar.	El	hombre	que	había	dicho	que	yo	era	una	gardenia	blanca,	que
me	 había	 llevado	 en	 sus	 hombros	 y	me	 había	 hecho	 girar	 hasta	 que	 la	 cabeza	me
había	dado	vueltas	de	la	risa,	no	volvería	nunca	más.

Una	 vez	 que	 la	 época	 de	 luto	 oficial	 hubo	 terminado,	 todo	 el	 mundo	 pareció
dispersarse	 de	 nuevo	 en	 sus	 respectivas	 vidas	 cotidianas.	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos
quedamos	desamparadas,	dejadas	a	nuestra	suerte	para	aprender	a	vivir	de	nuevo.

Tras	doblar	las	telas	y	amontonarlas	en	el	armario	ropero,	mi	madre	decidió	que
debíamos	llevar	flores	al	cerezo	favorito	de	mi	padre.	Mientras	me	ayudaba	con	los
cordones	de	las	botas,	escuchamos	como	ladraban	nuestros	perros	Sasha	y	Gogle.	Me
apresuré	a	acercarme	a	la	ventana,	suponiendo	que	sería	otro	grupo	de	personas	que
venían	 a	 darnos	 el	 pésame,	 pero	 distinguí	 a	 dos	 soldados	 japoneses	 que	 esperaban
junto	a	la	verja.	Uno	era	de	mediana	edad,	y	llevaba	un	sable	colgado	del	cinturón	y
grandes	botas	de	general.	Su	cara	cuadrangular	de	expresión	solemne	estaba	marcada
por	 profundas	 arrugas,	 pero	 hizo	 ademán	 de	 sonreír	 con	 las	 comisuras	 de	 la	 boca
cuando	se	fijó	en	los	huskies	que	correteaban	junto	a	la	verja.

Desde	una	rendija	en	la	puerta	principal	entreví	como	mi	madre	hablaba	con	los
hombres:	primero	trató	de	hacerlo	despacio	en	ruso	y	luego	en	chino.	El	soldado	más
joven	 parecía	 entender	 el	 chino	 con	 facilidad,	 mientras	 que	 el	 general	 dirigía	 la
mirada	hacia	el	patio	y	la	casa,	y	solamente	prestaba	atención	cuando	su	ayudante	le
traducía	las	respuestas	de	mi	madre.	Le	estaban	pidiendo	algo	y	hacían	reverencias	al
final	de	cada	frase.	Esta	muestra	de	cortesía,	que	normalmente	no	se	empleaba	con
los	extranjeros	que	residían	en	China,	parecía	poner	a	mi	madre	aún	más	incómoda.
Asentía	 con	 la	 cabeza,	 pero	 su	 miedo	 se	 delataba	 en	 que	 se	 le	 sonrojaba	 la	 piel
alrededor	del	cuello,	y	le	temblaban	los	dedos	mientras	retorcía	y	tiraba	de	los	puños
de	sus	mangas.

En	 los	 últimos	 meses,	 muchos	 rusos	 habían	 recibido	 visitas	 similares.	 El	 alto
mando	japonés	y	sus	asistentes	se	habían	ido	trasladando	a	los	hogares	de	la	gente,	en
lugar	de	vivir	 en	 el	 cuartel	 del	 ejército.	En	parte,	 lo	 hacían	para	protegerles	 de	 los
ataques	 aéreos	 de	 los	 aliados,	 pero	 también	 para	 sofocar	 cualquier	movimiento	 de
resistencia	 local	 de	 los	 rusos	 blancos	 convertidos	 a	 soviéticos,	 o	 bien,	 de	 los
simpatizantes	 de	 los	 chinos.	 La	 única	 persona	 que	 conocíamos	 que	 los	 había
rechazado	era	un	amigo	de	mi	padre,	el	profesor	Akimov,	que	poseía	un	apartamento
en	Modegow.	Desapareció	una	noche	y	nunca	volvimos	a	oír	de	él.	Sin	embargo,	ésta
era	la	primera	vez	que	se	habían	alejado	tanto	del	centro	de	la	ciudad.
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El	general	murmuró	algo	a	su	ayudante,	y	cuando	vi	que	mi	madre	tranquilizaba	a
los	perros	y	abría	la	verja,	me	escabullí	hacia	el	interior	de	la	casa	y	me	escondí	bajo
un	sillón,	presionando	mi	rostro	contra	las	frías	baldosas	del	recibidor.	Primero	entró
mi	madre	y	sostuvo	la	puerta	para	dejar	paso	al	general.	Él	se	limpió	las	botas	antes
de	pasar	al	interior	y	colocó	el	sombrero	en	la	mesa	que	estaba	junto	a	mí.	Escuché
como	 mi	 madre	 lo	 conducía	 hacia	 el	 salón.	 Murmullaba	 frases	 en	 japonés	 como
muestra	de	 su	 aprobación	y,	 aunque	 ella	 seguía	 intentando	 trabar	una	 conversación
elemental	 en	 ruso	y	 chino,	 él	 no	parecía	 entenderla.	Me	preguntaba	por	qué	habría
dejado	a	su	ayudante	junto	a	la	verja.	Mi	madre	y	el	general	se	dirigieron	a	la	planta
de	arriba,	y	pude	oír	el	crujido	del	suelo	en	la	habitación	desocupada	y	el	sonido	de
los	 armarios	 abriéndose	 y	 cerrándose.	 Cuando	 regresaron,	 el	 general	 parecía
complacido,	 pero	 la	 ansiedad	 de	 mi	 madre	 se	 había	 desplazado	 hasta	 sus	 pies:
trasladaba	el	peso	de	uno	a	otro	y	golpeaba	el	suelo	con	el	zapato.	El	general	hizo	una
reverencia	y	murmuró	«Doomo	arigatoo	gozaimashita».	Gracias.	Cuando	recogió	el
sombrero,	 notó	mi	 presencia.	 Sus	 ojos	 no	 eran	 como	 los	 del	 resto	 de	 los	 soldados
japoneses	que	yo	había	visto	hasta	entonces.	Eran	grandes	y	saltones,	y	cuando	 los
abrió	 mucho	 y	 me	 sonrió,	 las	 arrugas	 de	 su	 frente	 se	 comprimieron	 hacia	 el
nacimiento	del	pelo,	confiriéndole	el	aspecto	de	un	enorme	y	simpático	sapo.

Todos	 los	 domingos,	mi	madre,	mi	 padre	 y	 yo	 nos	 reuníamos	 en	 casa	 de	 nuestros
vecinos,	Boris	y	Olga	Pomerantsev,	para	comer	borscht	y	pan	de	centeno.	Eran	una
pareja	 de	 ancianos	 que	 se	 había	 dedicado	 toda	 la	 vida	 a	 vender	 los	 productos
agrícolas	 que	 producía,	 pero	 los	 dos	 eran	 muy	 sociables	 y	 mostraban	 interés	 por
mejorar	sus	conocimientos,	por	lo	que	a	menudo	invitaban	a	sus	conocidos	chinos	a
que	 se	 sumaran	 a	 nuestras	 reuniones.	Hasta	 la	 invasión	 japonesa,	 dichas	 reuniones
solían	ser	muy	animadas,	con	música	y	lecturas	de	Pushkin,	Tolstói	y	poetas	chinos;
sin	 embargo,	 a	medida	 que	 la	 ocupación	 se	 volvió	más	 represiva,	 la	 animación	 de
estos	encuentros	fue	atenuándose.	Todos	los	ciudadanos	chinos	estaban	bajo	continua
vigilancia,	y	cualquiera	que	abandonara	la	ciudad	debía	mostrar	su	documentación	y
bajarse	 de	 su	 automóvil	 o	 rickshaw	 para	 postrarse	 ante	 los	 guardias	 japoneses	 si
quería	seguir	su	camino.	El	señor	y	la	señora	Liu	eran	los	únicos	chinos	que	estaban
dispuestos	a	hacerlo	por	un	acontecimiento	social	diferente	de	un	funeral	o	una	boda.

En	otra	época,	los	Liu	habían	poseído	una	próspera	industria,	pero	los	japoneses
ocuparon	su	fábrica	de	algodón,	por	lo	que	sobrevivían	sólo	gracias	a	que	habían	sido
lo	suficientemente	prudentes	como	para	no	gastar	todo	lo	que	habían	ganado.

El	domingo	siguiente	a	que	terminara	el	luto	por	mi	padre,	mi	madre	esperó	hasta
después	 de	 la	 comida	 para	 hablarles	 a	 nuestros	 amigos	 sobre	 el	 general.	 Susurraba
con	voz	entrecortada,	mientras	pasaba	las	manos	por	encima	del	mantel	de	encaje	que
Olga	 utilizaba	 para	 las	 ocasiones	 especiales	 y	miraba	 de	 soslayo	 a	 la	 hermana	 del
señor	Liu,	Ying-ying.	La	joven	dormitaba	en	un	sillón	cerca	de	la	puerta	de	la	cocina,
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mientras	respiraba	pesadamente	y	un	hilo	de	saliva	le	colgaba	de	la	barbilla.	Era	poco
común	que	 el	 señor	Liu	 trajera	 a	 su	 hermana	 en	 esas	 ocasiones,	 prefería	 dejarla	 al
cuidado	de	sus	hijas	mayores	siempre	que	él	y	su	mujer	salían	de	casa.	No	obstante,
parecía	 que	 la	 depresión	 de	 Ying-ying	 se	 estaba	 agravando:	 pasaba	 de	 estar
indiferente	durante	días	a	sufrir	repentinos	arrebatos	de	llanto	y	a	arañarse	la	piel	de
los	brazos	hasta	sangrar.	El	señor	Liu	la	había	sedado	con	hierbas	chinas	y	la	había
traído	con	él,	porque	no	confiaba	en	que	sus	hijos	pudieran	hacer	frente	a	la	situación.

Mi	 madre	 nos	 habló	 escogiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado,	 pero	 su	 ensayada
tranquilidad	no	hizo	más	que	empeorar	la	sensación	de	desazón	de	mi	estómago.	Nos
explicó	 que	 el	 general	 iba	 a	 alquilar	 la	 habitación	 desocupada	 de	 nuestra	 casa.
Subrayó	 la	 importancia	 de	 que	 su	 cuartel	 general	 estuviera	 en	 otro	 pueblo	 a	 cierta
distancia,	 y	de	que	pasaría	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 él,	 de	manera	que	no	nos
impondría	su	presencia	constantemente.	Nos	explicó	que	habían	acordado	que	ningún
soldado	o	agregado	militar	podría	visitar	la	casa.

—¡Lina!	¡No!	—exclamó	Olga—.	¡Precisamente	esa	gente!
El	rostro	de	mi	madre	palideció.
—¿Cómo	puedo	rechazarle?	Si	lo	hago,	perderé	la	casa.	Lo	perderé	todo.	Tengo

que	pensar	en	Anya.
—Mejor	no	 tener	casa	a	vivir	con	esos	monstruos	—replicó	Olga—.	Anya	y	 tú

podéis	venir	a	vivir	aquí.
Boris	apretó	el	hombro	de	mi	madre	con	su	mano	de	labrador,	rosácea	y	callosa:
—Olga,	Lina	perderá	mucho	más	que	la	casa	si	se	niega.
Mi	madre	levantó	la	cabeza	hacia	los	Liu,	disculpándose	con	la	mirada,	y	dijo:
—Mis	amigos	chinos	no	lo	verán	con	buenos	ojos.
La	señora	Liu	bajó	la	vista,	pero	su	marido	dirigió	la	atención	hacia	su	hermana,

que	se	removía	y	farfullaba	una	serie	de	nombres	mientras	dormitaba.	Eran	siempre
los	mismos	 nombres,	 independientemente	 de	 que	Ying-ying	 los	 gritara	mientras	 la
señora	Liu	y	sus	hijas	la	sujetaban	en	la	consulta	del	médico,	o	los	exclamara	entre
sollozos	antes	de	caer	 en	uno	de	 sus	 trances	comatosos.	Había	 llegado	de	Nanking
con	el	resto	de	los	refugiados	heridos	y	arruinados	que	habían	huido	de	la	ciudad	tras
la	invasión	japonesa.	Los	nombres	que	pronunciaba	eran	los	de	sus	tres	niñas,	a	 las
que	 los	 soldados	 japoneses	 habían	 abierto	 en	 canal	 con	 sus	 espadas.	 Cuando	 los
soldados	amontonaron	los	cuerpos	de	las	niñas	 junto	con	los	cadáveres	de	los	otros
pequeños	del	mismo	edificio,	uno	de	esos	hombres	sujetó	firmemente	la	cabeza	de	
Ying-ying	entre	sus	manos	forzándola	a	mirar	cómo	los	minúsculos	intestinos	de	sus
hijas	se	derramaban	por	el	suelo	y	los	perros	de	los	guardias	acababan	peleándose	por
ellos.	Arrastraron	a	su	marido	y	al	resto	de	los	hombres	a	la	calle,	los	marcaron	y	los
ataron	a	unos	postes;	entonces,	los	generales	japoneses	ordenaron	a	los	soldados	que
se	entrenaran	traspasándoles	con	sus	bayonetas.

Me	levanté	de	 la	mesa	sin	que	se	dieran	cuenta	y	corrí	afuera	para	 jugar	con	el
gato	que	vivía	en	el	 jardín	de	 los	Pomerantsev.	Era	un	gato	callejero	con	 las	orejas
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desgarradas	y	un	ojo	ciego,	pero	estaba	poniéndose	gordo	y	satisfecho	gracias	a	las
atenciones	 de	Olga.	 Presioné	mi	 rostro	 contra	 su	 pelaje	 almizcle	 y	 lloré.	 Historias
como	la	de	Ying-ying	se	rumoreaban	por	todo	Harbin,	e	incluso	yo	misma	había	sido
testigo	 de	 suficientes	 muestras	 de	 crueldad	 por	 parte	 de	 los	 japoneses	 como	 para
odiarlos.

Los	japoneses	se	anexionaron	Manchuria	en	1937,	aunque,	en	realidad,	la	habían
invadido	seis	años	antes.	A	medida	que	la	guerra	se	fue	recrudeciendo,	los	japoneses
publicaron	un	edicto	para	que	todo	el	arroz	se	destinara	a	su	ejército.	Los	chinos	se
vieron	 forzados	 a	 alimentarse	 básicamente	 de	 bellotas,	 que	 los	 más	 jóvenes	 y	 los
enfermos	no	podían	digerir.	Un	día,	volvía	corriendo	de	la	escuela	por	el	serpenteante
y	frondoso	sendero	que	flanqueaba	el	 río	al	 lado	de	nuestra	casa.	El	nuevo	director
japonés	 nos	 había	 dejado	 salir	 temprano,	 y	 nos	 había	 ordenado	 que	 volviéramos	 a
casa	y	les	contáramos	a	nuestros	padres	las	últimas	victorias	japonesas	en	Mancharía.
Llevaba	puesto	mi	nuevo	uniforme	blanco,	y	me	entretenía	observando	los	motivos
que	 la	 luz	 del	 sol	 dibujaba	 sobre	 mí	 al	 filtrarse	 entre	 los	 árboles	 bajo	 los	 que
correteaba.	 Me	 crucé	 con	 el	 doctor	 Chou,	 el	 médico	 del	 pueblo.	 El	 doctor	 Chou
conocía	tanto	la	medicina	occidental	como	la	tradicional,	y	en	ese	momento	llevaba
una	caja	de	frascos	bajo	el	brazo.	Era	conocido	por	su	elegancia	en	el	vestir,	y	aquel
día	iba	engalanado	con	un	traje	entallado	y	una	gabardina	al	estilo	occidental,	y	con
un	 sombrero	 panamá.	 El	 tiempo	 suave	 parecía	 complacerle	 a	 él	 también,	 y	 nos
sonreímos	mutuamente.

Después	de	cruzarme	con	el	médico,	llegué	al	recodo	del	río.	Allí	el	bosque	era
más	 oscuro	 y	 las	 plantas	 trepadoras	 envolvían	 los	 árboles.	Me	 sorprendí	 al	 oír	 un
chillido	 penetrante,	 y	 me	 paré	 en	 seco	 cuando	 un	 agricultor	 chino	 con	 el	 rostro
magullado	y	herido	pasó	tambaleándose	junto	a	mí.	Un	grupo	de	soldados	japoneses
saltó	de	entre	 la	vegetación	tras	él	y	nos	rodeó	a	ambos,	agitando	las	bayonetas.	El
jefe	sacó	su	espada	y	la	presionó	bajo	la	barbilla	del	hombre,	dejando	una	marca	en	la
piel	 de	 su	 cuello.	Le	 obligó	 a	 que	 le	mirara	 directamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 yo	 pude
percibir	 en	 la	 turbiedad	 de	 aquellos	 ojos	 y	 en	 la	 flacidez	 de	 su	 boca	 que	 la	 luz	 se
había	extinguido	en	su	ser.	La	chaqueta	del	agricultor	estaba	chorreando,	y	uno	de	los
soldados	 sacó	 un	 cuchillo	 y	 rasgó	 la	 parte	 izquierda.	 Montones	 de	 arroz	 húmedo
cayeron	al	suelo.

Los	soldados	obligaron	al	hombre	a	arrodillarse,	riéndose	de	él	y	aullando	como
lobos.	 El	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 hundió	 la	 espada	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 chaqueta	 del
hombre	y	el	arroz	brotó	mezclado	con	sangre.	Un	hilo	de	vómito	surgió	de	los	labios
del	 hombre.	 Escuché	 un	 ruido	 de	 cristales	 rotos	 y	 me	 volví	 para	 ver	 de	 dónde
procedía.	El	doctor	Chou	estaba	detrás	de	mí,	con	sus	frascos	rotos	cuyo	contenido	se
derramaba	 por	 el	 sendero	 pedregoso.	 El	 horror	 quedó	 grabado	 en	 los	 surcos	 de	 su
rostro.	 Di	 un	 paso	 atrás,	 sin	 que	 los	 soldados	 se	 dieran	 cuenta,	 hacia	 sus	 brazos
extendidos.

Los	soldados	gruñían,	excitados	por	el	olor	a	 sangre	y	miedo.	El	 jefe	 tiró	de	 la
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camisa	del	prisionero,	dejando	al	descubierto	su	cuello.	De	un	solo	mandoble,	cortó
la	cabeza	del	hombre	a	la	altura	de	los	hombros.	La	masa	de	carne	sanguinolenta	rodó
hacia	el	río,	coloreando	sus	aguas	como	el	vino	de	sorghum.	El	cadáver	se	mantenía
erguido,	 como	 si	 estuviera	 rezando,	 y	 de	 él	 manaba	 la	 sangre	 a	 borbotones.	 Los
soldados	 seguían	 observándolo	 tranquilamente,	 sin	 un	 ápice	 de	 culpabilidad	 o	 de
repugnancia.	 Los	 charcos	 de	 sangre	 y	 fluidos	 se	 mezclaban	 a	 nuestros	 pies,
tiñéndonos	los	zapatos,	y	los	soldados	se	echaron	a	reír.	El	asesino	levantó	la	espada
para	observarla	 a	 contraluz,	 y	 frunció	 el	 ceño	al	 ver	 la	 sangre	mugrienta	goteando.
Miró	a	su	alrededor	buscando	algo	con	lo	que	limpiarla	hasta	que	posó	la	mirada	en
mi	vestido.	Me	agarró,	pero	el	doctor,	enfurecido,	me	empujó	bajo	su	abrigo	mientras
murmuraba	 maldiciones	 contra	 los	 soldados.	 El	 jefe	 sonrió,	 confundiendo	 las
maldiciones	del	doctor	por	protestas,	y	limpió	la	espada	reluciente	en	el	hombro	del
médico.	 Esto	 debió	 de	 repugnar	 al	 doctor	 Chou,	 que	 acababa	 de	 presenciar	 el
asesinato	de	un	compatriota	chino,	pero	él	permaneció	en	silencio	para	protegerme.

En	aquel	entonces,	mi	padre	todavía	estaba	vivo	y,	esa	misma	noche,	después	de
acostarme	y	escuchar	mi	historia	conteniendo	la	rabia,	oí	como	le	decía	a	mi	madre
en	el	rellano:

—Sus	propios	líderes	les	tratan	de	un	modo	tan	cruel	que	han	perdido	cualquier
parecido	con	los	seres	humanos.	La	culpa	es	de	sus	generales.

Al	principio,	el	general	no	significó	un	cambio	esencial	para	nuestras	vidas	y	se
mantuvo	apartado	de	nosotras.	Apareció	con	un	futón,	un	hornillo	de	gas	y	un	gran
baúl.	 Sólo	 nos	 percatábamos	 de	 su	 existencia	 cada	 mañana,	 justo	 después	 del
amanecer,	 cuando	 el	 coche	 negro	 se	 acercaba	 a	 la	 verja	 y	 las	 gallinas	 del	 patio
revoloteaban	al	pasar	el	general	entre	ellas.	Y	después,	por	las	noches,	cuando	volvía
tarde	con	el	cansancio	en	los	ojos,	y	dirigía	un	saludo	con	la	cabeza	a	mi	madre	y	a
mí	me	sonreía	antes	de	retirarse	a	su	habitación.

El	 general	 demostraba	 unos	 modales	 sorprendentemente	 buenos	 para	 ser	 un
miembro	del	 ejército	 de	ocupación.	Pagaba	 el	 alquiler	 y	 todo	 lo	 que	utilizaba	y,	 al
poco	 tiempo,	 comenzó	 a	 traer	 a	 casa	 objetos	 que	 estaban	 racionados	 o	 prohibidos,
como	por	ejemplo,	arroz	y	pastelillos	de	soja.	Colocaba	estos	manjares	envueltos	en
un	 paño	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 o	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 antes	 de	 irse	 a	 su
cuarto.	Mi	madre	observaba	 estos	paquetes	 con	 recelo	y	nunca	 los	 tocaba,	 pero	no
impedía	 que	 yo	 aceptara	 los	 regalos.	 El	 general	 acabó	 por	 entender	 que	 la	 buena
voluntad	de	mi	madre	no	podía	comprarse	con	objetos	que	se	les	habían	confiscado	a
los	 chinos,	 por	 lo	 que	 pronto	 comenzó	 a	 complementar	 los	 regalos	 con	 pequeñas
reparaciones	 anónimas.	Un	 buen	 día,	 nos	 encontrábamos	 con	 que	 una	 ventana	 que
antes	 estaba	 atascada	 había	 sido	 reparada;	 otro	 día,	 una	 puerta	 que	 chirriaba	 había
sido	engrasada,	o	una	esquina	por	la	que	entraba	el	aire	había	sido	sellada.

Sin	embargo,	la	presencia	del	general	no	tardó	en	hacerse	más	invasiva,	como	la
de	una	planta	enredadera	que	se	abre	camino	para	acabar	conquistando	todo	el	jardín.

El	 decimocuarto	 día	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 hicimos	 una	 visita	 a	 los
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Pomerantsev.	La	comida	resultó	más	alegre	de	lo	habitual,	aunque	sólo	estuviéramos
los	cuatro,	ya	que	los	Liu	ya	no	aparecían	cuando	se	les	invitaba.

Boris	 logró	 comprar	 vodka,	 e	 incluso	 me	 dejaron	 beber	 un	 poco	 para
«calentarme».	 Boris	 nos	 entretenía	 quitándose	 repentinamente	 el	 sombrero	 y
mostrándonos	 su	 cortísimo	pelo.	Mi	madre	 le	 dio	unas	 afectuosas	 palmaditas	 en	 la
cabeza	y	bromeó:

—Boris,	¿quién	te	ha	podido	hacer	algo	tan	cruel?	Pareces	un	gato	siamés.
Olga,	que	nos	estaba	sirviendo	un	poco	más	de	vodka	mientras	se	mofaba	de	mí,

disimulando	olvidarse	de	mi	vaso	varias	veces,	frunció	el	ceño	y	replicó:
—¡Le	pagó	a	alguien	para	que	le	hicieran	eso!	Un	extravagante	barbero	chino	del

casco	antiguo.
Su	 marido	 sonrió	 mostrando	 una	 dentadura	 amarilla	 y	 feliz,	 y	 explicó

alegremente:
—Está	disgustada	porque	estoy	mejor	que	cuando	me	lo	corta	ella.
—Cuando	 te	vi	con	esa	pinta	de	 idiota,	por	poco	 le	dio	algo	a	mi	viejo	y	débil

corazón	—replicó	su	mujer.
Boris	cogió	la	botella	de	vodka	y	sirvió	otra	ronda	a	todo	el	mundo	menos	a	su

mujer.	Cuando	ella	le	miró	contrariada,	él	arqueó	las	cejas	y	dijo:
—Cuida	ahora	un	poco	de	tu	viejo	y	débil	corazón,	Olga.
Mi	madre	y	yo	volvimos	a	casa	a	pie,	cogidas	de	la	mano	y	dándoles	patadas	a	los

cúmulos	 de	 nieve	 recién	 caída.	 Ella	 me	 cantó	 una	 canción	 sobre	 la	 recogida	 de
champiñones.	Siempre	que	se	reía,	de	la	boca	le	salían	flotando	pequeñas	bocanadas
de	 vapor.	 Estaba	 preciosa,	 a	 pesar	 de	 la	 pena	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 mirada.	 Me
hubiera	 gustado	 parecerme	 a	 ella,	 pero	 yo	 había	 heredado	 el	 pelo	 rubio	 rojizo,	 los
ojos	azules	y	las	pecas	de	mi	padre.

Cuando	 llegamos	a	nuestra	 casa,	 la	mirada	de	mi	madre	 se	endureció	al	ver	un
farolillo	 japonés	 colgado	 en	 la	 verja.	 Me	 introdujo	 en	 casa	 apresuradamente,
despojándose	de	su	propio	abrigo	y	botas	antes	de	ayudarme	con	los	míos.	Saltó	hasta
alcanzar	la	puerta	del	salón,	apremiándome	para	que	me	diera	prisa	y	no	cogiera	un
resfriado	por	 pisar	 descalza	 las	 baldosas	 del	 suelo	 de	 la	 entrada.	Cuando	 se	 volvió
hacia	 la	 habitación,	 se	 erizó	 como	 un	 gato	 aterrorizado.	 Entré	 detrás	 de	 ella.
Amontonados	 en	 una	 esquina	 estaban	nuestros	muebles	 bajo	 un	 paño	 rojo.	 Junto	 a
ellos,	la	ventana	de	la	habitación	se	había	convertido	en	un	santuario	completo	con	un
pergamino	japonés	y	un	arreglo	floral	de	ikebana.	Las	alfombras	habían	desaparecido
y	habían	sido	sustituidas	por	alfombrillas	de	tatami.

Mi	 madre	 recorrió	 furiosa	 la	 casa	 en	 busca	 del	 general,	 pero	 no	 estaba	 en	 su
habitación	ni	en	el	patio.	Esperamos	hasta	el	anochecer	 junto	a	 la	estufa	de	carbón,
mientras	 mi	 madre	 ensayaba	 airadas	 palabras	 para	 dedicárselas	 al	 general.	 Sin
embargo,	aquella	noche,	no	volvió	a	casa	y	mi	madre	 fue	cayendo	en	un	estado	de
silencioso	 abatimiento.	 Nos	 quedamos	 dormidas,	 acurrucadas	 las	 dos	 junto	 a	 los
rescoldos	del	fuego.
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El	 general	 no	 volvió	 a	 casa	 hasta	 dos	 días	 después	 y,	 para	 entonces,	 el
agotamiento	 prolongado	 había	 extenuado	 la	 belicosidad	 de	 mi	 madre.	 Cuando
apareció	por	 la	puerta,	cargado	con	puñados	de	té,	 tela	para	vestidos	e	hilo,	parecía
esperar	 que	 nos	 mostráramos	 agradecidas.	 Fue	 como	 si	 en	 sus	 ojos	 satisfechos	 y
traviesos	estuviera	viendo	a	mi	padre,	cuando	se	deleitaba	en	ofrecerles	tesoros	a	sus
seres	queridos.

El	 general	 se	 cambió,	 se	 puso	 un	 kimono	 de	 seda	 gris	 y	 comenzó	 a	 cocinar
verduras	 y	 tofu	 para	 todos.	 Las	 elegantes	 sillas	 antiguas	 de	 mi	 madre	 estaban
guardadas,	así	que	no	tuvo	más	remedio	que	sentarse	con	las	piernas	cruzadas	sobre
un	cojín	con	la	mirada	fija	en	el	infinito,	los	labios	fruncidos	e	indignada,	mientras	la
casa	 absorbía	 el	 aroma	 del	 aceite	 de	 sésamo	 y	 de	 la	 salsa	 de	 soja.	 Yo	 miraba
boquiabierta	los	platos	lacados	que	el	general	había	dispuesto	sobre	la	mesa	baja	y	no
podía	hablar,	pero	me	sentía	agradecida	por	 la	pequeña	amabilidad	que	demostraba
cocinando	 para	 nosotras.	Hubiera	 detestado	 presenciar	 la	 escena	 si,	 en	 su	 lugar,	 le
hubiera	 ordenado	 a	mi	madre	 que	 cocinara	 para	 él.	 Obviamente,	 no	 era	 como	 los
hombres	 japoneses	 que	 había	 visto	 en	 nuestro	 pueblo,	 cuyas	 mujeres	 tenían	 que
servirles	en	cuerpo	y	alma,	caminar	varios	pasos	por	detrás	de	ellos	y	cargar	con	el
peso	 de	 cualquier	 objeto	 adquirido	 en	 el	 mercado.	 Mientras,	 los	 hombres	 se
pavoneaban	más	 adelante,	 con	 las	manos	 vacías	 y	 las	 cabezas	 bien	 altas.	Una	 vez,
Olga	comentó	que	los	japoneses	no	tenían	mujeres,	sino	burros	de	carga.

El	general	colocó	los	fideos	frente	a	nosotras	y,	con	nada	más	que	un	gruñido	de
Itadakimasu,	 empezó	 a	 comer.	Aparentemente,	 no	notó	que	mi	madre	no	 tocaba	 el
plato	 o	 que	 yo	 estaba	 allí	 sentada,	 mirando	 fijamente	 los	 jugosos	 fideos,	 que	 me
hacían	 la	 boca	 agua.	Me	 sentía	 dividida	 entre	 las	 punzadas	 de	 hambre	 y	 la	 lealtad
para	con	mi	madre.	Tan	pronto	como	el	general	acabó	de	comer,	me	apresuré	a	lavar
los	platos	para	que	no	notara	que	no	nos	habíamos	comido	sus	viandas.	Era	lo	mejor
que	 podía	 hacer,	 porque	 no	 quería	 que	 el	 enojo	 de	 mi	 madre	 pudiera	 afectarla	 o
causarle	ningún	daño.

Cuando	 volví	 de	 la	 cocina,	 el	 general	 estaba	 alisando	 un	 rollo	 de	 pergamino
japonés.	No	era	blanco	y	brillante	como	el	papel	occidental,	ni	tampoco	era	del	todo
mate.	Era	luminoso.	El	general	estaba	a	cuatro	patas,	mientras	mi	madre	lo	observaba
con	una	expresión	exasperada	en	el	rostro.	La	escena	me	recordó	a	una	fábula	que	me
había	leído	mi	padre	sobre	la	primera	recepción	de	Marco	Polo	ante	Kublai	Khan,	el
soberano	 de	 China.	 Con	 la	 intención	 de	 demostrar	 la	 superioridad	 europea,	 los
ayudantes	de	Marco	Polo	desenrollaron	un	rollo	de	seda	frente	al	emperador	y	a	sus
cortesanos.	El	 tejido	 se	desplegó	en	una	cascada	brillante,	que	comenzaba	desde	el
punto	en	que	se	encontraba	Marco	Polo	y	terminaba	a	los	pies	del	soberano.	Después
de	 un	 breve	 silencio,	 él	 y	 su	 corte	 estallaron	 en	 una	 carcajada.	Marco	Polo	 pronto
descubrió	que	era	difícil	impresionar	a	quienes	habían	estado	produciendo	fina	seda
durante	 siglos,	 incluso	 antes	 de	 que	 los	 europeos	 dejaran	 de	 vestirse	 con	 pieles	 de
animales.
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El	general	me	indicó	por	señas	que	me	sentara	junto	a	él	y	sacó	un	bote	de	tinta	y
un	pincel	de	caligrafía.	Mojó	el	pincel	y	 lo	aplicó	al	papel,	produciendo	 femeninas
espirales	 de	 hiragana	 japonés.	 Reconocí	 las	 letras	 de	 las	 lecciones	 que	 habíamos
recibido	cuando	los	 japoneses	ocuparon	 la	escuela	en	un	primer	momento,	antes	de
que	decidieran	que	era	mejor	no	educarnos	en	absoluto	y	la	cerraron.

—Anya-chan	—dijo	el	general	en	su	torpe	ruso—,	te	enseño	símbolos	japoneses.
Importante	que	tú	aprendas.

Le	observé	mientras	daba	hábilmente	forma	a	las	sílabas.	Ta,	chi,	tsu,	te,	to.	Sus
dedos	se	movían	como	si	estuviera	pintando	en	lugar	de	escribiendo,	y	sus	manos	me
tenían	 hipnotizada.	 Su	 piel	 era	 suave	 y	 lampiña,	 y	 las	 uñas,	 tan	 limpias	 como
pequeños	guijarros	blanquecinos.

—¡Debería	avergonzarse	de	usted	y	de	su	gente!	—gritó	mi	madre,	arrebatándole
el	papel	al	general.

Trató	de	rasgarlo,	pero	era	resistente	y	flexible.	Por	eso,	 lo	arrugó	hasta	hacerlo
una	bola	y	lo	lanzó	a	la	esquina	opuesta	de	la	habitación.	El	papel	cayó	al	suelo	en
silencio.

Aguanté	la	respiración.	Ella	me	miró	y	se	contuvo	de	añadir	nada	más.	Temblaba
por	la	ira,	pero	también	por	el	temor	de	lo	que	nos	costaría	aquel	arrebato.

El	general	permanecía	 sentado	con	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 sin	moverse	ni	 lo
más	 mínimo.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 neutra.	 Era	 imposible	 saber	 si	 estaba
enfadado	 o,	 simplemente,	 pensativo.	 La	 punta	 del	 pincel	 goteaba	 tinta	 en	 la
alfombrilla	 del	 tatami,	 donde	 se	 extendía	 formando	 una	mancha	 oscura,	 como	 una
herida.	Después	de	un	momento,	el	general	rebuscó	en	la	manga	de	su	kimono,	sacó
una	fotografía	y	me	la	dio.	Era	el	 retrato	de	una	mujer	con	un	kimono	negro	y	una
niña	pequeña.	La	niña	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto,	y	sus	ojos	eran	tan
bonitos	como	los	de	un	ciervo.	Parecía	tener	aproximadamente	la	misma	edad	que	yo.
La	mujer	miraba	 ligeramente	 fuera	 del	 encuadre.	 Llevaba	 el	 cabello	 peinado	 hacia
atrás,	para	que	no	le	cayera	sobre	el	rostro.	Tenía	los	labios	empolvados	de	blanco	y
perfilados	para	formar	un	arco	estrecho,	que	no	podía	ocultar	el	grosor	de	su	boca.	La
expresión	de	su	bello	rostro	era	formal,	pero	algo	en	la	ligera	inclinación	de	su	cabeza
sugería	 que	 estaba	 sonriéndole	 a	 una	persona	que	quedaba	 fuera	 del	 objetivo	de	 la
cámara.

—Tengo	una	niñita	en	mi	hogar,	en	Nagasaki,	que	tiene	madre,	pero	no	padre	—
dijo	el	general—.	Y	tú	eres	una	niñita	sin	padre.	Tengo	que	cuidarte.

Tras	 decir	 esto,	 se	 levantó,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 abandonó	 la	 habitación,
dejándonos	a	mi	madre	y	a	mí	allí	de	pie,	boquiabiertas	y	sin	palabras.

Cada	segundo	martes	del	mes,	el	afilador	pasaba	por	nuestra	calle.	Era	un	viejo	ruso
de	rostro	arrugado	y	ojos	afligidos.	No	llevaba	sombrero,	por	lo	que	se	enrollaba	la
cabeza	en	trapos	para	mantenerla	caliente.	La	rueda	de	afilar	estaba	unida	por	correas
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a	un	trineo	tirado	por	dos	pastores	alemanes,	y	yo	jugaba	con	los	perros	mientras	mi
madre	y	 los	vecinos	 se	 reunían	a	 su	alrededor	para	 afilar	 cuchillos	hachas.	Uno	de
esos	martes,	Boris	 se	acercó	a	mi	madre	y	 le	 susurró	que	uno	de	nuestros	vecinos,
Nikolái	 Botkin,	 había	 desaparecido.	 El	 semblante	 de	mi	madre	 se	 congeló	 por	 un
instante	antes	de	que	le	susurrara:

—¿Los	japoneses	o	los	comunistas?
Boris	se	encogió	de	hombros.
—Precisamente,	 me	 lo	 encontré	 anteayer	 en	 la	 barbería	 del	 casco	 antiguo.

Hablaba	 demasiado.	 Se	 jactaba	 de	 cómo	 los	 japoneses	 están	 perdiendo	 la	 guerra	 y
simplemente	nos	 lo	están	ocultando.	Al	día	 siguiente	—explicó	Boris,	 apretando	el
puño	y	abriéndolo	bruscamente	en	el	aire—,	había	desaparecido.	Sin	dejar	rastro.	Ese
hombre	tenía	la	boca	demasiado	grande	como	para	serle	útil.	Nunca	se	sabe	de	qué
lado	están	el	resto	de	los	clientes.	Algunos	rusos	desean	que	los	japoneses	ganen.

En	ese	momento,	se	oyó	un	grito	agudo,	«Kazaaa!»,	las	puertas	de	nuestro	garaje
se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 a	 través	 de	 ellas	 salió	 corriendo	 un	 hombre.	 Estaba
desnudo,	excepto	por	un	pañuelo	anudado	en	la	parte	baja	de	la	frente.	No	me	percaté
de	que	 era	 el	 general	 hasta	que	 le	vi	 lanzándose	 a	 la	 nieve	y	brincando	de	 alegría.
Boris	trató	de	taparme	los	ojos,	pero	entre	los	huecos	de	sus	dedos,	me	sorprendí	al
ver	su	arrugado	apéndice	colgándole	entre	las	piernas.

Olga	se	golpeó	las	rodillas	y	profirió	una	serie	de	agudas	carcajadas,	mientras	que
los	demás	vecinos	contemplaban	la	escena	asombrados,	con	la	boca	abierta.	Pero	mi
madre	vio	 la	piscina	de	 agua	 caliente	 construida	 en	 su	 sagrado	garaje	y	gritó.	Este
último	insulto	era	demasiado	para	que	pudiera	soportarlo.	Boris	dejó	caer	las	manos	y
me	volví	para	ver	a	mi	madre,	tal	y	como	era	antes	de	la	muerte	de	mi	padre:	con	las
mejillas	 ardientes	 y	 los	 ojos	 encendidos.	 Corrió	 por	 el	 patio,	 agarrando	 una	 pala
mientras	pasaba	al	lado	de	la	verja	del	jardín.	La	mirada	del	general	iba	de	la	piscina
a	mi	madre,	como	si	esperara	que	ella	fuera	a	maravillarse	de	su	ingenio.

—¿Cómo	se	atreve?	—le	gritó.
La	 sonrisa	murió	en	el	 rostro	del	hombre.	Comprendí	que	no	podía	entender	 la

reacción	de	ella.
—¿Cómo	se	atreve?	—le	chilló	de	nuevo,	golpeándole	en	la	mejilla	con	el	mango

de	la	pala.
Olga	 ahogó	un	 aullido	 sofocado,	 pero	 el	 general	 no	parecía	preocupado	porque

los	 vecinos	 estuvieran	 presenciando	 la	 insurrección	 de	mi	 madre.	 No	 apartaba	 los
ojos	de	su	cara.

—Ésta	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	me	 quedan	 para	 recordarle	—le	 dijo	mi
madre,	sin	aliento.

El	rostro	del	general	se	enrojeció,	mientras	él	se	incorporaba	y	se	retiraba	hacia	el
interior	de	la	casa	sin	una	sola	palabra.

Al	 día	 siguiente,	 el	 general	 desmanteló	 la	 piscina	 y	 nos	 ofreció	 la	madera	 para
hacer	 fuego.	 Retiró	 las	 alfombrillas	 de	 tatami	 y	 colocó	 nuevamente	 las	 alfombras
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turcas	y	las	esteras	de	piel	de	carnero	por	las	que	mi	padre	había	cambiado	su	reloj	de
oro.

Aquella	tarde,	me	preguntó	si	podía	tomar	prestada	mi	bicicleta.	Mi	madre	y	yo
observamos	a	través	de	las	cortinas	al	general	dirigirse	lentamente	hacia	la	carretera.
Mi	bicicleta	no	era	lo	bastante	grande	para	él.	Los	pedales	le	quedaban	pequeños,	de
modo	que	a	cada	rotación	de	las	piernas,	sus	rodillas	se	elevaban	por	encima	de	las
caderas.	Pero	montaba	en	bicicleta	con	habilidad	y,	a	los	pocos	minutos,	desapareció
entre	los	árboles.

Para	cuando	el	general	regresó,	mi	madre	y	yo	ya	habíamos	colocado	los	muebles
y	las	alfombras	prácticamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	estaban	antes.

El	general	miró	con	atención	a	su	alrededor.	Una	sombra	pasó	por	su	rostro.
—Deseaba	embellecerla	para	ustedes,	pero	no	lo	he	conseguido	—dijo	mientras

examinaba	 con	 el	 pie	 la	 alfombra	 magenta	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
estado	su	tatami—.	Quizás	somos	demasiado	diferentes.

Mi	madre	estuvo	a	punto	de	sonreír,	pero	se	contuvo.	Pensé	que	el	general	iba	a
marcharse,	pero	se	volvió	una	vez	más	para	mirarla,	no	como	un	digno	militar,	sino
más	bien	como	un	niño	tímido	al	que	su	madre	acababa	de	regañar.

—Puede	 que	 haya	 encontrado	 algo	 sobre	 cuya	 belleza	 podamos	 ponernos	 de
acuerdo	—dijo,	mientras	se	rebuscaba	en	el	bolsillo	y	sacaba	de	él	una	caja	de	cristal.

Mi	madre	vaciló	antes	de	cogérsela	de	las	manos,	pero,	al	final,	no	pudo	resistirse
a	su	propia	curiosidad.	Me	incliné	hacia	delante,	obligándome	a	ver	lo	que	el	general
había	traído.	Mi	madre	abrió	la	tapa,	y	un	delicado	aroma	fluyó	por	el	aire.	Supe	lo
que	era	instantáneamente,	aunque	no	lo	había	experimentado	nunca	antes.	El	perfume
se	 intensificó,	 flotando	por	 toda	 la	habitación	y	envolviéndonos	en	 su	encanto.	Era
una	mezcla	de	magia	y	 romance,	de	exotismo	oriental	y	decadencia	occidental.	Me
provocó	un	dolor	en	el	corazón	y	hormigueo	en	la	piel.

Mi	madre	me	miraba	 fijamente.	Sus	ojos	brillaban	a	 causa	de	 las	 lágrimas.	Me
tendió	 la	 caja	 y	 pude	 contemplar	 en	 su	 interior	 la	 flor	 de	 un	 blanco	 cremoso.	 La
imagen	de	aquella	flor	perfecta	envuelta	en	un	follaje	de	satinadas	hojas	verdes	evocó
en	mí	la	imagen	de	un	lugar	envuelto	en	luz	moteada,	donde	las	aves	cantaban	día	y
noche.	Deseaba	 llorar	 al	ver	 tanta	belleza,	porque	 supe	en	 seguida	el	nombre	de	 la
flor,	aunque	hasta	entonces	no	la	había	visto	más	que	en	mi	imaginación.	La	planta
era	originaria	de	China,	pero	era	tropical,	por	lo	que	no	crecía	en	Harbin,	ya	que	las
heladas	allí	eran	brutales.

La	de	 la	gardenia	blanca	era	una	 leyenda	que	mi	padre	nos	había	contado	a	mi
madre	y	a	mí	 infinidad	de	veces.	La	primera	vez	que	había	visto	 la	 flor	había	 sido
cuando	 acompañó	 a	 su	 familia	 al	 baile	 de	 estío	 del	 zar	 en	 el	 Gran	 Palacio.	 Nos
describía	 a	 las	mujeres	 con	 vestidos	 largos	 y	 joyas	 que	 chispeaban	 adornando	 sus
cabellos;	a	los	lacayos	y	los	carruajes;	y	la	cena,	servida	en	mesas	de	cristal	redondas,
y	compuesta	por	caviar	fresco,	ganso	ahumado	y	sopa	de	sterlet.	Más	tarde,	hubo	una
exhibición	de	fuegos	artificiales	coreografiada	por	la	música	de	La	bella	durmiente,
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de	 Tchaikovsky.	 Tras	 presentarse	 ante	 el	 zar	 y	 su	 familia,	 mi	 padre	 entró	 en	 una
habitación	cuyas	puertas	de	cristal	 se	abrían	de	par	en	par	al	 jardín.	Aquélla	 fue	 la
primera	 vez	 que	 las	 vio.	 Los	 tiestos	 de	 porcelana	 con	 gardenias	 habían	 sido
importados	de	China	especialmente	para	la	ocasión.	En	el	aire	veraniego,	su	delicado
aroma	resultaba	embriagador.	Daba	la	sensación	de	que	las	flores	asentían	y	recibían
a	mi	padre	 con	elegancia,	 como	 la	 zarina	y	 sus	hijas	 acababan	de	hacer	momentos
antes.	A	partir	de	aquel	 instante,	mi	padre	había	quedado	prendado	del	 recuerdo	de
las	noches	blancas	septentrionales	y	de	una	seductora	flor	cuyo	perfume	evocaba	un
paraíso.

Más	de	una	vez,	mi	padre	había	 tratado	de	comprar	un	 frasco	del	perfume	para
que	mi	madre	y	yo	también	pudiéramos	revivir	aquella	remembranza;	pero	nadie	en
Harbin	 había	 oído	 hablar	 de	 aquella	 fascinante	 flor,	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 fueron
siempre	en	vano.

—¿Dónde	la	ha	conseguido?	—le	preguntó	mi	madre	al	general,	mientras	rozaba
con	la	punta	de	los	dedos	los	pétalos	cubiertos	de	rocío.

—De	un	chino	llamado	Huang	—contestó—.	Tiene	un	invernadero	en	las	afueras
de	la	ciudad.

Sin	embargo,	mi	madre	apenas	escuchó	la	respuesta,	porque	su	mente	estaba	a	un
millón	de	kilómetros	en	una	noche	de	San	Petersburgo.	El	general	se	dio	media	vuelta
para	marcharse.	Le	seguí	hasta	el	pie	de	las	escaleras.

—Perdone,	señor	—le	susurré—.	¿Cómo	lo	sabía?
Arqueó	las	cejas	y	me	miró	fijamente.	El	cardenal	de	su	mejilla	había	adquirido

un	tono	de	color	ciruela.
—¿Cómo	sabía	lo	de	la	flor?	—insistí.
Pero	el	general	simplemente	suspiró,	me	tocó	el	hombro	y	dijo:
—Buenas	noches.

Para	cuando	empezó	la	primavera	y	la	nieve	comenzó	a	derretirse,	abundaba	el	rumor
por	todas	partes	de	que	los	japoneses	iban	a	perder	la	guerra.	Por	la	noche,	podía	oír
los	aviones	y	los	tiroteos,	que,	según	nos	explicó	Boris,	pertenecían	a	los	soviéticos
en	lucha	contra	los	japoneses	a	lo	largo	de	la	frontera.	«Que	Dios	nos	ayude	—decía
—	si	los	soviéticos	llegan	aquí	antes	que	los	estadounidenses».

Decidí	descubrir	 si	 era	verdad	que	 los	 japoneses	estaban	perdiendo	 la	guerra,	y
tramé	 un	 plan	 para	 seguir	 a	 nuestro	 inquilino	 hasta	 su	 cuartel	 general.	 Mis	 dos
primeros	 intentos	de	 levantarme	antes	que	él	 fueron	 infructuosos,	porque	me	dormí
incluso	 hasta	 más	 tarde	 de	 mi	 hora	 habitual	 de	 despertarme;	 pero	 el	 tercer	 día,
amanecí	soñando	con	mi	padre.	Estaba	de	pie	ante	mí,	sonriendo,	y	me	decía:	«No	te
preocupes.	 Te	 dará	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 sola,	 pero	 no	 será	 así.	 Enviaré	 a
alguien».	Su	imagen	se	desvaneció,	y	yo	parpadeé	a	causa	de	la	luz	del	alba	que	se
filtraba	 entre	 las	 cortinas.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 noté	 el	 aire	 frío,	 pero	 sólo	 tuve	 que
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ponerme	el	abrigo	y	el	sombrero,	ya	que	me	había	preparado	bien	y	había	dormido
totalmente	vestida,	con	las	botas	puestas.	Me	deslicé	afuera	por	la	puerta	de	la	cocina
y	por	 el	 lateral	 del	 garaje,	 donde	 tenía	 escondida	 la	 bicicleta.	Me	puse	 en	 cuclillas
sobre	la	nieve	fangosa	y	esperé.	Unos	minutos	más	tarde,	el	coche	negro	se	acercó	a
la	verja.	La	puerta	principal	se	abrió	y	salió	el	general.	Cuando	el	coche	se	marchó,
salté	 sobre	 la	 bicicleta	 y	 pedaleé	 furiosamente	 para	 lograr	 mantener	 una	 discreta
distancia.	El	cielo	estaba	encapotado	y	el	camino,	oscuro	y	embarrado.	Cuando	llegó
al	 cruce	 de	 caminos,	 el	 coche	 se	 paró,	 y	 yo	 me	 escondí	 detrás	 de	 un	 árbol.	 El
conductor	retrocedió	unos	metros	y	cambió	de	dirección,	apartándose	del	camino	que
conducía	al	pueblo	más	cercano,	donde	el	general	nos	había	dicho	que	iba	cada	día,
para	 tomar	 la	 carretera	 principal	 rumbo	 a	 la	 ciudad.	 Me	 monté	 en	 la	 bicicleta	 de
nuevo,	pero	cuando	llegué	al	cruce,	tropecé	contra	una	piedra	y	me	caí,	golpeándome
el	hombro	contra	el	suelo.	Me	estremecí	por	el	dolor,	y	miré	hacia	donde	había	caído
la	bicicleta.	Mi	bota	había	doblado	los	radios	de	la	rueda	delantera.	Las	lágrimas	se
me	 escaparon	 de	 los	 ojos	 mientras	 cojeaba	 colina	 arriba,	 llevando	 junto	 a	 mí	 la
chirriante	bicicleta.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 casa,	 distinguí	 a	 un	 hombre	 chino	 asomándose
furtivamente	de	entre	la	arboleda	junto	al	camino.	Parecía	que	me	estaba	esperando,
así	 que	 crucé	 al	 otro	 lado	 y	 comencé	 a	 correr	 con	 mi	 desbaratada	 bicicleta.	 Pero
pronto	me	alcanzó,	saludándome	en	perfecto	ruso.	Había	algo	en	sus	ojos	vidriosos
que	me	daba	miedo,	y	mi	respuesta	fue	el	silencio.

—¿Por	qué	—preguntó,	suspirando	como	si	estuviera	hablándole	a	una	hermana
traviesa—	dejáis	que	los	japoneses	se	queden	con	vosotros?

—Nosotras	 no	 pudimos	 hacer	 nada	 —le	 contesté,	 todavía	 sin	 mirarle—.
Sencillamente,	él	vino	y	no	pudimos	negarnos.

El	 chino	 cogió	 el	 manillar	 de	 la	 bicicleta,	 aparentando	 que	 me	 ayudaba	 a
empujarla,	y	fue	entonces	cuando	advertí	sus	guantes.	Eran	abultados	y,	por	la	forma
que	tenían,	parecían	contener	manzanas	en	lugar	de	manos.

—Los	 japoneses	 son	 muy	 malos	 —continuó—.	 Han	 hecho	 cosas	 terribles.	 El
pueblo	chino	no	olvidará	quiénes	le	ayudaron	y	quiénes	ayudaron	a	los	japoneses.

Su	 tono	 era	 amable	 y	 amistoso,	 pero	 aquellas	 palabras	 me	 produjeron	 un
escalofrío,	 y	 me	 olvidé	 del	 dolor	 en	 el	 hombro.	 El	 hombre	 dejó	 de	 empujar	 la
bicicleta	y	la	apartó	a	un	lado.	Yo	quería	correr,	pero	el	miedo	me	paralizaba.	Lenta	y
deliberadamente	elevó	un	guante	a	la	altura	de	mis	ojos	y	lo	retiró	con	la	elegancia	de
un	 mago.	 Sostenía	 frente	 a	 mí	 un	 amasijo	 destrozado	 de	 carne	 mal	 cicatrizada,
retorcida	en	un	muñón	sin	dedos.	Grité	de	horror	al	verlo,	pero	sabía	que	no	estaba
enseñándomelo	sólo	para	impresionarme,	sino	también	a	modo	de	advertencia.	Dejé
la	bicicleta	y	corrí	hacia	la	verja	de	mi	casa.

—¡Mi	nombre	es	Tang!	—gritó	el	hombre	a	mis	espaldas—.	¡Recuérdalo!
Me	volví	cuando	alcancé	la	puerta,	pero	él	ya	se	había	ido.	Volé	escaleras	arriba

en	 dirección	 al	 dormitorio	 de	mi	madre,	 con	 el	 corazón	 atronándome	 en	 el	 pecho.
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Advertí	que	aún	estaba	dormida,	con	su	cabello	negro	extendido	por	la	almohada.	Me
quité	el	abrigo,	levanté	cuidadosamente	las	mantas	y	me	acosté	a	su	lado.	Suspiró	y
me	acarició	antes	de	volver	a	sumirse	en	un	sueño	tan	profundo	como	la	muerte.

Agosto	 era	 el	mes	 de	mi	 decimotercer	 cumpleaños	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la
muerte	de	mi	padre,	mi	madre	estaba	decidida	a	mantener	la	tradición	familiar	de	ir	al
casco	antiguo	a	celebrarlo.	Boris	y	Olga	nos	llevaron	a	la	ciudad	ese	día;	Olga	quería
comprar	especias	y	Boris	iba	a	cortarse	el	pelo	de	nuevo.	Harbin	era	mi	ciudad	natal
y,	 aunque	muchos	 chinos	 sostenían	 que	 nosotros,	 los	 rusos,	 nunca	 pertenecimos	 o
tuvimos	 derecho	 sobre	 ella,	 yo	 sentía	 que,	 de	 algún	 modo,	 formaba	 parte	 de	 mí.
Cuando	entramos	en	la	ciudad,	contemplamos	toda	una	serie	de	detalles	que	me	eran
familiares	y	que	me	hacían	sentir	en	casa,	como	las	iglesias	con	sus	cúpulas	en	forma
de	cebolla,	los	edificios	de	color	pastel	y	los	elaborados	peristilos.	Igual	que	yo,	mi
madre	también	había	nacido	en	Harbin.	Era	hija	de	un	ingeniero	que	había	perdido	su
trabajo	en	el	 ferrocarril	después	de	 la	Revolución.	De	algún	modo,	era	mi	padre	el
que	 nos	 había	 conectado	 con	 Rusia	 y	 había	 hecho	 que	 nos	 identificáramos	 con	 la
arquitectura	de	los	zares.

Boris	 y	 Olga	 nos	 dejaron	 en	 el	 casco	 antiguo.	 Aquel	 día,	 hacía	 un	 tiempo
extrañamente	 caluroso	 y	 húmedo,	 así	 que	mi	madre	 sugirió	 que	 nos	 tomáramos	 el
dulce	típico	de	la	ciudad:	el	helado	de	semillas	de	vainilla.	Nuestra	cafetería	favorita
estaba	muy	concurrida	y	mucho	más	animada	de	 lo	que	 la	habíamos	visto	en	años.
Todo	 el	 mundo	 hablaba	 sobre	 el	 rumor	 de	 que	 los	 japoneses	 estaban	 a	 punto	 de
rendirse.	Mi	madre	y	yo	nos	sentamos	en	una	mesa	cerca	de	la	ventana.	Una	mujer	en
la	mesa	de	al	lado	le	comentaba	a	su	acompañante,	mayor	que	ella,	que	había	oído	el
bombardeo	de	 los	estadounidenses	 la	noche	anterior	y	que	un	oficial	 japonés	había
sido	asesinado	en	su	barrio.	Su	acompañante	asintió	con	solemnidad,	mesándose	 la
barba	grisácea,	y	declaró:

—Los	chinos	no	se	atreverían	a	hacer	algo	así	si	no	tuvieran	la	sensación	de	estar
ganando.

Tras	acabarnos	el	helado,	mi	madre	y	yo	dimos	un	paseo	por	el	barrio,	fijándonos
en	las	tiendas	nuevas	y	acordándonos	de	las	que	habían	desaparecido.	Un	buhonero
que	vendía	muñecas	de	porcelana	trató	de	atraerme	con	su	mercancía,	pero	mi	madre
me	sonrió	y	me	dijo:

—No	te	preocupes,	tengo	algo	para	ti	en	casa.
El	 poste	 rojo	 y	 blanco	 de	 la	 barbería,	 con	 su	 cartel	 en	 chino	 y	 ruso,	 atrajo	mi

atención.
—¡Mira,	mamá!	—exclamé—.	¡Ésa	debe	de	ser	la	barbería	de	Boris!
Corrí	 hasta	 el	 escaparate	para	mirar	 el	 interior.	Boris	 estaba	 sentado	en	 la	 silla,

con	 su	 cara	 cubierta	 de	 espuma	 de	 afeitar.	 Unos	 pocos	 clientes	 más	 esperaban,
fumando	 y	 riéndose	 como	 hombres	 que	 no	 tenían	mucho	 que	 hacer.	 Boris	me	 vio
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reflejada	 en	 el	 espejo,	 se	 volvió	 y	 me	 saludó.	 El	 barbero,	 que	 llevaba	 una	 bata
bordada,	también	levantó	su	cabeza	afeitada.	Lucía	un	bigote	como	el	de	Confucio	y
una	barba	de	chivo,	y	llevaba	unas	gafas	de	gruesa	montura,	que	eran	muy	comunes
entre	 los	 hombres	 chinos.	 Pero	 cuando	 vio	mi	 rostro	 pegado	 al	 escaparate,	 se	 dio
rápidamente	la	vuelta.

—Vamos,	Anya	—exclamó	entre	risas	mi	madre,	tirándome	del	brazo—.	A	Boris
le	van	a	cortar	mal	el	pelo	si	sigues	distrayendo	al	barbero.	Podría	cortarle	la	oreja,	y
entonces	Olga	se	enfadaría	contigo.

Seguí	a	mi	madre	obedientemente,	pero	antes	de	doblar	la	esquina,	me	volví	una
vez	más	hacia	la	barbería.	No	podía	ver	al	barbero	a	causa	del	reflejo	del	escaparate,
pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 conocía	 aquellos	 ojos:	 eran	 redondos,	 saltones	 y	 me
resultaban	muy	familiares.

Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 mi	 madre	 me	 sentó	 delante	 de	 su	 tocador	 y	 me
deshizo	con	reverencia	las	trenzas	infantiles,	para	cepillarme	el	cabello	y	hacerme	un
elegante	moño	como	el	suyo,	con	la	raya	a	un	lado	y	el	pelo	recogido	en	la	base	de	la
nuca.	Me	aplicó	un	toque	de	perfume	detrás	de	las	orejas	y	después	me	mostró	una
caja	aterciopelada	que	reposaba	sobre	el	tocador.	La	abrió	y	pude	ver	en	su	interior	un
collar	 de	 oro	 y	 jade	 que	mi	 padre	 le	 había	 obsequiado	 como	 regalo	 de	 bodas.	 Lo
cogió	y	lo	besó	antes	de	ponérmelo	sobre	la	garganta	y	abrochar	el	cierre.

—¡Mamá!	—protesté,	ya	que	sabía	cuánto	significaba	para	ella	aquel	collar.
Ella	frunció	los	labios.
—Ahora	quiero	dártelo	a	ti,	Anya,	porque	te	estás	convirtiendo	en	una	joven	muy

hermosa.	A	tu	padre	le	habría	gustado	verte	llevándolo	en	las	ocasiones	especiales.
Toqué	 el	 collar	 con	 dedos	 temblorosos.	Aunque	 echaba	 de	menos	 estar	 con	mi

padre	y	hablar	con	él,	sentí	que	nunca	se	había	alejado	de	mí.	El	jade	parecía	cálido
contra	mi	piel,	nada	frío.

—Él	está	con	nosotros,	mamá	—le	dije—.	Estoy	segura.
Ella	asintió	y	contuvo	una	lágrima.
—Tengo	 algo	 más	 para	 ti,	 Anya	—me	 dijo	 mientras	 abría	 uno	 de	 los	 cajones

cerca	 de	mi	 rodilla	 y	 sacaba	 un	 paquete	 envuelto	 en	 un	 paño—.	Algo	 que	 te	 haga
recordar	que	siempre	serás	mi	niña	pequeña.

Le	cogí	el	paquete	de	las	manos	y	desaté	el	nudo,	emocionada	por	ver	qué	había
dentro.	Era	una	muñeca	matrioska	con	el	 rostro	sonriente	de	mi	difunta	abuela.	Me
volví	para	mirar	a	mi	madre,	entendiendo	que	lo	había	pintado	ella.	Sonrió	y	me	instó
a	que	la	abriera,	para	ver	la	siguiente	muñeca.	Desenrosqué	la	cintura	de	la	muñeca	y
descubrí	que	la	segunda	muñeca	tenía	cabello	oscuro	y	ojos	color	ámbar.	Sonreí	por
la	broma	de	mi	madre	y	supe	que	la	siguiente	muñeca	tendría	cabello	rubio	rojizo	y
ojos	azules,	pero	cuando	advertí	que	también	tenía	un	sinnúmero	de	pecas	por	todo	su
divertido	rostro,	me	entró	la	risa.	Abrí	esa	muñeca	para	encontrar	una	más	pequeña	y
volví	a	mirar	a	mi	madre.	«Tu	hija,	que	será	mi	nieta	—me	dijo—,	y	su	bebé	dentro
de	ella».
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Volví	 a	 cerrar	 todas	 las	 muñecas	 y	 las	 alineé	 sobre	 el	 tocador,	 contemplando
nuestro	 viaje	 matriarcal	 y	 deseando	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 pudiéramos	 permanecer
exactamente	donde	estábamos	en	aquel	momento.

Después,	en	 la	cocina,	mi	madre	colocó	un	pirog	de	manzana	ante	mí.	Estaba	a
punto	de	cortar	el	pastelillo	cuando	oímos	cómo	se	abría	la	puerta	principal.	Miré	el
reloj	y	supe	que	era	el	general.	Tardó	mucho	tiempo	en	pasar	de	la	entrada	al	interior
de	la	casa.	Cuando	finalmente	apareció	en	la	cocina,	tropezó;	su	rostro	era	de	un	color
enfermizo.	 Mi	 madre	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 mal,	 pero	 él	 no	 contestó	 y	 se
desplomó	sobre	una	silla,	apoyando	la	cabeza	entre	los	brazos	doblados.	Mi	madre	se
puso	en	pie,	horrorizada,	y	me	pidió	que	fuera	a	buscar	un	poco	de	té	caliente	y	pan.
Cuando	se	los	ofrecí	al	general,	levantó	la	cabeza	para	mirarme	con	ojos	enrojecidos.

Observó	 mi	 pastel	 de	 cumpleaños	 y	 se	 me	 acercó	 para	 acariciarme	 la	 cabeza
torpemente.	Podía	oler	el	alcohol	en	su	aliento	cuando	me	dijo:

—Tú	eres	mi	hija.
Se	giró	hacia	mi	madre	y,	con	las	lágrimas	resbalándole	por	las	mejillas,	le	dijo:
—Y	tú	eres	mi	esposa.
Se	volvió	a	sentar	en	la	silla,	y	se	recompuso	limpiándose	la	cara	con	el	dorso	de

la	mano.	Mi	madre	le	ofreció	el	té,	y	él	bebió	un	sorbo	y	comió	una	rebanada	de	pan.
Su	rostro	se	desfiguró	por	el	dolor,	pero,	tras	un	momento,	se	relajó	y	suspiró	como	si
hubiera	tomado	una	decisión.	Se	levantó	de	la	mesa	y,	volviéndose	hacia	mi	madre,
escenificó	 el	 momento	 en	 el	 que	 ella	 le	 había	 golpeado	 con	 el	 mango	 de	 la	 pala
cuando	 descubrió	 su	 piscina	 secreta.	 Entonces	 se	 rió,	 y	 mi	 madre	 le	 miró	 atónita
durante	un	instante	antes	de	reírse	a	su	vez.

Le	preguntó	lentamente	en	ruso	a	qué	se	dedicaba	antes	de	la	guerra,	si	siempre
había	sido	general.	Él	pareció	confundido	durante	un	momento,	y	después	se	señaló
la	nariz	con	un	dedo	y	preguntó:

—¿Yo?
Mi	madre	asintió	y	repitió	la	pregunta.	Él	negó	con	la	cabeza	mientras	cerraba	la

puerta	a	sus	espaldas,	y	murmuró	en	un	ruso	tan	bien	pronunciado	que	podría	haber
sido	cualquiera	de	nosotros:

—¿Antes	de	esta	locura?	Yo	era	actor.	Actor	de	teatro.
A	la	mañana	siguiente,	el	general	se	había	marchado.	En	la	puerta	de	 la	cocina,

había	 prendida	 una	 nota	 escrita	 en	 perfecto	 ruso.	 Primero	 la	 leyó	 mi	 madre,
estudiando	 las	 palabras	 con	 ojos	 asustados	 varias	 veces	 antes	 de	 entregármela.	 El
general	nos	ordenaba	que	quemáramos	 todo	 lo	que	había	dejado	en	el	garaje	y	que
destruyéramos	 la	 nota	 después	 de	 haberla	 leído.	 Decía	 que	 había	 puesto	 nuestras
vidas	en	un	gran	peligro,	cuando	su	único	deseo	había	sido	protegernos.	Nos	indicaba
que	debíamos	desunir	cualquier	rastro	suyo	por	nuestro	propio	bien.

Mi	madre	y	yo	corrimos	a	casa	de	los	Pomerantsev.	Boris	estaba	cortando	leña,
pero	se	detuvo	cuando	nos	vio,	se	secó	el	sudor	de	su	rubicundo	rostro	y	nos	condujo
al	interior	de	la	casa.
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Olga	estaba	junto	al	horno,	retorciendo	su	labor	entre	las	manos.	Saltó	de	la	silla
en	cuanto	nos	vio.

—¿Os	habéis	enterado?	—preguntó,	 lívida	y	temblorosa—.	Los	soviéticos	están
en	camino.	Los	japoneses	se	han	rendido.

Fue	como	si	aquellas	palabras	destrozaran	a	mi	madre.
—¿Los	soviéticos	o	los	estadounidenses?	—preguntó,	con	una	agitación	creciente

en	su	voz.
En	mi	fuero	interno,	podía	sentir	el	deseo	de	que	fueran	los	estadounidenses	los

que	 vinieran	 a	 liberarnos	 con	 sus	 amplias	 sonrisas	 y	 sus	 coloridas	 banderas.	 Pero
Olga	negó	con	la	cabeza.

—Los	soviéticos	—aclaró—.	Vienen	a	ayudar	a	los	comunistas.
Mi	madre	le	entregó	la	nota	del	general.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Olga	tras	leerla.	Se	desplomó	en	la	silla	y	le	pasó	la	nota

a	su	marido.
—¿Hablaba	ruso	así	de	bien?	—inquirió	Boris—.	¿Y	no	lo	sabíais?
Boris	comenzó	a	hablarnos	sobre	un	viejo	amigo	de	Shanghái,	una	persona	que

podría	 ayudarnos.	Según	nos	 explicó,	 los	 estadounidenses	 estaban	de	camino,	y	mi
madre	y	yo	debíamos	partir	hacia	allí	inmediatamente.	Mi	madre	preguntó	si	Boris	y
Olga	vendrían	también,	pero	Boris	negó	con	la	cabeza	y	bromeó:

—Lina,	¿qué	van	a	hacerles	a	un	par	de	viejos	renos	como	nosotros?	La	hija	de	un
coronel	del	Ejército	Blanco	es	un	premio	mucho	más	jugoso.	Tienes	que	sacar	a	Anya
de	aquí	inmediatamente.

Con	la	madera	que	Boris	cortó	para	nosotras,	hicimos	una	hoguera	y	quemamos
la	carta	junto	con	la	ropa	de	cama	del	general	y	sus	utensilios	de	cocina.	Observé	el
semblante	de	mi	madre	mientras	las	llamas	se	avivaban	y	sentí	la	misma	soledad	que
vi	reflejada	en	su	rostro.	Estábamos	incinerando	a	un	compañero,	a	una	persona	a	la
que	 no	 habíamos	 llegado	 a	 conocer	 ni	 a	 comprender,	 pero	 que	 considerábamos	 un
compañero,	al	fin	y	al	cabo.	Mi	madre	estaba	cerrando	de	nuevo	las	puertas	del	garaje
cuando	 se	 percató	 de	 la	 existencia	 del	 baúl.	 Estaba	 encajado	 en	 una	 esquina	 y
camuflado	bajo	unos	sacos	vacíos.	Lo	arrastramos	fuera	de	su	escondite.	Era	un	baúl
antiguo	y	 estaba	bellamente	 tallado	 con	 la	 imagen	de	un	 anciano	de	 largos	bigotes
que	 sostenía	 un	 abanico	 y	 contemplaba	 un	 estanque.	Mi	madre	 rompió	 el	 candado
con	un	hacha,	y	 levantamos	 la	 tapa	 entre	 las	dos.	En	 su	 interior,	 estaba	doblado	el
uniforme	del	general.	Mi	madre	 lo	cogió	y	entonces	descubrí	 la	bata	bordada	en	el
fondo	 del	 baúl.	 Bajo	 la	 bata,	 encontramos	 un	 bigote	 y	 una	 barba	 falsos,	 algo	 de
maquillaje,	unas	gafas	de	gruesa	montura	y	una	copia	del	Nuevo	atlas	de	bolsillo	de
China	doblado	dentro	de	una	antigua	hoja	de	periódico.	Confiaba	en	que	si	yo	era	la
única	que	conocía	el	secreto	del	general,	estaríamos	a	salvo.

Una	vez	que	hubimos	quemado	todo,	removimos	el	suelo	y	aplastamos	el	hollín
con	el	reverso	de	nuestras	palas.
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Mi	 madre	 y	 yo	 acudimos	 a	 la	 delegación	 oficial	 del	 distrito	 para	 conseguir	 un
permiso	 para	 viajar	 a	 Dairen,	 donde	 esperábamos	 poder	 embarcarnos	 rumbo	 a
Shanghái.	Había	docenas	de	otros	rusos	esperando	en	 los	pasillos	y	en	 los	rellanos,
algunos	 extranjeros	 de	 otras	 nacionalidades	 y	 también	 chinos.	 Todos	 ellos
conversaban	sobre	los	soviéticos	y	sobre	cómo	algunos	de	ellos	ya	habían	llegado	a
Harbin,	 acorralando	 a	 los	 integrantes	 de	 la	 Rusia	 blanca.	 Una	 anciana	 que	 estaba
junto	 a	nosotras	 le	 contó	 a	mi	madre	que	 los	miembros	de	 la	 familia	 japonesa	que
vivían	en	la	casa	al	lado	de	la	suya	se	habían	suicidado,	aterrorizados	por	la	venganza
de	 los	 chinos.	Mi	madre	 le	 preguntó	por	qué	 se	habían	 rendido	 los	 japoneses,	 y	 la
mujer	se	encogió	de	hombros;	pero	un	joven	contestó	que	había	oído	rumores	sobre
que	 se	 había	 lanzado	 una	 nueva	 bomba	 sobre	 algunas	 ciudades	 japonesas.	 Salió	 el
ayudante	 del	 oficial	 y	 nos	 comunicó	 que	 no	 se	 emitiría	 ningún	 permiso	 hasta	 que
todos	los	que	lo	solicitaban	hubieran	sido	entrevistados	por	un	miembro	del	partido
comunista.

Cuando	 volvimos	 a	 casa,	 no	 se	 veía	 a	 nuestros	 perros	 por	 ninguna	 parte	 y	 la
puerta	estaba	entreabierta.	Mi	madre	se	detuvo	antes	de	empujarla	para	abrirla	y,	del
mismo	modo	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 rostro	 el	 día	 después	 del	 entierro	 de	mi	 padre
permanece	en	mi	memoria,	también	quedó	grabado	en	mi	mente	ese	momento,	como
una	escena	de	película	repetida	una	y	otra	vez:	la	mano	de	mi	madre	en	la	puerta,	la
puerta	que	giraba	sobre	sus	goznes	lentamente	hasta	abrirse,	la	oscuridad	y	el	silencio
del	 interior	 y	 la	 sensación	 increíble	 de	 saber	 que	 alguien	 estaba	 allí	 dentro,
esperándonos.

Mi	madre	 dejó	 caer	 la	mano	 hacia	 un	 lado	 y	 buscó	 la	mía.	No	 temblaba	 tanto
como	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 sino	 que	 se	 mantenía	 cálida,	 firme	 y	 decidida.
Entramos	 juntas,	 sin	 quitarnos	 los	 zapatos	 en	 la	 entrada,	 como	 siempre	 hacíamos,
sino	que	seguimos	hasta	el	salón.	Cuando	lo	distinguí	junto	a	la	mesa,	con	sus	manos
mutiladas	descansando	 frente	a	 él,	 no	me	 sorprendí.	Fue	como	si	 lo	hubiera	estado
esperando	 todo	 el	 tiempo.	 Mi	 madre	 no	 dijo	 nada.	 Su	 mirada	 marcada	 por	 una
expresión	 vacía	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 aquellos	 ojos	 vidriosos.	 Esbozó	 una	 amarga
sonrisa	 y,	 con	 un	 gesto,	 nos	 invitó	 a	 que	 nos	 sentáramos	 con	 él	 a	 la	 mesa.	 Fue
entonces	cuando	me	percaté	de	la	presencia	del	otro	hombre,	que	estaba	de	pie	junto
a	 la	 ventana.	 Era	 alto,	 con	 brillantes	 ojos	 azules	 y	 un	 bigote	 que	 cubría	 sus	 labios
como	una	estola	de	visón.

Aunque	 era	 verano,	 aquella	 noche	 cayó	 la	 oscuridad	 rápidamente.	 Recuerdo	 la
sensación	de	la	mano	de	mi	madre	apretando	la	mía	firmemente,	con	la	luz	atenuada
de	 la	 tarde	 retrocediendo	 por	 el	 suelo	 y	 el	 silbido	 de	 la	 tormenta	 golpeando	 las
ventanas	 sin	 postigos.	 Tang	 nos	 entrevistó	 primero,	 y	 su	 tensa	 sonrisa	 aparecía
siempre	que	mi	madre	contestaba	a	sus	preguntas.	Nos	dijo	que	el	general	no	era	en
absoluto	 un	 general,	 sino	 un	 espía	 que	 también	 se	 disfrazaba	 de	 barbero.	 Hablaba
correctamente	chino	y	ruso,	y	era	un	maestro	del	disfraz	que	utilizaba	sus	habilidades
para	 reunir	 información	de	 la	 resistencia.	Debido	a	que	 los	 rusos	pensaban	que	era
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chino,	se	sentían	bastante	cómodos	reuniéndose	en	su	barbería,	hablando	frente	a	él
de	 sus	 planes	 y	 revelando	 los	 de	 sus	 homólogos	 chinos.	Me	 alegré	 de	 no	 haberle
contado	 a	mi	madre	 que	 había	 comprendido	 quién	 era	 el	 general	 tan	 pronto	 como
descubrí	el	disfraz	en	el	baúl.	Tang	tenía	la	mirada	clavada	en	el	rostro	de	mi	madre,
y	ella	parecía	estar	tan	sorprendida	que	me	convencí	de	que	el	chino	pensaría	que	no
estaba	al	tanto	de	las	actividades	del	general.

Pero,	 aunque	 era	 obvio	 que	 mi	 madre	 no	 sabía	 quién	 era	 el	 general,	 que	 no
habíamos	 recibido	a	ningún	visitante	mientras	él	había	permanecido	con	nosotras	y
que	no	sabíamos	que	hablaba	otros	 idiomas	aparte	del	 japonés,	 todo	ello	no	podría
borrar	el	odio	que	Tang	sentía	por	nosotras.	Todo	su	ser	parecía	enfervorizado	por	ese
odio.	Tanta	malicia	ardía	solamente	en	pos	de	un	objetivo:	la	venganza.

—Señora	Kozlova,	¿ha	oído	hablar	de	la	Unidad	731?	—preguntó,	mientras	la	ira
contenida	 desfiguraba	 su	 rostro.	 Parecía	 satisfecho	 cuando	 mi	 madre	 no	 le	 dio
respuesta—.	No,	por	 supuesto	que	no.	Ni	 tampoco	su	general	Mizutani.	Su	culto	y
bien	hablado	general	Mizutani	que	se	bañaba	una	vez	al	día	y	que	nunca	en	su	vida	ha
matado	a	un	hombre	con	sus	propias	manos.	Sin	embargo,	parecía	bastante	satisfecho
de	mandar	a	morir	a	gente	allí,	así	como	lo	parecía	usted	de	alojar	a	un	hombre	cuyos
compatriotas	 han	 estado	 masacrándonos.	 Usted	 y	 el	 general	 han	 derramado	 tanta
sangre	como	cualquier	ejército.

Tang	levantó	un	muñón	y	agitó	la	infectada	masa	frente	al	rostro	de	mi	madre.
—Ustedes	los	rusos,	protegidos	por	su	piel	clara	y	sus	modales	occidentales,	no

saben	 nada	 de	 los	 experimentos	 con	 personas	 que	 se	 realizaban	 en	 el	 barrio	 de	 al
lado.	Yo	soy	el	único	superviviente.	Una	de	las	muchas	personas	que	ellos	ataron	a	un
poste	en	la	nieve,	de	modo	que	sus	amables	y	limpios	médicos	pudieran	observar	los
efectos	de	la	congelación	y	la	gangrena	y	así	evitarlas	en	sus	propios	soldados.	Pero
tal	 vez	 nosotros	 fuéramos	 los	 más	 afortunados.	 Siempre	 tuvieron	 la	 intención	 de
fusilarnos	 al	 final.	No	 como	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que	 infectaron	 con	 peste	 para	 luego
abrirles	las	tripas	sin	anestesia	y	observar	los	efectos.	Me	pregunto	si	usted	imagina	la
sensación	de	que	 le	 sierren	 la	 cabeza	estando	 todavía	viva.	O	de	que	un	médico	 la
viole	y	la	deje	embarazada	para	poder	cortarla	por	la	mitad	y	estudiar	el	feto.

El	horror	 atenazó	el	 semblante	de	mi	madre,	pero	en	ningún	momento	 retiró	 la
mirada	de	la	de	Tang.	Al	ver	que	no	había	quebrantado	su	ánimo,	esbozó	de	nuevo	su
sonrisa	 cruel	 y	 sacó	 una	 fotografía	 de	 una	 carpeta	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,
ayudándose	con	el	muñón	y	el	codo.	Aparentemente,	era	de	alguien	atado	a	una	mesa
y	rodeado	de	médicos,	pero	la	luz	del	techo	se	reflejaba	en	mitad	de	la	imagen	y	yo
no	podía	verla	con	claridad.	Le	dijo	a	mi	madre	que	la	cogiera;	ella	la	miró	y	la	apartó
en	seguida.

—¿Quizás	debería	mostrársela	a	su	hija?	—le	dijo—.	Son	aproximadamente	de	la
misma	edad.

Los	ojos	de	mi	madre	refulgieron	y	su	ira	encontró	el	odio	de	los	de	Tang.
—Mi	hija	es	sólo	una	niña.	Ódieme	si	lo	desea,	pero	¿qué	tiene	que	ver	ella	con
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todo	esto?
Volvió	 a	 dirigir	 la	mirada	 hacia	 la	 fotografía	 y	 las	 lágrimas	 aparecieron	 en	 sus

ojos,	pero	las	contuvo.	Tang	sonrió,	triunfante.	Estaba	a	punto	de	añadir	algo,	cuando
el	otro	hombre	carraspeó.	Casi	me	había	olvidado	del	ruso,	porque	se	había	sentado
tranquilamente,	mirando	por	la	ventana,	y	puede	que	ni	siquiera	estuviera	escuchando
la	conversación.

Cuando	el	oficial	soviético	interrogó	a	mi	madre,	fue	como	si	hubieran	cambiado
el	guión	y	de	repente	se	estuviera	representando	otro	drama.	Se	mostraba	indiferente
hacia	la	sed	de	venganza	de	Tang	o	los	detalles	sobre	el	general.	Actuaba	como	si	los
japoneses	 no	 hubieran	 estado	 nunca	 en	 China.	 En	 realidad,	 había	 venido	 a	 por	 la
cabeza	 de	mi	 padre	 y,	 ya	 que	 él	 no	 estaba	 allí,	 la	 había	 tomado	 con	 nosotros.	 Las
preguntas	 que	 le	 hizo	 a	mi	madre	 eran	 todas	 sobre	 su	 entorno	 familiar	 y	 sobre	mi
padre.	 Preguntó	 por	 el	 valor	 de	 nuestra	 casa	 y	 las	 pertenencias	 de	 mi	 madre,
acompañando	cada	respuesta	con	un	pequeño	resoplido,	como	si	estuviera	rellenando
un	formulario.

—Muy	 bien	 —comentó,	 evaluándome	 con	 sus	 ojos	 moteados	 por	 manchas
amarillentas—,	no	tendrá	todas	esas	cosas	en	la	Unión	Soviética.

Mi	madre	le	preguntó	a	qué	se	refería,	y	él	le	contestó	con	repugnancia:
—Ella	es	la	hija	de	un	coronel	del	ejército	imperial	ruso.	Un	simpatizante	de	los

zares	que	amenazó	a	punta	de	pistola	a	su	propia	gente.	Ella	lleva	su	sangre.	Y	usted
—sonrió	despectivamente	a	mi	madre—	no	es	de	ningún	interés	para	nosotros,	pero
tiene	un	gran	valor	para	 los	chinos.	Necesitan	ejemplos	de	 lo	que	se	 les	hace	a	 los
traidores.	La	Unión	Soviética	solamente	pretende	llevar	a	casa	a	sus	trabajadores.	Sus
trabajadores	más	jóvenes	y	capaces.

El	semblante	de	mi	madre	no	cambió	de	expresión,	pero	me	apretó	la	mano	más
aún,	 cortándome	 la	 circulación	 y	 magullándome	 los	 huesos.	 Pero	 no	 demostré	 el
dolor	que	sentía,	ni	lloré.	Deseaba	que	me	mantuviera	agarrada	así	para	siempre,	que
no	me	dejara	marchar.

La	habitación	me	daba	vueltas,	y	estuve	a	punto	de	desmayarme	del	dolor	por	la
presión	 de	 la	 mano	 de	mi	 madre,	 mientras	 Tang	 y	 el	 oficial	 soviético	 sellaban	 su
pacto	con	el	diablo:	nos	intercambiarían.	El	ruso	consiguió	a	su	trabajador	capaz,	y	el
chino,	su	venganza.

Me	mantuve	de	puntillas	para	alcanzar	las	yemas	de	los	dedos	que	mi	madre	extendía
a	través	de	la	ventanilla	del	tren.	Se	había	pegado	a	ella	para	poder	estar	cerca	de	mí.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía	 a	 Tang	 junto	 al	 oficial	 soviético	 al	 lado	 del	 coche.	 Se
paseaba	de	arriba	abajo	como	un	tigre	hambriento	a	la	espera	de	hacerse	con	su	presa.
Había	 mucho	 revuelo	 en	 la	 estación.	 Una	 pareja	 mayor	 abrazaba	 a	 su	 hijo.	 Un
soldado	soviético	los	separó,	obligando	al	joven	a	meterse	en	el	vagón	y	empujándole
como	si	fuera	un	saco	de	patatas	y	no	una	persona.	Ya	en	el	atestado	vagón,	el	chico
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trató	 de	 volverse	 para	mirar	 a	 su	madre	 por	 última	vez,	 pero	 estaban	 empujando	 a
otros	hombres	detrás	de	él	y	perdió	su	oportunidad.

Mi	madre	se	agarró	a	los	barrotes	de	la	ventana	y	se	incorporó	un	poco	más	para
que	 pudiera	 ver	 mejor	 su	 cara.	 Estaba	 demacrada	 y	 ojerosa,	 pero,	 aun	 así,	 seguía
estando	 preciosa.	 Me	 relató	 mis	 cuentos	 favoritos	 y	 me	 cantó	 la	 canción	 sobre
champiñones	 una	 y	 otra	 vez	 para	 calmar	 mis	 lágrimas.	 Otras	 personas	 también
sacaban	los	brazos	de	las	ventanillas	para	despedirse	de	sus	familias	y	vecinos,	pero
los	soldados	les	golpeaban	para	que	retrocedieran.	El	guardia	más	próximo	era	joven,
casi	un	niño,	con	la	piel	de	porcelana	y	los	ojos	cristalinos.	Debimos	de	darle	lástima,
porque	 volvió	 la	 espalda	 y	 ocultó	 nuestro	 último	momento	 juntas	 a	 la	 vista	 de	 los
otros.

El	 tren	 emprendió	 la	marcha.	Mantuve	 cogidos	 los	 dedos	 de	mi	madre	 todo	 el
tiempo	 que	 pude,	 sorteando	 a	 la	 gente	 y	 los	 obstáculos	 del	 andén.	 Traté	 de	 seguir
agarrada	a	ella,	pero	el	 tren	comenzó	a	ganar	velocidad	y	tuve	que	desistir.	Estaban
alejando	a	mi	madre	de	mí.	Ella	se	volvió,	cubriéndose	la	boca	con	el	puño	porque	ya
no	 podía	 contener	 su	 propio	 dolor.	 Las	 lágrimas	me	 escocían	 en	 los	 ojos,	 pero	 no
podía	 parpadear.	 Observé	 el	 tren	 hasta	 que	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Me	 dejé	 caer
contra	una	farola,	debilitada	por	el	vacío	que	se	estaba	abriendo	en	mi	interior.	Pero
una	mano	invisible	me	mantuvo	erguida.	Escuché	a	mi	padre	diciéndome:	«Te	dará	la
impresión	de	que	estás	sola,	pero	no	será	así.	Enviaré	a	alguien».
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EL	PARÍS	DEL	ESTE

Una	vez	que	el	tren	desapareció,	hubo	una	pausa,	como	el	interludio	entre	el	destello
del	relámpago	y	el	estruendo	del	trueno.	Temía	darme	la	vuelta	y	mirar	a	Tang.	Me
imaginé	 que	 estaría	 acercándose	 sigilosamente	 hacia	mí,	 reptando	 como	 una	 araña
que	se	aproxima	a	la	polilla	caída	en	sus	redes.	No	había	necesidad	de	precipitarse,	su
víctima	 estaba	 atrapada.	 Podía	 demorarse	 y	 deleitarse	 en	 su	 astucia	 antes	 de
devorarme.	Seguramente,	el	oficial	soviético	ya	se	habría	marchado	y	habría	olvidado
a	mi	madre,	concentrándose	en	otros	asuntos.	Yo	era	la	hija	de	un	coronel	del	Ejército
Blanco,	 pero	 mi	 madre	 sería	 un	 peón	 de	 obra	 mucho	 más	 útil.	 La	 ideología	 era
simplemente	una	consigna	para	él.	El	pragmatismo	era	más	importante.	Pero	Tang	no
era	 así.	Anhelaba	 que	 se	 hiciera	 su	 retorcida	 justicia	 y	 llevaría	 el	 asunto	 hasta	 sus
últimas	consecuencias.	No	sabía	qué	era	 lo	que	tenía	planeado	para	mí,	pero	estaba
segura	de	que	 sería	 algo	 lento	y	 atroz.	No	 se	 limitaría	 a	 dispararme	ni	 a	 arrojarme
desde	 un	 tejado.	 Había	 sentenciado:	 «Quiero	 que	 vivas	 diariamente	 con	 las
consecuencias	de	lo	que	tú	y	tu	madre	habéis	hecho».	Quizás	mi	destino	era	el	de	las
chicas	japonesas	de	mi	barrio,	las	que	no	habían	podido	escapar.	Los	comunistas	les
rapaban	la	cabeza	y	las	vendían	a	los	burdeles	chinos	que	ofrecían	sus	servicios	a	lo
más	 bajo	 de	 la	 sociedad:	 leprosos	 sin	 nariz	 y	 hombres	 con	 terribles	 enfermedades
venéreas	que	tenían	la	mitad	del	cuerpo	podrido.

Tragué	 saliva.	 Otro	 tren	 estaba	 entrando	 por	 el	 andén	 contrario.	 «Sería	 tan
sencillo…	mucho	más	sencillo…»,	pensé,	mientras	observaba	las	voluminosas	ruedas
y	las	vías	de	metal.	Me	temblaron	las	piernas,	avancé	unos	centímetros,	pero	el	rostro
de	mi	padre	se	proyectó	ante	mí	y	no	pude	moverme	más.	Avisté	a	Tang	por	el	rabillo
del	 ojo.	 Efectivamente,	 se	 deslizaba	 hacia	 mí,	 tomándose	 su	 tiempo.	 Su	 rostro
brillaba	de	avidez	y	no	de	alivio,	ahora	que	mi	madre	ya	no	estaba.	Venía	a	por	más.
«Se	acabó	—me	dije	para	mis	adentros—,	todo	se	ha	terminado».

Un	 cohete	 explotó	 en	 el	 cielo	 y	 pegué	 un	 brinco,	 sobresaltándome	 por	 la
explosión.	Una	multitud	de	hombres	vestidos	 con	 el	 uniforme	comunista	 inundó	 la
estación.	 Les	 contemplé,	 incapaz	 de	 asimilar	 su	 repentina	 presencia.	 Gritaban:
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«Oora!,	Oora!»,	hacían	ondear	sus	brillantes	banderas	y	batían	tambores	y	timbales.
Habían	acudido	a	dar	la	bienvenida	a	más	comunistas	rusos.	Y	pasaron	precisamente
entre	Tang	y	yo.	Vi	como	el	chino	trataba	de	abrirse	camino	entre	ellos,	pero	se	quedó
atrapado	en	el	desfile.	La	multitud	le	rodeaba.	Él	les	estaba	gritando	algo,	pero	ellos
no	podían	oírle	debido	a	los	vítores	y	la	música.

—¡Vete!
Levanté	 la	 mirada.	 Era	 el	 joven	 soldado	 soviético	 de	 los	 ojos	 claros	 como	 el

cristal.
—¡Corre!	 ¡Vete!	—exclamó,	empujándome	con	 la	culata	de	 su	 rifle.	Una	mano

agarró	la	mía	y	me	introdujo	entre	la	multitud.	No	pude	ver	quién	tiraba	de	mí.	Me
arrastraron	a	través	de	la	caótica	avalancha	de	gente.	Todo	era	sudor	humano	y	olor	a
pólvora	 y	 a	 cohetes.	 Miré	 atrás	 y	 vi	 que	 Tang	 estaba	 avanzando	 entre	 la
muchedumbre.	 Ganaba	 terreno,	 pero	 los	 muñones	 de	 sus	 manos	 le	 dificultaban	 el
paso.	Le	era	imposible	agarrar	a	la	gente	para	quitársela	de	en	medio.	Le	gritó	unas
órdenes	al	joven	soldado	soviético,	que	simuló	que	emprendía	una	persecución,	pero
se	 enredó	 intencionadamente	 en	 el	 gentío.	 Iba	 chocando	 y	 dándome	 golpes	 contra
esos	cuerpos,	 lastimándome	y	amoratándome	los	brazos.	Un	poco	más	allá,	entre	el
mar	de	piernas,	se	abrió	la	puerta	de	un	automóvil	y	me	empujaron	con	fuerza	hacia
él.	Entonces	 reconocí	 la	mano.	Noté	 los	 callos	 y	 palpé	 su	 tamaño.	Era	 la	mano	de
Boris.

Salté	al	interior	del	automóvil	y	Boris	ocupó	el	asiento	del	conductor.	Olga	estaba
en	el	asiento	del	copiloto.

—Oh,	querida	Anya,	¡mi	pequeña	Anya!	—exclamó.	Dejamos	atrás	la	carretera.
Miré	a	través	de	la	ventanilla	trasera.	La	multitud	en	la	estación	aumentaba	a	medida
que	los	soldados	soviéticos	bajaban	del	tren.	No	pude	ver	a	Tang.

—Anya,	métete	bajo	esa	manta	—me	 indicó	Boris.	Hice	 lo	que	me	dijo	y	noté
como	Olga	apilaba	varias	cosas	sobre	mí.

—¿Esperabas	que	estuviera	allí	esa	gente?	—le	preguntó	a	su	marido.
—No,	 pretendía	 llevarme	 a	 Anya	 costara	 lo	 que	 costara	 —explicó	 él—.	 Pero

parece	que	incluso	el	entusiasmo	demente	por	los	comunistas	puede	llegar	a	ser	útil
en	ciertas	ocasiones.

Poco	después,	el	automóvil	se	detuvo	y	escuché	unas	voces.	La	puerta	se	abrió	y
se	cerró	de	golpe.	Oí	como	Boris	hablaba	fuera	en	voz	baja.	Olga	seguía	en	el	asiento
delantero,	 jadeando	 silenciosamente.	 Me	 compadecí	 de	 ella	 y	 de	 su	 viejo	 y	 débil
corazón.	Mi	propio	corazón	latía	desbocadamente,	y	me	cerré	firmemente	la	boca	con
la	mano,	como	si,	con	ello,	fuera	a	evitar	que	alguien	pudiera	oírlo.

Boris	recuperó	de	un	salto	su	posición	en	el	asiento	del	conductor	y	continuamos.
—Un	 control	 de	 carretera.	 Les	 dije	 que	 teníamos	 cosas	 que	 preparar	 para	 la

llegada	de	los	rusos	y	que	teníamos	prisa	—explicó.
Pasaron	dos	o	tres	horas	antes	de	que	Boris	me	indicara	que	podía	salir	de	debajo

de	la	manta.	Olga	me	apartó	las	bolsas	de	encima,	que	resultaron	ser	sacos	de	grano	y
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verduras.	Recorríamos	una	carretera	rodeada	de	cadenas	montañosas.	No	había	nadie
a	 la	 vista.	 Los	 campos	 estaban	 desiertos.	 Un	 poco	más	 adelante,	 pude	 divisar	 una
granja	 calcinada.	Boris	 condujo	hasta	 el	 interior	del	 cobertizo.	Todo	el	 lugar	olía	 a
heno	y	a	humo,	y	me	pregunté	quién	habría	vivido	allí.	Por	 la	 forma	de	 las	verjas,
parecidas	a	las	de	un	santuario,	sabía	que	habían	sido	japoneses.

—Esperaremos	 hasta	 que	 anochezca	 antes	 de	 dirigirnos	 hacia	 Dairen	—aclaró
Boris.

Salimos	 del	 coche,	 Boris	 extendió	 una	manta	 en	 el	 suelo	 y	me	 indicó	 que	me
sentara.	Su	mujer	abrió	una	cestita	y	sacó	platos	y	tazas.	Me	sirvió	un	poco	de	kasha
en	un	plato,	pero	me	encontraba	tan	mal	que	casi	no	pude	comer.

—Come	 un	 poco,	 cariño	—me	 instó	Olga—.	Vas	 a	 necesitar	 todas	 tus	 fuerzas
para	el	viaje.

Observé	detenidamente	a	Boris,	que	apartó	la	mirada.
—¡Pero	si	vamos	a	seguir	juntos!	—exclamé,	notando	como	el	miedo	me	obstruía

la	 garganta.	 Sabía	 que	 pretendían	 enviarme	 a	 Shanghái—.	 ¡Tenéis	 que	 venir
conmigo!

Olga	se	mordió	los	labios	y	se	secó	los	ojos	con	la	manga.
—No,	 Anya.	 Nosotros	 debemos	 quedarnos	 o,	 si	 no,	 conduciremos	 a	 Tang

directamente	 hacia	 ti.	 Es	 una	 criatura	 vil	 que	 todavía	 no	 ha	 saciado	 su	 sed	 de
venganza.

Boris	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.	Hundí	la	cara	en	su	pecho.	Sabía	que
echaría	de	menos	su	fragancia,	mezcla	de	olor	a	avena	y	a	madera.

—Mi	 amigo	 Serguéi	 Nikoláievich	 es	 un	 buen	 hombre.	 Cuidará	 de	 ti	 —dijo,
mientras	me	acariciaba	el	pelo—.	Shanghái	será	mucho	más	segura	para	ti.

—Y	además,	¡Shanghái	es	una	ciudad	tan	elegante!	—prosiguió	Olga,	tratando	de
hacerme	sonreír—.	Serguéi	Nikoláievich	es	 rico:	 te	 llevará	al	 teatro	y	a	cenar.	Será
mucho	más	divertido	que	quedarse	aquí,	con	nosotros.

Al	anochecer,	por	carreteras	secundarias	y	atravesando	granjas,	los	Pomerantsev
me	 llevaron	 al	 puerto	 de	 Dairen,	 desde	 el	 que	 un	 barco	 partía	 hacia	 Shanghái	 al
amanecer.

Cuando	llegamos	al	muelle,	Olga	me	limpió	la	cara	con	la	manga	de	su	vestido	e
introdujo	 la	muñeca	matrioska	y	el	collar	de	 jade	de	mi	madre	en	el	bolsillo	de	mi
abrigo.	 Me	 preguntaba	 cómo	 los	 habría	 rescatado	 o	 por	 qué	 habría	 entendido	 su
importancia,	pero	no	 tuve	 tiempo	de	preguntárselo	antes	de	que	 la	 sirena	del	barco
resonara,	llamando	a	los	pasajeros	a	bordo.

—Ya	 hemos	 enviado	 un	 mensaje	 a	 Serguéi	 Nikoláievich	 para	 que	 vaya	 a
recogerte	—me	explicó	Olga.

Boris	me	ayudó	a	atravesar	la	pasarela	y	me	entregó	una	pequeña	bolsa	de	viaje
con	un	vestido,	una	manta	y	algo	de	comida.

—Ábrete	camino	en	este	mundo,	pequeña	—me	susurró,	mientras	las	lágrimas	le
surcaban	 el	 rostro—.	Haz	 que	 tu	madre	 se	 sienta	 orgullosa.	 Ahora,	 todas	 nuestras
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esperanzas	están	puestas	en	ti.
Más	 tarde,	mientras	navegábamos	por	 el	 río	Huangpu	en	dirección	 a	Shanghái,

recordé	sus	palabras	y	me	pregunté	si	lograría	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	divisáramos	la	impresionante	silueta	de
Shanghái	 aproximándose	 en	 la	 distancia.	 Quizás	 fueron	 dos	 o	 más	 días.	 No	 era
consciente	 de	 nada,	 excepto	 de	 un	 vacío	 oscuro	 que	 parecía	 haberse	 abierto	 en	mi
corazón	 y	 del	 hedor	 del	 humo	 de	 opio	 que	 asfixiaba	 el	 aire	 noche	 y	 día.	 El	 barco
estaba	 repleto	 de	 gente	 que	 huía	 del	 norte,	 y	 muchos	 de	 los	 pasajeros	 se	 habían
tendido	 en	 sus	 esterillas	 como	 cadáveres	 consumidos,	 apretando	 entre	 sus	 dedos
llenos	de	suciedad	los	cigarrillos	enrollados,	con	sus	bocas	como	cavernas	en	mitad
del	rostro.	Antes	de	la	guerra,	los	extranjeros	trataron	de	moderar	el	daño	que	habían
causado	al	imponer	el	opio	en	China,	pero	los	invasores	japoneses	aprovecharon	esa
adicción	 para	 dominar	 a	 la	 población.	Obligaron	 a	 los	 campesinos	 de	Manchuria	 a
cultivar	amapolas	y	construyeron	fábricas	en	Harbin	y	Dairen	para	procesarlas.	Los
más	pobres	se	lo	inyectaban,	mientras	que	los	ricos	lo	fumaban	en	pipa	y	los	demás,
como	si	 fuera	 tabaco.	Tras	ocho	años	de	ocupación,	parecía	que	 todos	 los	hombres
chinos	del	barco	eran	adictos	al	opio.

La	 tarde	en	 la	que	nos	aproximamos	a	Shanghái,	 el	barco	hendió	 las	enlodadas
aguas	del	río,	haciendo	que	las	botellas	y	los	niños	rodaran	por	la	cubierta.	Me	agarré
con	 fuerza	 a	 la	 barandilla	 y	 observé	 con	 atención	 las	 viviendas	 provisionales	 que
bordeaban	 las	 dos	 orillas	 del	 río.	Eran	 chabolas	 sin	 ventanas,	 apoyadas	 unas	 sobre
otras	como	castillos	de	naipes.	Junto	a	ellas,	se	abarrotaban	hileras	de	fábricas,	cuyas
gigantescas	chimeneas	exhalaban	nubes	de	humo.	El	humo	flotaba	por	las	callejuelas
atestadas	de	basura	y	convertía	el	aire	en	una	viciada	mezcla	de	residuos	humanos	y
sulfuro.

El	resto	de	los	pasajeros	demostraban	muy	poco	interés	por	la	metrópolis	a	la	que
nos	 aproximábamos.	 Permanecían	 acurrucados	 en	 pequeños	 grupos,	 fumando	 o
jugando	a	las	cartas.	Un	hombre	ruso	que	se	sentaba	junto	a	mí	estaba	dormido	bajo
una	 manta,	 con	 una	 botella	 de	 vodka	 volcada	 a	 su	 lado	 y	 un	 reguero	 de	 vómito
cayéndole	 por	 el	 pecho.	 Una	 mujer	 china	 estaba	 en	 cuclillas	 junto	 a	 él,	 cascando
nueces	con	 los	dientes	y	alimentando	a	sus	dos	niños	con	ellas.	Me	intrigaba	cómo
podían	estar	tan	impasibles,	cuando	yo	me	sentía	como	si	nos	estuvieran	arrastrando
irremediablemente	al	mundo	de	los	condenados.

Me	di	 cuenta	de	que	 se	me	estaban	pelando	 los	nudillos	por	 la	brisa	y	metí	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	Rocé	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	muñeca	matrioska	y	me
eché	a	llorar.

Más	adelante,	 las	barriadas	dieron	paso	a	una	extensión	ocupada	por	muelles	y
aldeas.	Los	hombres	y	las	mujeres	se	levantaban	los	sombreros	de	paja	y	apartaban	la
atención	 de	 sus	 cestas	 de	 pesca	 y	 sus	 sacos	 de	 arroz	 para	 mirarnos.	 Docenas	 de
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sampanes	dirigían	 sus	proas	hacia	nuestro	barco,	 como	carpas	 abalanzándose	hacia
un	 mendrugo	 de	 pan.	 Los	 ocupantes	 nos	 ofrecían	 palillos,	 incienso,	 terrones	 de
carbón	 y	 uno	 de	 ellos	 incluso	 nos	 ofreció	 a	 su	 hija.	 La	 pequeña	 miró	 atrás
aterrorizada,	 pero	 no	 se	 resistió	 a	 su	 padre.	Al	 presenciar	 aquella	 escena,	 noté	 una
punzada	 en	 la	 magulladura	 de	 mi	 mano,	 la	 que	 mi	 madre	 había	 apretado	 durante
nuestra	última	noche	en	Harbin.	Todavía	la	tenía	hinchada	y	amoratada.	El	dolor	me
recordó	 la	 fuerza	 con	 la	 que	mi	madre	me	 la	 había	 aferrado,	 y	 que	 esa	 fuerza	me
había	 convencido	 de	 que	 nunca	 nos	 separaríamos,	 de	 que	 ella	 nunca	 me	 dejaría
marchar.

Tan	sólo	cuando	nos	aproximamos	a	la	zona	del	Bund,	pude	comprender	por	qué
la	opulencia	y	la	belleza	de	Shanghái	eran	tan	legendarias.	El	aire	era	más	fresco,	el
puerto	estaba	 repleto	de	cruceros	y	un	 transatlántico	blanco	expulsaba	vapor	por	 la
chimenea,	 indicando	 que	 iba	 a	 emprender	 su	 viaje.	 Junto	 a	 él,	 había	 un	 patrullero
japonés	con	un	enorme	agujero	en	el	casco	y	la	proa	semihundida,	escorada	contra	el
muelle.	Desde	 la	 cubierta	 superior	 del	 barco,	 divisé	 el	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 que
había	hecho	 famoso	al	Bund:	el	Hotel	Cathay,	con	sus	ventanas	en	arco,	 sus	suites
abuhardilladas	y	la	línea	de	rickshaws	que	describía	una	curva	alrededor	del	edificio,
como	una	larga	cuerda.

Desembarcamos	en	un	área	de	espera	al	nivel	de	la	calle	y	de	nuevo	nos	asedió
otra	 oleada	 de	 vendedores	 ambulantes.	 Sin	 embargo,	 las	 mercancías	 de	 estos
buhoneros	 eran	 mucho	 más	 exóticas	 que	 las	 de	 la	 gente	 de	 las	 barcas:	 amuletos
dorados,	figuritas	de	marfil,	huevos	de	pato.	Un	anciano	sacó	un	minúsculo	caballo
de	cristal	de	una	bolsita	aterciopelada	y	lo	colocó	en	la	palma	de	mi	mano.	Había	sido
tallado	 por	 corte	 de	 diamante	 y	 sus	 hendiduras	 brillaban	 con	 la	 luz	 del	 sol.	 Me
recordó	 a	 las	 esculturas	 de	 hielo	 que	 los	 rusos	 tallaban	 en	 Harbin,	 pero	 no	 tenía
dinero	y	tuve	que	devolverle	la	figurilla.

La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 se	 reunió	 con	 sus	 parientes	 o	 se	 fue	 en	 taxis	 o
rickshaws.	Yo	permanecí	 de	pie,	 sola,	 en	mitad	del	murmullo	que	 fue	 atenuándose
lentamente,	sintiendo	náuseas	por	el	pánico	que	corría	por	mis	venas	y	buscando	con
la	mirada	a	cualquier	hombre	con	aspecto	occidental,	con	la	esperanza	de	que	fuera	el
amigo	de	Boris.	Los	estadounidenses	habían	improvisado	pantallas	al	aire	libre	para
proyectar	noticias	internacionales	sobre	el	final	de	la	guerra.	Contemplé	imágenes	de
gente	alegre	bailando	por	 las	calles,	sonrientes	soldados	que	volvían	a	casa	con	sus
bonitas	y	 rollizas	esposas,	discursos	de	engreídos	presidentes	y	primeros	ministros,
todo	 ello	 subtitulado	 con	 caracteres	 chinos.	 Era	 como	 si	 Estados	Unidos	 estuviera
tratando	 de	 convencernos	 de	 que	 todo	 volvería	 a	 la	 normalidad.	 La	 proyección
terminó	 con	 un	 rótulo	 homenajeando	 a	 todos	 aquellos	 países,	 organizaciones	 y
personas	 que	 habían	 ayudado	 a	 liberar	 China	 de	 los	 japoneses.	 Entre	 ellos	 se
registraba	una	ausencia	notable:	los	comunistas.

Un	 hombre	 chino	 vestido	 impecablemente	 se	 presentó	 frente	 a	mí.	Me	 entregó
una	tarjeta	con	reborde	dorado	que	tenía	mi	nombre	escrito	en	una	letra	comprimida	y
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apresurada.	Asentí	y	cogió	mi	bolsa,	haciéndome	señas	para	que	le	siguiera.	Cuando
vio	que	yo	vacilaba,	me	dijo:

—Todo	va	bien.	El	señor	Serguéi	me	ha	enviado.	Se	encontrará	con	él	en	su	casa.
En	 la	 calle,	 lejos	 de	 la	 brisa	 del	 río,	 el	 calor	 semitropical	 del	 sol	 resultaba

sofocante.	Cientos	de	chinos	acuclillados	en	las	cunetas	cocinaban	caldos	especiados
o	 desplegaban	mantas	 repletas	 de	 baratijas.	 Entre	 ellos,	 los	 vendedores	 ambulantes
empujaban	 carretillas	 de	 arroz	 y	 leña.	 El	 sirviente	 me	 ayudó	 a	 montarme	 en	 un
rickshaw	y	 poco	 después	 nos	 deslizamos	 por	 una	 calle	 llena	 de	 bicicletas,	 tranvías
traqueteantes	 y	 relucientes	 automóviles	 estadounidenses,	 como	 Buicks	 y	 Packards.
Giré	 la	 cabeza	 para	 admirar	 los	 grandiosos	 edificios	 coloniales,	 nunca	 antes	 había
visto	una	ciudad	como	Shanghái.

Al	salir	del	Bund,	nos	encontramos	en	un	laberinto	de	estrechas	callejuelas	desde
cuyas	 ventanas	 las	 prendas	 tendidas	 colgaban	 como	 banderas.	 Niños	 de	 cabeza
rapada	y	ojos	llorosos	se	asomaban	con	curiosidad	desde	oscuros	umbrales.	En	cada
esquina	 parecía	 haber	 un	 vendedor	 de	 comida	 friendo	 alguna	 pitanza	 con	 olor	 a
goma,	y	me	sentí	aliviada	cuando	el	rancio	ambiente	dio	paso	al	aroma	del	pan	recién
horneado.	El	 cochecito	pasó	bajo	un	arco	y	 salió	a	un	oasis	de	calles	adoquinadas,
farolas	art	decó	y	tiendas	que	exhibían	toda	clase	de	pasteles	y	antigüedades	en	sus
escaparates.	Entramos	en	una	calle	bordeada	por	hileras	de	arces,	y	nos	paramos	junto
a	un	alto	muro	de	hormigón.	El	muro	estaba	encalado	de	un	elegante	color	azul,	pero
yo	me	fijé	en	los	fragmentos	de	cristal	roto	que	sobresalían	de	la	parte	superior	y	en
el	alambre	de	púas	que	envolvía	las	ramas	de	los	árboles	que	sobrepasaban	el	muro.

El	sirviente	me	ayudó	a	bajar	del	rickshaw	y	tocó	una	campana	junto	a	la	verja.
Unos	segundos	más	 tarde,	ésta	se	abrió	de	par	en	par	y	una	anciana	doncella	china
nos	 recibió.	Su	 rostro	pálido	como	el	de	un	cadáver	contrastaba	con	su	cheongsam
negro.	 No	 me	 contestó	 cuando	 me	 presenté	 en	 mandarín.	 Bajó	 la	 mirada	 y	 me
condujo	al	interior	del	recinto.

El	patio	delantero	estaba	dominado	por	una	casa	de	tres	plantas	con	puertas	azules
y	postigos	de	celosía.	Una	segunda	construcción	de	una	planta	estaba	conectada	a	la
casa	principal	por	un	pasillo	cubierto,	y	la	ropa	de	cama	colgada	de	los	alféizares	me
hizo	suponer	que	se	trataba	del	alojamiento	de	servicio.	El	sirviente	entregó	mi	bolsa
a	la	doncella	y	desapareció	en	el	interior	del	edificio	pequeño.	Seguí	a	la	mujer	por	el
cuidado	sendero,	más	allá	de	los	parterres	rebosantes	de	rosas	del	color	de	la	sangre.

El	 recibidor	 principal	 era	 espacioso,	 con	 paredes	 color	 verde	 mar	 y	 baldosas
crema.	 Mis	 pasos	 resonaron	 en	 la	 estancia,	 mientras	 que	 los	 de	 la	 doncella	 no
hicieron	ningún	ruido.	El	silencio	de	la	casa	despertó	en	mí	una	extraña	sensación	de
fugacidad,	como	si	hubiera	dejado	atrás	el	mundo	de	los	vivos	para	entrar	en	algo	que
no	 era	 vida,	 pero	 tampoco	muerte.	Al	 final	 del	 recibidor,	 pude	 ver	 otra	 habitación
decorada	 con	 cortinas	 rojas	 y	 alfombras	 persas.	 Varios	 cuadros	 franceses	 y	 chinos
colgaban	 de	 sus	 claras	 paredes.	 La	 doncella	 me	 iba	 a	 conducir	 al	 interior	 de	 esa
habitación	cuando	me	percaté	de	la	presencia	de	una	mujer	apoyada	en	la	escalera.	Su
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níveo	 rostro	 estaba	 enmarcado	 por	 una	 melena	 negra	 azulada,	 peinada	 con	 una
elegante	 ondulación.	 Se	 rozó	 con	 los	 dedos	 el	 cuello	 de	 plumas	 de	 avestruz	 de	 su
vestido	y	me	contempló	durante	un	momento	con	ojos	oscuros	e	impenetrables.

—Una	niña	muy	guapa,	 efectivamente	—le	 comentó	 a	 la	 doncella	 en	 inglés—.
Pero	parece	tan	seria…	¿Qué	demonios	voy	a	hacer	yo	con	esa	cara	larga	rondando
por	aquí	todo	el	día?

Serguéi	Nikoláievich	Kirilov	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 esposa	 estadounidense.
Cuando	 Amelia	 Kirilova	 me	 condujo	 al	 estudio	 de	 su	 marido,	 él	 se	 puso	 en	 pie
inmediatamente	 frente	 a	 su	 atestado	 escritorio	 y	 vino	 a	 abrazarme	 y	 a	 besarme	 en
ambas	 mejillas.	 Sus	 andares	 eran	 macizos,	 como	 los	 de	 un	 oso,	 y	 era
aproximadamente	 veinte	 años	mayor	 que	 su	 esposa,	 que	 parecía	 de	 la	 edad	 de	mi
madre.	Su	mirada	lo	observaba	todo	fijamente	y,	además	de	su	tamaño,	el	único	rasgo
físico	 que	 daba	miedo	 en	 él	 eran	 las	 espesas	 cejas,	 que	 le	 conferían	 una	 expresión
enfadada	incluso	cuando	sonreía.

Había	otro	hombre	sentado	junto	al	escritorio.
—Le	presento	a	Anya	Kozlova	—dijo	Serguéi	Nikoláievich—.	La	vecina	de	mi

amigo	de	Harbin.	Los	soviéticos	han	deportado	a	su	madre,	y	nosotros	nos	haremos
cargo	 de	 ella.	 A	 cambio,	 ella	 nos	 enseñará	 los	 buenos	 modales	 de	 los	 antiguos
aristócratas.

El	otro	hombre	 sonrió	y	 se	 levantó	para	estrecharme	 la	mano.	Su	aliento	olía	 a
tabaco	rancio	y	su	rostro	estaba	teñido	de	un	tono	enfermizo.

—Me	 llamo	 Alexéi	 Igorevich	 Mijailov	 —me	 aclaró—,	 y	 sabe	 Dios	 lo	 que
nosotros,	 los	 habitantes	 de	 Shanghái,	 podríamos	 hacer	 con	 un	 poco	 de	 buenos
modales.

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 te	 enseñe,	 siempre	 que	 hable	 inglés	 —declaró	 Amelia
mientras	cogía	un	cigarrillo	de	una	caja	que	estaba	sobre	la	mesa	y	lo	encendía.

—Sí,	señora,	lo	hablo	—contesté.
Me	 lanzó	una	mirada	no	precisamente	 amigable	y	 tiró	de	un	 cordón	 con	borla,

que	se	encontraba	junto	a	la	puerta.
—Muy	 bien	—me	 dijo—,	 tendrás	 oportunidades	 de	 sobra	 de	 exhibir	 tu	 inglés

durante	 la	 cena	de	 esta	 noche.	Serguéi	 ha	 invitado	 a	una	persona	que,	 según	 él,	 se
entretendrá	mucho	con	una	bella	joven	que	habla	ruso	e	inglés	y	que	puede	enseñarle
buenos	modales.

Una	niña	entró	arrastrando	los	pies	en	la	habitación	con	la	cabeza	inclinada.	No
podía	 tener	 más	 de	 seis	 años,	 su	 piel	 tenía	 un	 tono	 caramelo	 y	 su	 cabello	 estaba
recogido	en	un	moño	alto.

—Ésta	 es	Mei	Lin	—explicó	Amelia—.	Cuando	 logra	 abrir	 la	boca,	 sólo	habla
chino.	Pero	seguramente	tú	también	lo	hablas,	así	que	es	toda	tuya.

La	 niña	 observaba,	 como	 hipnotizada,	 un	 punto	 fijo	 en	 el	 suelo.	 Serguéi
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Nikoláievich	le	dio	un	suave	empujoncito.	Miró	con	ojos	asustados	y	muy	abiertos	al
gigante	ruso,	luego	a	su	esbelta	esposa	y,	finalmente,	a	mí.

—Descansa	 un	 poco	 y	 baja	 cuando	 estés	 preparada	 —me	 dijo	 Serguéi
Nikoláievich,	 apretándome	el	brazo	afectuosamente,	mientras	me	conducía	hacia	 la
puerta—.	Lo	siento	por	 ti	y	confío	en	que	 la	cena	de	esta	noche	 te	anime	un	poco.
Boris	me	ayudó	cuando	lo	perdí	todo	durante	la	Revolución,	y	pretendo	devolverle	su
amabilidad	ayudándote	a	ti.

Dejé	que	Mei	Lin	me	llevara	hasta	mi	habitación,	aunque	hubiera	preferido	que
me	dejaran	sola.	Me	 temblaban	 las	piernas	por	 la	 fatiga	y	 la	cabeza	me	 latía.	Cada
escalón	era	una	agonía,	pero	los	ojos	de	Mei	Lin	estaban	fijos	en	mí	con	tal	devoción
inocente	que	no	pude	dejar	de	sonreír	 le.	Me	correspondió	con	una	amplia	 sonrisa,
mostrando	todos	sus	dientes	de	leche.

Mi	habitación	se	encontraba	en	 la	 segunda	planta,	con	vistas	al	 jardín.	El	 suelo
era	de	madera	de	pino	oscuro	y	las	paredes	estaban	cubiertas	por	papel	dorado.	Había
una	antigua	bola	del	mundo	junto	al	ventanal	y	una	cama	con	dosel	en	el	centro	de	la
habitación.	Me	aproximé	a	 la	cama	y	 toqué	el	edredón	de	cachemira	que	 la	cubría.
Tan	pronto	como	mis	dedos	rozaron	el	tejido,	sentí	una	gran	desazón.	Aquélla	era	una
habitación	de	mujer.	En	el	momento	en	el	que	se	llevaron	a	mi	madre,	dejé	de	ser	una
niña.	Me	 cubrí	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 añoré	mi	 buhardilla	 en	Harbin.	 Si	 hacía
memoria,	 podía	 recordar	 cada	 una	 de	 las	muñecas	 sonrientes	 colgadas	 del	 techo	 y
cada	uno	de	los	crujidos	de	la	tarima.

Volví	 la	 espalda	 a	 la	 cama	 y	 corrí	 hacia	 el	 ventanal,	 haciendo	 girar	 la	 bola	 del
mundo	hasta	que	 localicé	China.	Tracé	una	 línea	 imaginaria	entre	Harbin	y	Moscú.
«Que	Dios	te	bendiga,	mamá»,	susurré,	aunque,	en	realidad,	no	tenía	ni	la	menor	idea
de	adónde	la	llevaban.

Saqué	la	matrioska	del	bolsillo	y	coloqué	en	fila	a	las	cuatro	muñecas	hijas	en	el
tocador.	Se	las	llamaba	muñecas	nido,	porque	representaban	a	una	madre,	un	lugar	en
el	que	los	niños	podían	encontrar	refugio.	Mientras	Mei	Lin	me	preparaba	un	baño,
deslicé	el	collar	de	jade	en	el	primer	cajón.

En	el	 interior	del	armario	había	un	vestido	nuevo.	Mei	Lin	se	puso	de	puntillas
para	 poder	 descolgarlo.	 Colocó	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 azul	 sobre	 la	 cama	 con	 la
seriedad	de	la	dependienta	de	una	tienda	de	alta	costura	y	me	dejó	a	solas	para	que
me	bañara.	Un	rato	después,	volvió	con	un	 juego	de	cepillos	y	me	peinó	el	cabello
con	movimientos	infantiles	y	torpes	que	me	arañaban	el	cuello	y	las	orejas.	Pero	lo
soporté	pacientemente.	Todo	esto	era	tan	nuevo	para	mí	como	para	ella.

El	salón	comedor	lucía	la	misma	tonalidad	verde	mar	que	las	paredes	del	recibidor,
pero	era	aún	más	elegante.	Las	cornisas	y	los	paneles	estaban	pintados	de	dorado	y
embellecidos	con	un	estampado	de	hojas	de	arce.	Este	motivo	se	repetía	en	los	bordes
de	las	sillas	de	terciopelo	rojo	y	en	las	patas	del	aparador.	Me	bastó	con	contemplar	la
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mesa	del	comedor	en	madera	de	 teca	y	 la	 lámpara	de	araña	para	saber	que	Serguéi
Nikoláievich	bromeaba	cuando	había	sugerido	que	yo	le	enseñara	las	costumbres	de
los	antiguos	aristócratas.	Escuché	a	Serguéi	Nikoláievich	y	a	Amelia	conversar	con
sus	 invitados	 en	 el	 salón	 contiguo,	 pero	 vacilé	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Estaba
agotada,	 rendida	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 última	 semana,	 y	 aun	 así	me	 sentía
obligada	 a	 componer	 un	 semblante	 educado	 y	 a	 aceptar	 cualquier	 gesto	 de
hospitalidad	que	tuvieran	hacia	mí.	No	sabía	nada	de	Serguéi	Nikoláievich,	excepto
que	 él	 y	Boris	 eran	 amigos	y	que	 era	 el	 dueño	de	un	 club	nocturno.	Pero	 antes	de
llamar,	la	puerta	se	abrió	y	Serguéi	Nikoláievich	apareció	ante	mí,	sonriendo.

—Aquí	está	—exclamó,	cogiéndome	del	brazo	y	conduciéndome	al	interior	de	la
estancia—.	Es	una	jovencita	preciosa,	¿verdad?

Amelia	 estaba	 allí,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 noche	 rojo	 que	 le	 dejaba	 un
hombro	al	descubierto.	Alexéi	 Igorevich	se	aproximó	y	me	presentó	a	 su	 regordeta
esposa,	Lubov	Vladimirovna	Mijailova.	Ésta	se	echó	a	mis	brazos.

—Llámame	Luba	y,	por	 todos	 los	 santos,	 a	mi	marido	 llámalo	Alexéi.	Aquí	no
utilizamos	formalismos	—me	dijo,	mientras	me	besaba	con	sus	labios	pintados.

Detrás	 de	 ella	 esperaba	 un	 joven	 de	 no	más	 de	 diecisiete	 años,	 con	 los	 brazos
cruzados	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Cuando	Luba	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 se	 presentó	 como
Dimitri	Yurievich	Lubenski.

—Pero	 a	 mí	 también,	 llámame	 simplemente	 Dimitri	—me	 dijo,	 besándome	 la
mano.

Su	nombre	y	su	acento	eran	rusos,	pero	era	distinto	de	 todos	 los	hombres	rusos
que	yo	había	conocido	hasta	entonces.	Su	traje	de	corte	perfecto	brillaba	a	la	luz	de	la
lámpara,	y	llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	dejando	a	la	vista	un	rostro	escultural,
en	lugar	de	peinado	hacia	delante,	como	era	la	moda	entre	la	mayoría	de	los	hombres
rusos.	La	sangre	me	ruborizó	la	superficie	de	la	piel	y	bajé	la	mirada.

Cuando	 nos	 sentamos,	 la	 anciana	 doncella	 china	 nos	 sirvió	 sopa	 de	 aleta	 de
tiburón	de	una	gran	sopera.	Había	oído	hablar	de	aquel	famoso	plato,	pero	no	lo	había
probado	nunca	 antes.	Removí	 la	 fibrosa	 sopa	 en	 el	 plato	 y	 tomé	 la	 primera	 jugosa
cucharada.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 me	 percaté	 de	 que	 Dimitri	 me	 estaba	 observando
mientras	apoyaba	ligeramente	la	barbilla	sobre	los	dedos.	No	hubiera	podido	decidir
si	 su	 rostro	 reflejaba	 regocijo	 o	 desaprobación.	 Pero	 entonces,	 sonrió
bondadosamente	y	exclamó:

—Me	alegra	ver	que	le	estamos	presentando	los	manjares	de	esta	ciudad	a	nuestra
princesa	del	norte.

Luba	le	preguntó	si	le	emocionaba	que	Serguéi	fuera	a	nombrarle	encargado	del
club	y	Dimitri	 se	volvió	para	contestarle.	Pero	yo	continué	estudiándolo.	Aparte	de
mí,	era	la	persona	más	joven	de	la	mesa	y,	aun	así,	parecía	mayor	para	su	edad.	En
Harbin,	el	hermano	de	una	compañera	del	colegio	que	tenía	diecisiete	años,	todavía
jugaba	con	nosotras.	Sin	embargo,	no	podía	imaginar	a	Dimitri	montando	en	bicicleta
o	corriendo	calle	abajo,	jugando	escandalosamente	al	«Tú	la	llevas».

www.lectulandia.com	-	Página	38



Serguéi	Nikoláievich	me	 lanzó	una	mirada	por	encima	del	borde	de	 su	copa	de
champán	y	guiñó	un	ojo.	Acto	seguido,	levantó	la	copa	para	hacer	un	brindis.

—Por	la	encantadora	Anna	Victorovna	Kozlova	—declaró,	utilizando	mi	nombre
patronímico	completo—.	Porque	progrese	igual	que	Dimitri	bajo	mi	protección.

—Claro	 que	 lo	 hará	 —replicó	 Luba—.	 Todo	 el	 mundo	 progresa	 gracias	 a	 tu
generosidad.

Luba	iba	a	añadir	algo	más	cuando	Amelia	la	interrumpió	golpeando	una	cuchara
contra	 la	 copa	 de	 vino.	 Su	 vestido	 hacía	 que	 sus	 ojos	 parecieran	más	 profundos	 y
oscuros	y,	de	no	ser	por	la	bizquera	etílica	que	le	desfiguraba	el	rostro,	se	la	podría
haber	considerado	bella.

—Si	no	paráis	de	hablar	ruso	ahora	mismo	—amenazó	con	los	labios	fruncidos—,
voy	a	tener	que	prohibir	estas	reuniones.	Hablad	en	inglés,	como	os	he	pedido.

Serguéi	Nikoláievich	soltó	una	carcajada	estruendosa	y	 trató	de	apoyar	 la	mano
sobre	 el	 puño	 de	 su	 esposa.	Ella	 lo	 apartó	 bruscamente	 y	 volvió	 su	mirada	 glacial
hacia	mí.

—Por	eso	estás	aquí	—me	espetó—.	Eres	mi	pequeña	espía.	Cuando	hablan	en
ruso,	no	puedo	fiarme	de	ninguno	de	ellos.

Tiró	la	cuchara,	que	rebotó	y	cayó	estrepitosamente	al	suelo.
El	 rostro	 de	 Serguéi	 Nikoláievich	 empalideció.	 Alexéi	 miró	 torpemente	 a	 su

esposa,	mientras	Dimitri	bajaba	la	mirada.	La	anciana	doncella	gateó	para	recuperar
la	 cuchara	 y	 se	 retiró	 a	 la	 cocina	 como	 si,	 al	 llevarse	 la	 cuchara,	 pudiera	 llevarse
también	el	motivo	de	enfado	de	Amelia.

Luba	fue	la	única	que	tuvo	el	valor	suficiente	como	para	salvar	la	situación.
—Sólo	estábamos	diciendo	que	Shanghái	es	una	ciudad	llena	de	posibilidades	—

aclaró—,	cosa	que	tú	siempre	has	dicho.
Los	 ojos	 de	 Amelia	 se	 estrecharon	 y	 retrocedió	 la	 cabeza	 como	 una	 serpiente

antes	de	atacar.	Lentamente,	apareció	una	sonrisa	en	su	rostro.	Relajó	los	hombros	y
los	apoyó	en	la	silla,	levantando	la	mano	temblorosa.

—Sí	—exclamó—,	de	hecho,	en	esta	habitación	nos	hemos	reunido	un	grupo	de
supervivientes.	El	Moscú-Shanghái	sobrevivió	a	la	guerra	y	en	un	par	de	meses	estará
de	nuevo	en	la	brecha.

Todos	 los	 presentes	 levantaron	 sus	 copas,	 para	 hacer	 un	 brindis.	 La	 doncella
volvió	con	el	segundo	plato	y,	repentinamente,	la	atención	de	todo	el	mundo	se	centró
en	 el	 pato	 pequinés,	 mientras	 la	 emoción	 de	 sus	 voces	 borraba	 la	 tensión	 del
momento	anterior.	Sólo	yo	parecía	tener	la	incómoda	sensación	de	haber	presenciado
una	escena	siniestra.

Después	de	la	cena,	acompañamos	a	Serguéi	Nikoláievich	y	a	Amelia	a	través	del
salón	de	baile	pequeño	hasta	 la	biblioteca.	Procuré	no	mirar	boquiabierta	como	una
turista	 provinciana	 los	 elegantes	 tapices	 y	 pergaminos	 que	 se	 alineaban	 en	 las
paredes.

—Esta	 casa	 es	 exquisita	 —le	 confesé	 a	 Luba—.	 La	 esposa	 de	 Serguéi
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Nikoláievich	tiene	muy	buen	gusto.
La	mujer	hizo	una	mueca	de	diversión.
—Querida	—me	susurró—,	su	primera	esposa	era	la	que	tenía	un	gusto	excelente.

La	casa	se	construyó	en	la	época	en	la	que	Serguéi	era	comerciante	de	té.
El	modo	en	el	que	recalcó	«primera	esposa»	me	produjo	un	escalofrío.	Me	hizo

sentir	curiosidad	y,	al	mismo	tiempo,	temor.
Me	 preguntaba	 qué	 le	 habría	 pasado	 a	 la	mujer	 que	 había	 creado	 toda	 aquella

belleza	 y	 refinamiento	 que	 tenía	 ante	 mí.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 para	 que	 Amelia
hubiera	terminado	sustituyéndola?	Pero	me	dio	vergüenza	preguntar,	y	Luba	parecía
más	interesada	en	hablar	de	otras	cosas.

—¿Sabías	que	Serguéi	era	el	más	famoso	de	los	exportadores	de	té	que	proveía	a
los	 rusos?	Bueno,	 la	Revolución	y	 la	guerra	han	cambiado	 todas	esas	cosas.	Y	aun
así,	no	puede	decirse	que	él	no	haya	luchado.	El	Moscú-Shanghái	es	el	club	nocturno
más	famoso	de	la	ciudad.

La	 biblioteca	 era	 una	 acogedora	 estancia	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.
Volúmenes	 de	 Gógol,	 Pushkin	 y	 Tolstói	 encuadernados	 en	 piel	 desbordaban	 las
estanterías	 que	 recorrían	 las	 paredes,	 libros	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 entre	 las
manos	 de	 Serguéi	 Nikoláievich	 o	 Amelia.	 Acaricié	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 los
lomos,	 intentando	 imaginarme	 a	 la	 primera	 esposa	 de	 Serguéi	 Nikoláievich.	 Su
misteriosa	 presencia	 parecía	 evidente	 en	 todos	 los	 colores	 y	 texturas	 que	 me
rodeaban.

Nos	sentamos	en	mullidos	 sofás	de	cuero	mientras	Serguéi	Nikoláievich	sacaba
vasos	y	una	botella	de	oporto.	Dimitri	me	entregó	un	vaso	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Dime,	¿qué	te	parece	esta	alocada	y	maravillosa	ciudad?	—me	preguntó—,	¿es
el	París	del	Este?

—Aún	no	la	he	visto	demasiado.	Apenas	he	llegado	hoy	—le	contesté.
—Es	cierto,	perdona…	Se	me	había	olvidado	—me	dijo,	y	luego	sonrió—.	Quizás

más	adelante,	cuando	te	hayas	instalado,	podré	llevarte	al	jardín	de	Yuyuan.
Me	 cambié	 de	 asiento,	 consciente	 de	 que	 estaba	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 nuestras

caras	 casi	 se	 tocaban.	 Sus	 ojos	 eran	 atractivos,	 profundos	 y	 misteriosos,	 como	 la
espesura	de	un	bosque.	Era	joven,	pero	irradiaba	desenvoltura.	A	pesar	de	sus	ropas
elegantes	y	su	piel	lustrosa,	su	actitud	era	una	mezcla	de	fanfarronería	y	cautela.	Era
como	si	no	estuviera	cómodo	en	aquel	entorno.

Algo	cayó	entre	nosotros	y	Dimitri	lo	recogió.	Un	zapato	negro	de	tacón	de	aguja.
Levantamos	 la	mirada	para	ver	a	Amelia	apoyada	contra	una	estantería,	con	un	pie
desnudo	que	hacía	juego	con	su	hombro	descubierto.

—¿Qué	 estáis	 susurrando	 vosotros	 dos?	—siseó—.	 ¡Sinvergüenzas!	 Sólo	 oigo
ruso	o	susurritos	cuando	me	junto	con	vosotros.

Su	 marido	 y	 sus	 acompañantes	 no	 prestaron	 atención	 a	 este	 nuevo	 arrebato.
Serguéi	 Nikoláievich,	 Alexéi	 y	 Luba	 estaban	 reunidos	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,
absortos	en	una	discusión	sobre	carreras	de	caballos.	Sólo	Dimitri	se	levantó	riendo	y
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le	devolvió	el	zapato.	Ella	ladeó	la	cabeza	y	le	miró	con	ojos	de	alimaña.
—Simplemente	le	estaba	preguntando	a	Anya	por	los	comunistas	—le	aclaró—.

Ya	sabes,	son	la	razón	de	que	ella	esté	aquí.
—Ya	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	 de	 los	 comunistas	 —intercedió	 Serguéi

Nikoláievich,	dando	la	espalda	a	sus	acompañantes—.	Los	europeos	han	convertido
Shanghái	en	una	enorme	máquina	de	hacer	dinero	para	China.	No	van	a	destruirla	por
un	capricho	ideológico.	Sobrevivimos	a	la	guerra	y	sobreviviremos	a	esto.

Más	 tarde,	 esa	noche,	 cuando	 los	 invitados	ya	 se	habían	 ido	y	Amelia	 se	había
desmayado	en	el	sofá,	le	pregunté	a	Serguéi	Nikoláievich	si	había	enviado	una	nota	a
Boris	y	Olga	Pomerantsev,	para	decirles	que	yo	había	llegado	sin	incidentes.

—Pues	claro,	mi	dulce	niña	—me	contestó	mientras	tapaba	a	su	esposa	con	una
manta	y	apagaba	las	luces	de	la	biblioteca—.	Boris	y	Olga	te	adoran.

La	doncella	estaba	esperándonos	al	pie	de	 las	escaleras	y	comenzó	a	apagar	 las
luces	cuando	nosotros	alcanzamos	el	primer	rellano.

—¿Hay	noticias	de	mi	madre?	—le	pregunté	con	esperanza—.	¿Les	preguntaste
si	saben	algo?

Su	 mirada	 se	 dulcificó	 por	 la	 compasión.	 —Esperemos	 lo	 mejor,	 Anya—	 me
contestó—,	pero	sería	prudente	por	tu	parte	que	nos	consideraras	tu	familia	a	partir	de
ahora.

Me	levanté	tarde	a	la	mañana	siguiente,	acurrucada	entre	las	elegantes	sábanas	de	mi
cama.	 Podía	 oír	 las	 voces	 de	 los	 sirvientes	 en	 el	 jardín,	 el	 estrépito	 de	 la	 vajilla
chocando	en	el	fregadero	y	el	chirrido	de	una	silla	arrastrada	por	el	suelo	de	la	planta
baja.	La	luz	moteada	del	sol	que	se	filtraba	a	través	de	las	cortinas	era	bonita,	pero	no
logró	levantarme	el	ánimo.	Cada	nuevo	amanecer	me	alejaba	de	mi	madre.	Y	el	mero
hecho	de	pensar	en	que	pasaría	un	día	más	en	compañía	de	Amelia	me	deprimía.

—Bueno,	 parece	 que	 has	 dormido	 bien	—me	 saludó	 la	 estadounidense	 cuando
bajé.

Llevaba	un	vestido	blanco	de	 cintura	 ceñida.	Excepto	por	una	 ligera	hinchazón
bajo	los	ojos,	no	mostraba	ningún	signo	de	fatiga	por	la	noche	anterior.

—No	hagas	 de	 la	 tardanza	 un	 hábito,	Anya	—declaró—.	No	me	 gusta	 que	me
tengan	esperando,	y	además,	voy	a	llevarte	de	tiendas	únicamente	para	complacer	a
Serguéi.

Me	entregó	un	monedero	lleno	de	billetes	de	cien	dólares.
—¿Puedes	encargarte	del	dinero,	Anya?	¿Eres	buena	haciendo	cálculos?
Su	voz	era	estridente	y	hablaba	apresuradamente,	como	si	fuera	a	sufrir	un	ataque.
—Sí,	señora	—le	contesté—.	Soy	de	confianza	para	llevar	dinero.
Dejó	escapar	una	risa	aguda.
—Bueno,	ahora	lo	veremos.
Amelia	abrió	la	puerta	principal	y	emprendió	el	camino	a	través	del	jardín.	Corrí
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tras	 ella.	 El	 sirviente	 estaba	 reparando	 una	 bisagra	 de	 la	 puerta	 del	 jardín,	 y	 la
sorpresa	se	reflejó	en	su	mirada	cuando	nos	vio	aproximándonos.

—¡Llama	a	un	rickshaw!	¡Rápido!	—le	gritó	Amelia.
El	sirviente	observó	a	Amelia	y	luego	a	mí,	como	evaluando	la	emergencia	de	la

situación.	Amelia	lo	agarró	por	el	hombro	y	lo	empujó	al	exterior.
—Ya	sabes	que	debes	tener	uno	preparado	para	mí.	Hoy	no	es	ninguna	excepción.

Ya	llego	tarde.
Una	vez	estuvimos	en	el	rickshaw,	Amelia	se	calmó.	Llegó	casi	a	bromear	sobre

su	propia	impaciencia.
—Ya	 sabes	 —me	 comentó,	 mientras	 se	 ajustaba	 el	 lazo	 que	 le	 sujetaba	 el

sombrero	a	la	cabeza—,	lo	único	de	lo	que	hablaba	mi	marido	esta	mañana	era	sobre
ti	y	lo	hermosa	que	eres.	Una	verdadera	belleza	rusa	—me	puso	la	mano	en	la	rodilla.
Estaba	 fría,	 sin	pulso,	 como	 si	 perteneciera	 a	 un	muerto—.	Bueno,	 ¿qué	 te	 parece,
Anya?	¡Sólo	llevas	un	día	en	Shanghái	y	ya	has	causado	sensación	en	un	hombre	que
no	se	deja	impresionar	por	nada!

Amelia	me	asustaba.	En	ella	había	algo	viperino	y	oscuro,	que	era	más	evidente
cuando	estábamos	solas	que	en	presencia	de	Serguéi	Nikoláievich.	Sus	ojos	sombríos,
pequeños	y	brillantes,	y	su	piel	sin	vida	advertían	del	veneno	que	se	escondía	tras	sus
melosas	 palabras.	 Los	 ojos	 me	 escocían	 por	 las	 lágrimas.	 Echaba	 de	 menos	 la
fortaleza	cálida	de	mi	madre,	el	valor	y	la	seguridad	que	siempre	sentía	cuando	estaba
con	ella.

Amelia	quitó	la	mano	de	mi	rodilla	y	bufó:
—¡Oh!	¡No	seas	tan	seria,	niña!	¡Si	te	vas	a	poner	tan	odiosa,	tendré	que	decírselo

a	Serguéi!
La	 atmósfera	 era	 festiva	 en	 las	 calles	 de	 la	 Concesión	 Francesa.	 El	 sol	 estaba

cubierto	y	las	mujeres	de	coloridos	atuendos,	sandalias	y	parasoles	paseaban	por	las
anchas	aceras.	Los	buhoneros	pregonaban	sus	mercancías	desde	tenderetes	en	los	que
se	 apilaban	 telas	 bordadas,	 seda	 y	 encaje.	 Los	 artistas	 callejeros	 atraían	 a	 la	 gente
para	 que	 se	 gastara	 unas	 cuantas	 monedas	 sueltas	 mientras	 disfrutaba	 de	 sus
espectáculos.	Amelia	 le	 pidió	 al	 porteador	 del	 rickshaw	 que	 se	 detuviera	 para	 que
pudiéramos	contemplar	 la	actuación	de	un	músico	y	su	mono.	La	criatura,	ataviada
con	un	chaleco	y	un	sombrerito	rojos,	bailaba	al	son	del	acordeón	del	hombre.	Hacía
piruetas	y	brincaba	más	como	un	experimentado	artista	circense	que	como	un	animal
salvaje	 y,	 en	 un	 breve	 instante,	 logró	 atraer	 a	 una	 numerosa	 multitud.	 Cuando	 la
música	 se	 detuvo,	 el	 mono	 hizo	 una	 reverencia,	 encandilando	 al	 público.	 Los
asistentes	 aplaudían	 con	 entusiasmo	 mientras	 la	 criatura	 corría	 entre	 sus	 piernas,
pasando	 el	 sombrero	 para	 que	 le	 echaran	 dinero.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 le	 dio	 algo.
Repentinamente,	 el	 animal	 se	 encaramó	 al	 rickshaw,	 sorprendiendo	 a	 Amelia	 y
haciéndome	gritar.	Se	sentó	entre	las	dos	y	observó	a	mi	acompañante	con	devoción.
El	público	embelesado	contemplaba	la	escena.	Amelia	aleteó	las	pestañas,	sabiendo
que	todo	el	mundo	la	estaba	mirando.	Profirió	una	carcajada	y	levantó	la	mano	hacia
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la	 garganta	 con	 un	 gesto	 de	 modestia	 que	 yo	 reconocí	 como	 falso.	 Después,	 se
presionó	los	lóbulos	de	las	orejas	con	los	dedos,	quitándose	los	pendientes	de	perla	y
lanzándolos	 al	 interior	 del	 sombrero	 del	 mono.	 El	 público	 chilló	 y	 silbó	 ante	 la
manifestación	de	opulento	abandono	de	Amelia.	El	mono	brincó	hacia	su	amo,	pero
Amelia	ya	le	había	arrebatado	a	su	público.	Algunos	hombres	trataron	de	llamarle	la
atención	 para	 que	 les	 dijera	 su	 nombre.	 Pero,	 como	 una	 verdadera	 actriz,	 Amelia
sabía	dejar	a	su	público	con	ganas	de	más.

—Venga	 —exclamó,	 golpeando	 suavemente	 al	 porteador	 entre	 sus	 huesudos
hombros	con	la	punta	del	pie—,	vámonos.

Dejamos	 atrás	 el	 camino	 del	 pozo	 de	 la	 risa	 para	 adentrarnos	 en	 un	 estrecho
pasaje	llamado	«de	los	mil	camisones».	Estaba	repleto	de	sastrerías	que	exhibían	sus
prendas	 en	 maniquíes	 expuestos	 en	 el	 exterior	 o,	 como	 pasaba	 en	 uno	 de	 los
comercios,	 con	modelos	 de	 carne	 y	 hueso	que	desfilaban	 en	 el	 escaparate.	 Seguí	 a
Amelia	hasta	una	esquina,	y	entramos	en	una	pequeña	tienda	con	unas	escaleras	tan
estrechas	que	para	subirlas	tuve	que	ponerme	de	lado.	El	interior	estaba	abarrotado	de
blusas	y	vestidos	que	colgaban	de	cuerdas	extendidas	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia,
donde	se	respiraba	un	aroma	a	tela	y	a	bambú	tan	penetrante	que	me	hizo	estornudar.
Una	mujer	china	surgió	de	detrás	de	una	hilera	de	prendas	y	nos	saludó:

—¡Hola!	¡Hola!	¿Han	venido	a	probarse	algo?
Sin	embargo,	cuando	reconoció	a	Amelia,	la	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.
—Buenos	días	—nos	dijo,	escrutándonos	con	ojos	recelosos.
Amelia	señaló	una	blusa	y	me	dijo:
—Puedes	elegir	el	diseño	que	quieres	que	te	copien,	y	ellos	lo	confeccionan	para

ti	en	tan	sólo	un	día.
Junto	a	 la	única	ventana	de	 la	 tienda,	habían	 instalado	un	pequeño	diván	y	una

mesa,	sobre	la	que	se	amontonaba	un	sinfín	de	catálogos.	Amelia	se	aproximó,	cogió
uno	y	lo	hojeó	lentamente.	Encendió	un	cigarrillo	y	dejó	caer	la	ceniza	en	el	suelo.

—¿Qué	 tal	 éste?	 —inquirió,	 levantando	 la	 fotografía	 de	 un	 cheongsam	 verde
esmeralda	con	un	corte	en	la	falda	que	dejaba	el	muslo	al	descubierto.

—Ella,	sólo	una	niña.	Demasiado	joven	para	vestido	—protestó	la	mujer	china.
Amelia	se	rió	entre	dientes.
—No	se	preocupe,	señora	Woo,	Shanghái	pronto	la	hará	mayor.	No	olvide	que	yo

misma	sólo	tengo	veintitrés	años.
Se	 rió	 de	 su	 propia	 broma	 y	 la	 señora	Woo	me	 empujó	 con	 sus	 duros	 nudillos

hacia	el	banco	que	se	encontraba	al	fondo	del	almacén.	Se	sacó	la	cinta	métrica	del
cuello	y	me	la	puso	alrededor	de	la	cintura.	Me	mantuve	erguida	y	muy	quieta	para
ella,	como	me	había	enseñado	mi	madre.

—¿Por	qué	 tú	relacionarte	con	esa	mujer?	—me	susurró	 la	señora	Woo—.	Ella,
no	buena.	Su	marido,	no	tan	malo.	Pero	estúpido.	Su	esposa	morir	de	tifus,	y	él	dejar
entrar	a	esa	mujer	en	casa	porque	sentirse	solo.	Ningún	estadounidense	quererla…

Paró	de	hablar	cuando	Amelia	apareció	con	un	manojo	de	fotografías	que	había
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arrancado	del	catálogo.
—Éstos,	 señora	 Woo	 —ordenó,	 arrojándole	 las	 hojas	 a	 la	 costurera—.

Regentamos	 un	 club	 nocturno,	 ya	 sabe	—añadió,	 con	 una	 maliciosa	 sonrisa	 en	 el
rostro—.	Y	usted	no	es	ninguna	Elsa	Schiaparelli	como	para	decirnos	lo	que	debemos
o	no	debemos	llevar.

Dejamos	 la	 tienda	de	 la	 señora	Woo	con	un	pedido	de	 tres	vestidos	de	noche	y
cuatro	 vestidos	 de	 día,	 por	 lo	 que	 supuse	que	 ésa	 era	 la	 única	 razón	por	 la	 cual	 la
señora	Woo	 soportaba	 los	malos	modales	 de	Amelia.	 En	 unos	 grandes	 almacenes,
compramos	 ropa	 interior,	 calzado	 y	 guantes.	 Fuera,	 en	 la	 acera,	 un	 niño	 mendigo
estaba	garabateando	 la	historia	de	sus	desventuras	con	un	 trozo	de	 tiza.	Llevaba	un
taparrabos	 de	 un	 tejido	 áspero,	 y	 la	 piel	 de	 sus	 hombros	 y	 de	 su	 espalda	 estaba
dolorosamente	quemada	por	el	sol.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Amelia.
Observé	 la	 fina	 caligrafía.	 No	 dominaba	 el	 chino,	 pero	 podía	 asegurar	 que	 las

palabras	 estaban	 escritas	 por	 alguien	 culto	 y	 con	 educación.	 La	 historia	 del	 chico
decía	que	había	presenciado	cómo	los	japoneses	que	invadieron	Manchuria	mataban	a
su	madre	y	a	sus	tres	hermanas.	Una	de	sus	hermanas	había	sido	torturada.	Encontró
su	 cuerpo	 en	una	 cuneta.	Los	 soldados	 le	 habían	 cortado	 la	 nariz,	 los	 pechos	y	 las
manos.	 Sólo	 su	 padre	 y	 él	 sobrevivieron	 y	 huyeron	 a	 Shanghái.	 Compraron	 un
rickshaw	con	todo	el	dinero	que	les	había	quedado.	Pero	un	día,	al	padre	del	chico	lo
atropelló	un	conductor	extranjero	borracho	que	conducía	demasiado	rápido.	Su	padre
aún	 estaba	 vivo	 después	 del	 accidente,	 pero	 tenía	 ambas	 piernas	 fracturadas	 y	 una
profunda	 herida	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 cráneo	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente.
Sangraba	profusamente,	pero	el	extranjero	rehusó	llevarle	en	su	coche	a	un	hospital.
Otro	 porteador	 de	 rickshaw	 le	 ayudó	 a	 llevar	 a	 su	 padre	 al	 médico,	 pero	 era
demasiado	 tarde.	 El	 hombre	 había	 muerto.	 Leí	 las	 últimas	 palabras	 en	 alto:	 «Les
ruego,	hermanos	y	hermanas,	que	escuchen	mi	historia	y	me	ayuden.	Que	los	dioses
del	 cielo	 les	 bendigan	 con	 grandes	 riquezas	 por	 ello».	 El	 niño	mendigo	 levantó	 la
mirada,	 sorprendido	 de	 ver	 a	 una	 chica	 occidental	 que	 leía	 chino.	 Deslicé	 unas
monedas	en	su	mano.

—¿Así	es	como	gastarás	tu	dinero?	—exclamó	Amelia,	entrelazando	su	frío	brazo
con	el	mío—.	¿Ayudando	a	gente	que	se	sienta	en	las	aceras	sin	hacer	nada	por	salir
adelante?	 Hubiera	 preferido	 dárselo	 al	 mono.	 Por	 lo	 menos,	 él	 se	 esforzaba	 por
divertirme.

Almorzamos	 sopa	de	won-ton	 en	una	 cafetería	 atestada	de	 extranjeros	 y	 chinos
ricos.	Jamás	había	visto	a	aquel	tipo	de	gente,	ni	siquiera	en	Harbin	antes	de	la	peor
parte	de	la	guerra.	Las	mujeres	llevaban	vestidos	de	seda	color	violeta,	zafiro	o	rojo,
tenían	las	uñas	pintadas	y	el	pelo	elegantemente	peinado.	Los	hombres	eran	igual	de
distinguidos,	con	trajes	de	doble	pechera	y	bigotillos	tan	finos	como	trazos	de	lápiz.
Después	de	comer,	Amelia	cogió	mi	monedero	para	pagar	la	cuenta	y	en	el	mostrador
compró	un	paquete	de	cigarrillos	para	ella	y	algo	de	chocolate	para	mí.	Paseamos	por

www.lectulandia.com	-	Página	44



la	 calle,	 mirando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 que	 vendían	 juegos	 de	mah-jong,
muebles	de	mimbre	y	filtros	amorosos.	Me	paré	para	mirar	las	jaulas	de	bambú	que
colgaban	 del	 exterior	 de	 una	 tienda,	 repletas	 con	 docenas	 de	 canarios.	 Todos	 los
pájaros	 gorjeaban	 al	mismo	 tiempo,	 y	 yo	me	 quedé	 hipnotizada	 por	 sus	 hermosos
trinos.	De	pronto,	escuché	un	grito	y	me	volví	para	ver	como	dos	niños	pequeños	me
observaban.	 Sus	 rostros	 eran	 diminutos	 y	 arrugados,	 y	 su	 mirada	 de	 lo	 más
amenazante.

No	 parecían	 humanos	 y	 levantaban	 las	manos	 como	 si	 de	 garras	 se	 tratara.	De
repente	 noté	 un	 hedor	 acre	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenían	 los	 dedos	 manchados
cubiertos	de	excrementos.	«Tú	dar	dinero	o	nosotros	manchar	vestido»,	dijo	uno	de
ellos.	Al	principio,	me	costó	creer	que	aquello	estuviera	ocurriendo,	pero	los	chicos
se	aproximaban	reptando,	y	me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	mi	monedero.
Luego	me	acordé	de	que	se	lo	había	dado	a	Amelia.	Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	la	vi
por	ninguna	parte.	«No	tengo	dinero»,	les	dije,	suplicante.	Me	respondieron	riéndose
y	maldiciéndome	en	chino.	Fue	 entonces	 cuando	 localicé	 a	Amelia	 en	 la	puerta	de
una	sombrerería	al	otro	lado	de	la	calle.	Mi	monedero	estaba	en	sus	manos.

—¡Ayúdame,	por	favor!	¡Quieren	dinero!	—le	grité.	Cogió	un	sombrero	y	lo	miró
detenidamente.	Al	principio,	pensé	que	no	me	había	oído,	pero	entonces,	 levantó	la
mirada	 y	 su	 boca	 se	 curvó	 en	 una	 sonrisa	 cruel.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 di
cuenta	 de	 que	 había	 presenciado	 toda	 la	 escena.	 Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 su
rostro	 insensible	 y	 sus	 ojos	 negros,	 pero	 eso	 sólo	 provocó	 que	 se	 desternillara	 aún
más.	Uno	de	 los	chicos	 trató	de	agarrarme	la	falda,	pero	antes	de	que	 lo	 lograra,	el
dueño	de	 los	pájaros	surgió	de	su	 tienda	y	 lo	espantó	con	una	escoba.	Él	 se	zafó	y
corrió	 junto	 a	 su	 compañero	 entre	 las	 filas	 de	 puestos	 callejeros	 y	 los	 transeúntes,
hasta	desaparecer	por	completo.

—Shanghái	siempre	es	así	—farfulló	el	comerciante,	sacudiendo	la	cabeza—.	Y
ahora	se	está	poniendo	peor.	Sólo	hay	ladrones	y	mendigos.	Te	cortan	los	dedos	para
conseguir	tus	anillos.

Volví	 a	 mirar	 la	 puerta	 junto	 a	 la	 que	 había	 estado	 Amelia	 hasta	 hacía	 unos
minutos.	Pero	estaba	desierta.

Más	tarde,	la	encontré	en	una	farmacia	calle	abajo.	Estaba	comprando	un	perfume
de	Dior	y	un	estuche	de	maquillaje	compacto.

—¿Por	 qué	 no	 me	 ayudaste?	 —le	 grité,	 mientras	 unas	 cálidas	 lágrimas	 me
recorrían	las	mejillas	hasta	acabar	goteándome	por	la	barbilla—.	¿Por	qué	me	tratas
así?

Amelia	me	dedicó	una	mirada	indignada.	Recogió	su	paquete	y	me	empujó	a	la
calle.	Ya	 en	 la	 acera,	me	 clavó	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 furiosos	 estaban	 inyectados	 en
sangre.

—Eres	 una	 niña	 tonta	—me	 gritó—,	 que	 confía	 en	 la	 amabilidad	 de	 los	 otros.
Nada	es	gratis	en	esta	ciudad.	¿Lo	entiendes?	¡Nada!	¡Cualquier	gesto	atento	tiene	un
precio!	¡Si	piensas	que	la	gente	va	a	ayudarte	por	nada,	acabarás	tirada	en	la	acera,
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como	el	niño	mendigo!
Amelia	me	clavó	los	dedos	en	el	brazo	y	me	arrastró	hasta	el	bordillo.	Llamó	a	un

rickshaw.
—Ahora	me	voy	al	club	de	apuestas	para	estar	con	adultos	—me	dijo—.	Vete	a

casa	y	busca	a	Serguéi.	Siempre	está	en	casa	durante	la	tarde.	Ve	y	dile	lo	mala	que
soy.	Ve	y	laméntate	ante	él	por	lo	mal	que	te	trato.

El	viaje	en	 rickshaw	de	vuelta	a	casa	 fue	muy	agitado.	Las	calles	y	 la	gente	 se
fundían	en	una	 imagen	borrosa	a	 través	de	mis	 lágrimas.	Me	 llevé	un	pañuelo	a	 la
boca,	aterrorizada	por	las	náuseas	que	sentía.	Quería	volver	a	casa	y	decirle	a	Serguéi
Nikoláievich	que	no	me	 importaba	Tang,	 que	quería	 volver	 para	 quedarme	 con	 los
Pomerantsev	en	Harbin.

Cuando	alcanzamos	la	puerta	de	la	verja,	llamé	a	la	campana	hasta	que	la	anciana
doncella	 la	 abrió.	 A	 pesar	 de	 mi	 evidente	 angustia,	 me	 recibió	 con	 el	 mismo
semblante	 inexpresivo	del	día	anterior.	Entré	corriendo,	pasando	a	 su	 lado,	hasta	el
interior	de	la	casa.	El	recibidor	estaba	oscuro	y	silencioso,	las	ventanas	y	las	cortinas
estaban	cerradas	para	evitar	que	entrara	el	calor	sofocante	de	la	tarde.	Me	paré	en	el
salón	durante	un	momento,	sin	saber	qué	hacer.	Recorrí	el	comedor	y	allí	encontré	a
Mei	Lin,	dormida:	sus	minúsculos	pies	sobresalían	por	debajo	de	la	mesa,	y	tenía	el
dedo	gordo	de	una	mano	metido	en	la	boca	mientras	con	la	otra	agarraba	un	paño	de
limpieza.

Corrí	a	 través	de	 recibidores	y	pasillos,	con	el	 terror	 reptándome	por	 las	venas.
Subí	 a	 toda	prisa	 las	 escaleras	hasta	 el	 tercer	piso	y	miré	 en	 todas	 las	habitaciones
hasta	que	llegué	a	la	última,	la	estancia	al	final	del	pasillo.	La	puerta	estaba	entornada
y	llamé	suavemente,	pero	no	recibí	respuesta	alguna.	En	el	interior,	al	igual	que	en	el
resto	 de	 la	 casa,	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 la	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 la
oscuridad.	El	 aire	 era	 espeso	por	 el	 hedor	 a	 sudor	 humano.	Y	 a	 causa	de	otro	olor
más,	 dulzón	 y	 empalagoso.	 Cuando	 los	 ojos	 se	 me	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,
percibí	a	Serguéi	Nikoláievich	desplomado	en	un	sillón,	con	la	cabeza	caída	sobre	el
pecho.	 Detrás	 de	 él,	 la	 figura	 misteriosa	 del	 sirviente,	 que	 mantenía	 una	 macabra
guardia.

—¡Serguéi	 Nikoláievich!	—exclamé,	 con	 voz	 quejumbrosa.	Me	 aterrorizaba	 la
idea	de	que	pudiera	estar	muerto.	Sin	embargo,	tras	un	instante,	Serguéi	Nikoláievich
levantó	la	mirada.	Una	neblina	azulada	se	levantó	a	su	alrededor	como	un	halo	y,	con
ella,	un	olor	pestilente	a	aire	pútrido.	Me	asustó	su	semblante,	deteriorado	y	gris,	con
los	ojos	tan	hundidos	que	parecían	las	cavidades	de	su	cráneo.	Me	alejé	lentamente;
no	estaba	preparada	para	aquella	nueva	pesadilla.

—Lo	siento	mucho,	Anya	—resolló—.	Lo	siento	mucho,	muchísimo.	Pero	estoy
perdido,	pequeña	mía.	Estoy	perdido.

Se	desplomó	en	el	asiento,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	boca	abierta,	boqueando,
tratando	 de	 conseguir	 aire,	 como	 un	moribundo.	 El	 opio	 de	 la	 pipa	 gorgoteó	 y	 se
enfrió	convirtiéndose	en	ceniza	oscura.
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Hui	de	la	habitación,	mientras	el	sudor	me	goteaba	por	la	cara	y	el	cuello.	Llegué
a	 mi	 cuarto	 de	 baño	 justo	 a	 tiempo	 de	 vomitar	 la	 sopa	 que	 había	 comido	 en	 el
almuerzo	con	Amelia.	Cuando	terminé,	me	limpié	la	boca	con	una	toalla	y	me	apoyé
sobre	las	frías	baldosas,	tratando	de	recuperar	la	respiración.	Las	palabras	de	Amelia
resonaron	 en	mi	 cabeza:	 «Eres	 una	 niña	 tonta	 que	 confía	 en	 la	 amabilidad	 de	 los
otros.	Nada	es	gratis	en	esta	ciudad.	¿Lo	entiendes?	¡Nada!».

En	 el	 espejo	 pude	 ver	 reflejada	 la	 colección	 de	 muñecas	 matrioskas	 alineadas
sobre	el	tocador.	Cerré	los	ojos	e	imaginé	una	línea	dorada	entre	Shanghái	y	Moscú.
«Mamá,	mamá	—dije	para	mis	adentros—,	cuídate.	Si	tú	sobrevives,	yo	sobreviviré,
hasta	que	podamos	reunirnos	de	nuevo».
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3

EL	TANGO

Unos	 días	 después,	 llegaron	 los	 paquetes	 de	 la	 señora	 Woo	 mientras	 Serguéi
Nikoláievich,	Amelia	y	yo	estábamos	tomando	el	desayuno	en	el	patio.	Yo	bebía	té	a
la	manera	rusa:	solo,	salvo	por	una	cucharada	de	mermelada	de	grosella	negra	como
acompañamiento	 para	 endulzarlo.	 Únicamente	 tomaba	 un	 té	 de	 desayuno,	 aunque
cada	 mañana,	 la	 mesa	 rebosaba	 de	 tortitas	 con	 mantequilla	 y	 miel,	 plátanos,
mandarinas,	peras,	cuencos	con	 fresas	y	uvas,	huevos	 revueltos	con	queso	 fundido,
salchichas	 y	 tostadas	 triangulares.	 Me	 sentía	 demasiado	 nerviosa	 como	 para	 tener
apetito.	Me	temblaban	las	piernas	bajo	el	tablero	de	cristal	de	la	mesa.	Sólo	hablaba
cuando	se	dirigían	a	mí,	y	no	pronunciaba	ni	una	sola	palabra	más	de	lo	estrictamente
necesario.	Me	aterrorizaba	la	idea	de	hacer	algo	que	pudiera	provocar	el	mal	humor
de	Amelia.	Sin	embargo,	ni	Serguéi	Nikoláievich	—que	me	había	dado	permiso	para
llamarle	por	su	primer	nombre,	Serguéi—	ni	Amelia	parecían	percatarse	de	mi	tímido
comportamiento.	 Serguéi	 me	 señalaba	 alegremente	 los	 gorriones	 que	 visitaban	 el
jardín,	y	Amelia	me	ignoraba	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.

La	campana	de	la	verja	repiqueteó,	y	la	doncella	trajo	dos	paquetes	envueltos	en
papel	 de	 estraza	 y	 atados	 con	 cordel,	 con	 nuestra	 dirección	 garabateada	 en	 los
laterales	 en	 inglés	 y	 en	 chino.	 «Ábrelos»,	 ordenó	 Amelia,	 tensando	 sus	 dedos	 en
forma	de	garras	mientras	 sonreía.	Delante	de	 su	marido,	 aparentaba	 tener	una	gran
complicidad	conmigo,	pero	eso	no	me	engañaba.	Me	giré	hacia	Serguéi	y	le	mostré
una	 por	 una	 las	 prendas.	 Todos	 los	 vestidos	 de	 día	 recibieron	 asentimientos	 y
exclamaciones	de	aprobación.

—¡Oh,	sí!	¡Ése	es	el	más	bonito!	—prorrumpió,	señalando	un	vestido	de	algodón
con	un	cuello	de	pajarita	y	una	cenefa	de	girasoles	bordada	en	el	escote	y	el	cinturón
—.	Deberías	ponértelo	mañana,	para	nuestro	paseo	por	el	parque.

Pero	cuando	abrí	el	paquete	de	 los	vestidos	de	noche	y	 le	mostré	el	cheongsam
verde,	 Serguéi	 arqueó	 las	 cejas	 y	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron.	 Le	 lanzó	 una	 mirada
enfurecida	a	Amelia	y	me	dijo:	«Por	favor,	Anya,	retírate	a	tu	habitación».

El	tono	con	el	que	Serguéi	se	dirigió	a	mí	no	era	de	enfado,	pero	que	me	enviara	a
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mi	habitación	me	hizo	sentir	rechazada.	Caminé	arrastrando	los	pies	por	el	recibidor
y	las	escaleras,	preguntándome	cuál	sería	la	razón	de	su	disgusto	y	qué	le	iba	a	decir	a
Amelia.	 Esperaba	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 aumentara	 el	 desprecio	 que	 aquella
mujer	sentía	por	mí.

—Ya	te	dije	que	Anya	no	va	a	venir	con	nosotros	al	club	hasta	que	sea	mayor	—
oí	que	le	decía	a	su	esposa—.	Tiene	que	ir	al	colegio.

Me	detuve	en	el	rellano,	tratando	de	escuchar	lo	que	decían.	Amelia	replicó	con
voz	burlona:

—Oh,	sí,	vamos	a	ocultarle	lo	que	somos	en	realidad,	¿no	es	así?	Vas	a	obligarla	a
pasar	el	tiempo	entre	monjas	antes	de	introducirla	en	el	mundo	real.	Me	imagino	que
ya	te	ha	sorprendido	mientras	te	entregabas	a	tu	hábito	favorito.	Lo	sé	por	las	miradas
compasivas	que	te	dedica.

—Ella	no	es	como	las	chicas	de	Shanghái,	ella	es…
No	 pude	 oír	 el	 resto	 de	 la	 frase	 de	 Serguéi,	 porque	 el	 sonido	 se	 ahogó	 por	 el

repiqueteo	de	los	zuecos	de	Mei	Lin	subiendo	las	escaleras	con	una	pila	de	sábanas
limpias	 entre	 sus	brazos.	Me	puse	 el	 dedo	 en	 los	 labios	y	 le	 chisté:	 «¡Shhhh!».	Su
cara	de	pajarillo	me	miró	por	 encima	de	 las	 sábanas.	Cuando	 se	dio	cuenta	de	que
estaba	escuchando	a	hurtadillas,	repitió	el	mismo	gesto	con	su	propio	dedo	y	le	entró
la	 risa	 tonta.	 Serguéi	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 principal,	 así	 que	 nunca	 llegué	 a
escuchar	el	resto	de	la	conversación	de	aquella	mañana.

Más	tarde,	Serguéi	vino	a	verme	a	mi	cuarto.
—La	 próxima	 vez,	 le	 diré	 a	 Luba	 que	 te	 lleve	 de	 compras	 —me	 reconfortó,

besándome	la	coronilla—.	No	te	desilusiones,	Anya.	Ya	habrá	tiempo	suficiente	para
que	seas	la	reina	del	baile.

Mi	primer	mes	en	Shanghái	transcurrió	despacio	y	sin	noticias	de	mi	madre.	Escribí
dos	 cartas	 a	 los	 Pomerantsev,	 describiéndoles	 Shanghái	 y	 a	 mi	 guardián
favorablemente,	para	que	no	se	preocuparan.	Firmaba	como	Anya	Kirilova,	por	si	los
comunistas	leían	las	cartas.

Serguéi	 me	 envió	 a	 la	 Escuela	 de	 Santa	 Sofía	 para	 niñas	 en	 la	 Concesión
Francesa.	La	escuela	estaba	dirigida	por	una	congregación	de	monjas	irlandesas,	y	las
estudiantes	 eran	 una	mezcla	 de	 católicas,	 rusas	 ortodoxas	 y	 algunas	 niñas	 chinas	 e
indias	 de	 familias	 acaudaladas.	 Las	monjas	 eran	mujeres	 bondadosas	 que	 sonreían
mucho	y	se	enfadaban	poco.	Creían	fervientemente	en	la	educación	física	y	jugaban
al	béisbol	con	las	niñas	mayores	todos	los	viernes	por	la	tarde,	mientras	las	niñas	más
pequeñas	observaban.	La	primera	vez	que	vi	a	la	profesora	de	geografía,	la	hermana
Mary,	haciendo	una	carrera	entre	bases	con	el	hábito	arremangado	hasta	las	rodillas,
mientras	 la	 perseguía	 la	 profesora	 de	 historia,	 la	 hermana	 Catherine,	 tuve	 que
contenerme	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 no	 reírme.	 Aquellas	 mujeres	 eran	 como
grullas	gigantes	tratando	de	alzar	el	vuelo.	Pero	no	me	reí.	De	hecho,	nadie	lo	hizo.
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Porque,	 si	 bien	 las	 hermanas	 solían	 ser	 amables,	 también	 podían	 ser	 duras
imponiendo	castigos.	Cuando	Luba	me	llevó	a	matricularme	a	la	escuela,	observamos
a	la	madre	superiora	paseándose	frente	a	filas	de	niñas	puestas	de	cara	a	la	pared.	Les
estaba	 olfateando	 el	 cuello	 y	 el	 cabello.	 Después	 de	 cada	 inhalación,	 movía	 con
nerviosismo	 la	 nariz	 y	 elevaba	 los	 ojos	 al	 cielo,	 como	 si	 estuviera	 catando	 una
muestra	de	buen	vino.	Más	tarde,	me	enteré	de	que	estaba	inspeccionando	a	las	niñas
para	ver	si	se	habían	puesto	talco	perfumado,	tónicos	aromáticos	en	el	cabello	u	otros
productos	 cosméticos	 para	 llamar	 la	 atención.	La	madre	 superiora	 consideraba	 que
existía	una	conexión	directa	entre	la	vanidad	y	la	corrupción	moral.	La	única	culpable
a	la	que	había	sorprendido	aquella	mañana	había	tenido	que	fregar	los	baños	durante
una	semana	entera.

La	 hermana	 Bernardette	 enseñaba	 matemáticas.	 Era	 una	 mujer	 regordeta	 cuya
barbilla	formaba	una	línea	recta	con	su	cuello.	Su	acento	del	norte	era	espeso	como	la
mantequilla,	y	tardé	dos	días	en	entender	que	cierta	palabra	que	repetía	todo	el	tiempo
no	era	otra	cosa	que	«paréntesis».

—¿Por	qué	 frunce	usted	el	ceño,	 señorita	Anya?	—me	preguntó—.	¿Hay	algún
problema	con	los	parrénteciz?

Negué	con	la	cabeza	y	me	percaté	de	dos	niñas	que	me	estaban	sonriendo	desde	el
otro	 lado	 del	 pasillo.	Después	 de	 la	 clase,	 se	 acercaron	 a	mi	 sitio	 y	 se	 presentaron
como	 Kira	 y	 Regina.	 Regina	 era	 una	 niña	 muy	 bajita	 de	 cabello	 oscuro	 y	 ojos
violáceos.	Kira	era	rubia	como	el	sol.

—Eres	de	Harbin,	¿verdad?	—preguntó	Kira.
—Sí.
—Ya	lo	sabíamos.	Nosotras	también	somos	de	Harbin,	pero	vinimos	con	nuestras

familias	a	Shanghái	después	de	la	guerra.
—¿Por	qué	sabíais	que	yo	también	soy	de	Harbin?	—inquirí.
Se	rieron.	Kira	me	guiñó	un	ojo	y	me	susurró	al	oído:
—Porque	no	necesitas	clases	de	escritura	cirílica.
El	padre	de	Kira	era	médico,	y	el	de	Regina,	cirujano.	Descubrimos	que	habíamos

elegido	 prácticamente	 las	 mismas	 asignaturas	 durante	 aquel	 trimestre:	 francés,
gramática	 inglesa,	 historia,	 matemáticas	 y	 geografía.	 Sin	 embargo,	 para	 las
actividades	extraescolares,	yo	me	dirigía	al	gimnasio	para	 la	clase	de	arte,	mientras
ellas	corrían	a	sus	casas	en	el	extremo	lujoso	de	la	avenida	Joffre	para	recibir	clases
particulares	de	piano	y	violín.

Aunque	 nos	 sentábamos	 juntas	 en	 casi	 todas	 las	 clases,	 noté	 sin	 necesidad	 de
preguntarlo	que	los	padres	de	Regina	y	de	Kira	no	aprobarían	que	sus	hijas	vinieran	a
visitarme	a	casa	de	Serguéi,	ni	tampoco	se	sentirían	cómodos	con	mi	presencia	en	sus
propios	hogares.	Por	eso,	nunca	invité	a	las	chicas,	y	ellas	nunca	me	invitaron	a	mí.
De	algún	modo,	me	sentía	aliviada,	porque	íntimamente	temía	que,	si	 las	invitaba	a
venir	 a	 casa,	 Amelia	 podría	 tener	 otro	 de	 sus	 arrebatos	 alcoholizados,	 y	 yo	 me
avergonzaría	 de	 que	 unas	 niñas	 tan	 bien	 educadas	 pudieran	 presenciar	 su
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comportamiento.	Así	que,	aunque	echaba	de	menos	su	compañía,	Regina,	Kira	y	yo
teníamos	 que	 conformarnos	 con	 mantener	 una	 amistad	 que	 comenzaba	 con	 las
oraciones	por	 la	mañana	y	 terminaba	 cuando	 sonaba	 el	 timbre	de	 la	 escuela	 por	 la
tarde.

Cuando	no	estaba	en	la	escuela,	entraba	de	puntillas	en	la	biblioteca	de	Serguéi	y
me	deslizaba	sigilosamente	al	jardín	con	montañas	de	libros	y	mi	cuaderno	de	dibujo.
Dos	días	después	de	mi	llegada,	descubrí	un	árbol	de	gardenias	en	una	zona	cubierta
del	jardín.	Se	convirtió	en	mi	santuario,	y	pasaba	casi	todas	las	tardes	allí,	buceando
en	 las	 obras	 de	 Proust	 y	Gorky	 o	 dibujando	 las	 flores	 y	 plantas	 que	me	 rodeaban.
Hacía	cualquier	cosa	con	tal	de	no	cruzarme	en	el	camino	de	Amelia.

A	veces,	cuando	Serguéi	volvía	pronto	a	casa	por	 las	 tardes,	 se	unía	a	mí	en	el
jardín	y	charlábamos	durante	un	rato.	Pronto	descubrí	que	era	más	culto	de	lo	que	yo
había	supuesto	en	un	principio,	y	una	vez	me	trajo	las	obras	de	un	poeta	ruso,	Nikolái
Gumilev.	Me	leyó	un	poema	sobre	una	jirafa	en	África	que	el	poeta	había	escrito	para
animar	a	su	esposa	cuando	estaba	deprimida.	La	resonante	voz	de	Serguéi	hacía	que
las	 palabras	 fluyeran	 de	 un	 modo	 tan	 elocuente	 que	 podía	 imaginar	 al	 orgulloso
animal	recorriendo	la	planicie	africana.	Aquella	imagen	me	transportó	tan	lejos	de	mi
tristeza	 que	 deseé	 que	 el	 poema	 no	 terminara	 nunca.	 Pero	 siempre,	 después	 de
alrededor	 de	 una	 hora	 de	 charla,	 los	 dedos	 de	 Serguéi	 comenzaban	 a	 temblar	 y	 su
cuerpo	se	agitaba	compulsivamente,	y	yo	sabía	que	perdería	su	agradable	compañía	a
causa	 de	 su	 hábito.	 Entonces,	 podía	 ver	 cuánto	 desánimo	 albergaban	 sus	 ojos,	 y
comprendía	que,	a	su	manera,	él	también	evitaba	a	Amelia.

Una	tarde,	cuando	volvía	a	casa	de	la	escuela,	me	sorprendí	al	escuchar	voces	en
el	 jardín.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 los	 árboles	 y	 divisé	 a	 Dimitri	 y	 a	 Amelia
sentados	 en	 sendas	 sillas	 de	 mimbre	 junto	 a	 la	 fuente	 con	 cabeza	 de	 león.	 Dos
mujeres	les	acompañaban.	Vislumbré	sus	brillantes	vestidos	y	sombreros	a	través	de
los	 helechos.	 El	 tintineo	 de	 las	 tazas	 de	 té	 y	 el	 sonido	 de	 las	 risas	 femeninas
resonaban	por	el	jardín	como	un	murmullo	de	fantasmas.	Y,	por	alguna	razón,	la	voz
de	Dimitri,	 más	 alta	 y	 profunda	 que	 las	 otras,	 hizo	 que	 el	 corazón	me	 latiera	 con
fuerza	dentro	del	pecho.	Se	había	ofrecido	a	llevarme	al	jardín	de	Yuyuan	y	estaba	tan
aburrida	y	tan	sola	que	pensé	que	si	me	veía,	quizás	recordaría	su	promesa.

—¡Hola!	—saludé,	irrumpiendo	en	la	pequeña	reunión.
Amelia	arqueó	las	cejas	y	me	contempló	con	desprecio.	Pero	deseaba	tanto	ver	a

Dimitri	que	no	me	importaba	si	ella	me	regañaba	por	entrometerme.
—¡Hola!	¿Cómo	estás?	—contestó	Dimitri,	levantándose	para	traer	otra	silla	para

mí.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	te	vi	—le	dije.
Dimitri	 no	 me	 contestó.	 Se	 volvió	 a	 sentar	 en	 su	 propia	 silla	 y	 encendió	 un

cigarrillo,	mientras	 canturreaba	 una	 canción	 para	 sí	mismo.	Me	 sentí	 avergonzada.
Ésa	no	era	la	entusiasta	bienvenida	que	yo	me	había	imaginado.

Las	 otras	 dos	 mujeres	 tenían	 aproximadamente	 la	 edad	 de	 Dimitri	 y	 lucían
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vestidos	de	color	mango	y	rosa,	con	volantes	fruncidos	en	las	mangas	y	en	el	escote.
La	 silueta	 de	 sus	 enaguas	 de	 seda	 se	 vislumbraba	 a	 través	 del	 fino	 tejido	 de	 sus
vestidos.	La	chica	que	se	sentaba	más	cerca	de	mí	sonrió	con	unos	labios	pintados	de
un	color	 tan	oscuro	como	el	de	 las	uvas.	La	 intensa	 línea	de	kohl	que	perfilaba	sus
ojos	azules	me	hizo	pensar	en	una	diosa	egipcia.

—Me	 llamo	Marie	—se	 presentó,	 extendiéndome	 una	 pálida	mano,	 cuyas	 uñas
eran	 largas	y	puntiagudas.	Señaló	 con	 la	 cabeza	a	 la	bella	 joven	de	cabello	dorado
que	estaba	junto	a	ella—.	Y	ésta	es	mi	hermana,	Francine.

—Enchanté	—dijo	Francine,	apartándose	los	rizos	de	la	cara	e	inclinándose	hacia
mí—.	Comment-allez	vous?	He	oído	que	estudia	usted	francés	en	la	escuela.

—Si	 vous	 parlez	 lentement	 je	 peux	 vous	 comprendre	 —le	 contesté,
preguntándome	quién	habría	estado	hablándole	de	mí.	A	Amelia	le	daba	igual	que	yo
estudiara	francés	o	suahili.

—Vous	 parlez	 français	 très	 bien	 —exclamó	 Francine.	 Llevaba	 un	 pequeño
diamante	en	la	mano	izquierda.	Un	anillo	de	compromiso.

—Merci	beaucoup.	J’ai	plaisir	à	l’étudier.
Francine	se	volvió	a	Dimitri	y	le	susurró:
—Es	encantadora.	Quiero	adoptarla.	Creo	que	a	Philippe	no	le	importará.
Dimitri	me	estaba	observando.	Su	mirada	me	hizo	 sentirme	 tan	 tímida	que	casi

derramé	el	té	que	Francine	me	había	servido.
—No	 puedo	 creer	 que	 seas	 la	 misma	 chica	 que	 conocí	 hace	 unos	 meses	 —

comentó—.	Tienes	un	aspecto	tan	diferente	con	el	uniforme	de	la	escuela…
Noté	un	rubor	caliente	desde	el	cuello	hasta	la	raíz	del	pelo.	Amelia	dejó	escapar

una	 risita	 y	 le	 susurró	 algo	 a	Marie.	Me	hundí	 en	 la	 silla,	 casi	 incapaz	de	 respirar.
Recordé	 cómo	 Dimitri	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 mí	 durante	 mi	 primera	 noche	 en
Shanghái,	 con	 su	 cara	 rozando	 la	 mía,	 como	 si	 nos	 estuviéramos	 contando
confidencias.	Como	si	fuéramos	iguales.	Quizás,	debido	al	vestido	de	terciopelo	azul,
no	había	notado	que	yo	 tenía	 trece	años.	El	contraste	debía	de	ser	muy	grande	con
respecto	a	mi	apariencia	de	aquella	tarde:	una	niña	vestida	con	una	blusa	amplia	y	un
pichi,	y	con	dos	trenzas	rígidas	que	sobresalían	por	debajo	de	un	sombrero	de	paja.
No	 precisamente	 alguien	 a	 quien	 quisiera	 llevar	 al	 jardín	 de	 Yuyuan.	 No,	 cuando
podía	llevar	a	Marie	y	a	Francine.	Escondí	los	pies	bajo	la	silla,	avergonzándome	de
repente	de	mis	zapatos	de	colegiala	y	de	mis	calcetines	hasta	las	rodillas.

—Eres	muy	mona	—dijo	Francine—.	Me	gustaría	hacerte	una	fotografía	mientras
te	comes	un	helado.	Y	he	oído	que,	además,	eres	toda	una	artista.

—Sí,	copia	los	modelos	de	mis	revistas	de	moda	—aclaró	entre	risitas	Amelia.
Me	encogí	por	 la	vergüenza,	me	sentía	demasiado	humillada	como	para	mirar	a

Dimitri.
—Lo	 que	 odio	 de	 las	 colegialas	 —comentó	 Amelia,	 tamborileando	 las	 uñas

contra	su	taza	de	té	y	tomándose	su	tiempo	antes	de	apuñalarme	definitivamente—	es
que,	 independientemente	de	 lo	 limpias	y	ordenaditas	que	uno	 las	envíe	a	 la	escuela
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por	la	mañana,	siempre	se	las	arreglan	para	volver	apestando	a	sudor	y	a	naranjas.
Marie	comenzó	a	reírse	a	carcajadas,	mostrando	dos	filas	de	dientecillos	afilados,

al	igual	que	una	piraña.
—¡Qué	vulgar!	—añadió—.	Me	imagino	que	es	porque	se	pasan	el	día	corriendo

y	trepando.
—Y	por	la	fruta	aplastada	que	se	esconden	en	las	mochilas	—añadió	Amelia.
—Anya	no	huele	a	eso	—contestó	Dimitri—.	Simplemente,	me	ha	sorprendido	lo

joven	que	es.
—No	es	tan	joven,	Dimitri	—replicó	Amelia—.	Sencillamente,	es	que	está	poco

desarrollada.	Cuando	yo	tenía	su	edad,	ya	me	habían	crecido	los	pechos.
—¡Qué	malos	son!	—comentó	Francine,	apartándome	las	trenzas	de	los	hombros

—.	Su	elegancia	no	tiene	que	ver	con	la	edad.	Je	l’aime	bien.	Anya,	quelle	est	la	date	
aujourd’hui?

Sin	 embargo,	 ya	 no	 tenía	 más	 ganas	 de	 practicar	 francés.	 Amelia	 había
conseguido	lo	que	quería	y	me	había	humillado.	Me	hurgué	en	el	bolsillo	en	busca	de
un	 pañuelo	 e	 hice	 como	 que	 estornudaba.	 No	 quería	 empeorar	 mi	 humillación
dejando	que	vieran	la	desdicha	reflejada	en	mis	ojos.	Era	como	si	me	hubieran	puesto
un	 espejo	 delante,	 y	me	 hubiera	 visto	 como	nunca	 antes.	Una	 colegiala	 desaliñada
con	cardenales	en	las	rodillas.

—Vamos,	 vamos	—exclamó	Amelia,	 levantándose—.	Si	 no	 sabes	 aguantar	 una
broma	 y	 vas	 a	 ponerte	 de	 morros,	 prefiero	 que	 vengas	 dentro	 conmigo.	 Deja	 que
Dimitri	disfrute	del	jardín	con	sus	acompañantes.

Esperé	que	Dimitri	protestara	e	insistiera	en	que	me	quedara,	pero	no	lo	hizo,	y
supe	que	había	dejado	de	estimarme	y	que	ya	no	estaba	interesado	en	mí.	Seguí	con
desgana	a	Amelia	como	un	perro	faldero.	Ojalá	no	hubiera	oído	su	varonil	voz	en	el
jardín	aquel	día	y	hubiera	entrado	directamente	en	casa	y	en	la	biblioteca	sin	decirle
una	palabra	a	nadie.	Cuando	 los	demás	ya	no	podían	oírnos,	Amelia	 se	volvió	con
destellos	de	placer	en	los	ojos,	regodeándose	en	mi	desgracia.

—Bueno,	ya	te	has	puesto	en	ridículo,	¿verdad?	Pensaba	que	te	habían	enseñado
suficientes	buenos	modales	como	para	no	meterte	donde	no	te	llaman.

No	le	contesté.	Dejé	caer	la	cabeza	y	me	preparé	para	la	reprimenda.	Amelia	se
paseó	por	la	habitación	y	miró	disimuladamente	a	través	de	las	cortinas.

—Mi	 amiga	Marie	 es	 una	 joven	 tan	 atractiva…	—suspiró—.	De	hecho,	 espero
que	 ella	y	Dimitri	 se	 lleven	bien.	Él	 está	 en	 la	 edad	 en	 la	que	 los	hombres	buscan
pareja.

Me	pasé	el	resto	de	la	tarde	en	mi	habitación,	sintiéndome	miserable.	Arrojé	los
libros	de	francés	bajo	la	cama	y	traté	de	concentrarme	en	un	tomo	sobre	la	historia	de
la	 Antigua	 Roma.	 Desde	 el	 jardín,	 me	 llegaba	 el	 sonido	 de	 las	 risas	 y	 la	 música.
Nunca	antes	había	oído	una	música	parecida:	carnal,	embaucadora,	 introduciéndose
subrepticiamente	 por	mi	 ventana	 como	 el	 delicioso	 aroma	 de	 una	 azucena	 exótica.
Me	 tapé	 los	 oídos	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 el	 libro,	 pero	 después	 de	 un	 rato,	 la
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tentación	 por	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo	 fue	 demasiado	 fuerte.	 Me	 acerqué
sigilosamente	a	 la	ventana	y	me	asomé	al	exterior.	Dimitri	bailaba	con	Marie	en	el
patio.	Francine	 se	 inclinaba	 sobre	el	 tocadiscos	y	 recolocaba	 la	aguja	cada	vez	que
cesaba	la	música.	Dimitri	apoyaba	una	de	sus	manos	entre	los	omóplatos	de	Marie	y
con	la	otra	mano	entrelazaba	los	dedos	con	los	de	ella.	Mantenían	las	mejillas	juntas
y	 desfilaban	 por	 todo	 el	 patio	 siguiendo	 un	 ritmo	 cadencioso.	 El	 rostro	 de	 Marie
estaba	sonrojado,	y	se	reía	tontamente	a	cada	paso.	La	expresión	de	Dimitri	era	seria,
a	 la	 vez	 que	 burlona.	 «Lento,	 lento,	 lento,	 rápido,	 rápido,	 lento»,	 canturreaba
Francine,	 marcándoles	 el	 ritmo	 con	 palmadas.	 Marie	 estaba	 rígida,	 se	 movía
torpemente	y	se	pisó	el	borde	de	su	propio	vestido	cuando	Dimitri	la	sujetó	entre	sus
brazos.

—Estoy	 cansada	 —se	 quejó—.	 Esto	 es	 muy	 complicado.	 Prefiero	 bailar	 el
foxtrot.

Francine	se	cambió	de	lugar	con	su	hermana.	Deseaba	cerrar	los	ojos,	porque	me
estaba	muriendo	de	envidia.	Francine	era,	con	diferencia,	la	más	agraciada	de	las	dos
hermanas,	y	 en	brazos	de	Dimitri	 aportó	elegancia	al	baile.	Francine	era	 como	una
bailarina	de	ballet,	 capaz	de	 transmitirlo	 todo	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 desde	 la	 pasión
hasta	 la	 ira	 y	 el	 amor.	Dimitri	 paró	 de	 hacer	muecas.	 Se	 irguió	 y	 pareció	 aún	más
distinguido.	 Juntos	 eran	 como	 dos	 gatos	 siameses	 envueltos	 en	 un	 ritual	 de
apareamiento.	 Me	 asomé	 un	 poco	 más	 por	 la	 ventana,	 contagiada	 por	 el	 ritmo
ensoñador	del	tango.	Cerré	los	ojos	y	me	imaginé	allí	abajo,	en	el	patio,	bailando	con
Dimitri.

Me	cayó	una	gota	de	agua	en	la	nariz.	Abrí	los	ojos	y	comprobé	que	el	cielo	se
había	puesto	negro	y	que	estaba	cayendo	una	lluvia	 tardía.	Los	bailarines	reunieron
rápidamente	 sus	 cosas	 y	 se	 apresuraron	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Yo	 cerré	 la	 ventana	 y
mientras	lo	hacía,	me	vi	reflejada	en	el	espejo	del	tocador.

«No	es	joven,	sencillamente,	está	poco	desarrollada»,	había	dicho	Amelia.
Contemplé	mi	 reflejo	 con	 aversión.	Era	 demasiado	menuda	para	mi	 edad,	 pues

sólo	había	crecido	unos	centímetros	desde	que	cumplí	once	años.	Unos	meses	antes
de	venir	a	Shanghái,	había	observado	los	primeros	brotes	de	vello	de	color	miel	entre
las	piernas	y	en	las	axilas.	Pero	seguía	estando	dolorosamente	flaca,	con	el	pecho	y
las	nalgas	totalmente	planos.	Nunca	me	había	importado	hasta	aquella	tarde,	siempre
había	 sentido	 indiferencia	 por	 mi	 crecimiento	 físico.	 Pero	 me	 había	 quedado
impresionada:	me	había	dado	cuenta	de	que	Dimitri	era	un	hombre	y	yo	quería	 ser
una	mujer.

Hacia	el	final	del	verano,	la	ligera	tregua	entre	el	ejército	nacionalista	y	el	ejército
comunista	desembocó	en	una	guerra	civil.	El	correo	no	salía	ni	entraba	en	Manchuria,
por	lo	que	no	recibí	respuesta	a	las	cartas	que	les	había	escrito	a	los	Pomerantsev.	Me
poseyó	una	necesidad	desesperada	de	mantener	algún	tipo	de	conexión	con	mi	madre,
y	comencé	a	devorar	cualquier	detalle	sobre	Rusia	que	pudiera	encontrar.	Estudiaba
detenidamente	los	libros	de	la	biblioteca	de	Serguéi,	buscando	cuentos	sobre	barcos
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de	vapor	que	zarparan	desde	Astracán,	historias	sobre	la	tundra	y	la	taiga,	los	montes
Urales	o	las	montañas	del	Cáucaso,	el	Ártico	o	el	mar	Negro.	Molestaba	a	los	amigos
de	 Serguéi	 para	 que	 me	 contaran	 sus	 recuerdos	 sobre	 dachas	 estivales,	 grandes
ciudades	doradas,	estatuas	magnificentes	que	se	erguían	hacia	el	cielo	azul	y	desfiles
militares.	Trataba	de	componer	una	imagen	de	Rusia	tal	y	como	mi	madre	la	estaría
viendo,	pero	en	su	lugar,	me	perdí	en	una	extensión	de	terreno	demasiado	grande	de
imaginar.

Un	día,	Amelia	me	 envió	 a	 que	 recogiera	 las	 servilletas	 con	 el	monograma	del
club.	Aunque	yo	misma	las	había	llevado	a	la	sastrería	para	que	las	bordaran	apenas
una	semana	antes,	mi	mente	estaba	tan	ocupada	con	las	noticias	de	que	los	soviéticos
habían	 tomado	 Berlín	 que	 caminé	 distraída	 por	 las	 avenidas	 de	 la	 Concesión	 sin
prestar	atención	a	dónde	me	dirigía.	El	grito	de	un	hombre	me	sacó	bruscamente	de
mis	pensamientos.	Dos	personas	discutían	delante	de	una	valla.	Hablaban	chino	 tan
rápido	que	me	era	imposible	entenderles,	pero	cuando	observé	a	mi	alrededor,	me	di
cuenta	de	que	me	había	perdido.	Estaba	en	una	calle	que	daba	a	 la	parte	 trasera	de
una	 fila	 de	 casas	 abandonadas	 al	 estilo	 europeo.	 Las	 contraventanas	 apenas	 se
sujetaban	de	sus	bisagras	y	 las	desconchadas	paredes	de	estuco	estaban	 teñidas	por
oxidadas	manchas	de	humedad.	Un	alambre	de	púas	se	extendía	sobre	las	vallas	y	los
alféizares	de	las	ventanas	como	si	fuera	hiedra,	y	en	los	patios	abundaban	los	charcos
estancados,	aunque	no	había	llovido	desde	hacía	semanas.	Traté	de	volver	sobre	mis
pasos,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 adentrarme	 aún	 más	 en	 el	 laberinto	 de
callejuelas	que	giraban	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	sin	seguir	ningún	tipo	de	lógica.
El	hedor	a	orina	era	espeso	en	el	aire	ardiente,	y	mi	camino	se	vio	interrumpido	por
pollos	y	ocas	esqueléticos.	Apreté	los	puños	por	el	pánico.

Doblé	una	esquina	en	la	que	había	una	pila	de	armazones	de	cama	oxidados	y	un
frigorífico	 viejo,	 y	 tropecé	 frente	 a	 un	 café	 ruso.	 Las	 sucias	 ventanas	 estaban
cubiertas	 de	 cortinas	 de	 encaje	 blanco.	El	Café	Moskva	 estaba	 embutido	 entre	 una
verdulería,	cuyas	zanahorias	y	hojas	de	espinacas	se	marchitaban	lentamente	en	sus
cubos,	 y	una	pastelería	 donde	 las	 porciones	de	 té	 helado	 estaban	 cubiertas	 por	 una
capa	de	polvo.	Me	alivió	encontrar	algo	ruso	y	entré	en	el	café	con	 la	 intención	de
preguntar	 cómo	 volver	 a	 casa.	 Cuando	 empujé	 la	 puerta	 abatible,	 sonó	 una
campanilla.	Percibí	el	olor	a	salchichas	especiadas	y	a	vodka	tan	pronto	como	accedí
al	 lóbrego	 interior.	 Atronaba	 una	 música	 china	 proveniente	 de	 una	 radio,	 que	 se
mantenía	en	equilibrio	precario	sobre	la	barra,	pero	no	lograba	ahogar	el	sonido	de	las
moscas	 revoloteando	en	el	 techo	metálico.	Una	anciana,	 tan	arrugada	que	parecía	a
punto	 de	 descomponerse,	 me	 observó	 con	 ojos	 entornados	 por	 encima	 de	 su
mugriento	menú.	Llevaba	un	arrugado	vestido	de	terciopelo	con	encaje	alrededor	del
cuello	y	las	muñecas,	su	pelo	era	grisáceo	y	lucía	una	tiara	a	la	que	le	faltaban	varias
cuentas.	Movía	los	labios,	y	la	expresión	de	sus	ojos	era	sombría	y	preocupada.

—Dusha-dushi.	Dusha-dushi	 (Sincérate	desde	el	alma.	Sincérate	desde	el	alma)
—me	susurró.
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En	 la	 mesa	 contigua,	 un	 anciano	 con	 una	 boina	 estudiaba	 el	 menú,	 pasando
frenéticamente	 las	 amarillentas	 páginas	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 una	 novela	 de
detectives.	 Su	 acompañante	 lucía	 unos	 orgullosos	 ojos	 azules	 y	 el	 cabello	 negro
peinado	en	un	apretado	moño.	Se	mordía	las	uñas	mientras	garabateaba	unas	palabras
en	una	 servilleta	de	papel.	El	propietario	 se	 acercó	a	mí	con	el	menú,	 con	mejillas
sonrosadas	como	la	remolacha	del	borscht	y	una	peluda	panza	asomándose	entre	los
botones	 de	 la	 camisa.	 Dos	 mujeres	 vestidas	 de	 negro	 y	 ataviadas	 con	 chales	 del
mismo	color	miraron	fijamente	mis	caros	zapatos	cuando	me	senté.

—¿Qué	desea?	—me	preguntó	el	propietario.
—Quiero	que	me	hable	sobre	Rusia	—le	contesté	impulsivamente.
Él	se	restregó	su	pecosa	mano	contra	las	mejillas	y	la	frente	y	se	dejó	caer	en	la

silla	frente	a	mí	como	un	condenado	a	muerte.	Fue	como	si	hubiera	estado	esperando
aquel	encuentro,	aquel	día,	aquel	momento.	Tardó	un	instante	en	reunir	fuerzas	antes
de	describirme	los	campos	en	verano	rebosantes	de	botones	de	oro,	abedules,	bosques
embriagados	 por	 la	 fragancia	 de	 las	 agujas	 de	 pino	 y	 el	 musgo	 aplastado	 por	 las
pisadas.	 Le	 brillaron	 los	 ojos	 cuando	 se	 acordó	 de	 cómo,	 de	 niño,	 perseguía	 a	 las
ardillas,	a	los	zorros	y	a	las	comadrejas,	y	del	sabor	de	las	albóndigas	recién	hechas
de	su	madre,	servidas	en	las	glaciales	noches	de	invierno.

Toda	la	estancia	guardó	silencio	para	prestar	atención	a	sus	palabras,	y	cuando	el
propietario	se	cansó,	los	otros	se	sumaron	para	rellenar	los	huecos	de	su	historia.	La
anciana	 aulló	 como	el	 lobo	 solitario	 en	 el	 bosque;	 el	 hombre	de	 la	 boina	 cantó	 las
melodías	 que	 las	 enormes	 campanas	 de	 iglesia	 entonaban	 en	 los	 días	 festivos;	 y	 el
poeta	 describió	 a	 los	 campesinos	 y	 campesinas	 cosechando	 los	 campos	 llenos	 a
reventar	 de	 trigo	 y	 cebada.	 Durante	 ese	 tiempo,	 las	 mujeres	 enlutadas	 seguían
plañendo,	 e	 interrumpían	 cada	 anécdota	 con	 la	 letanía:	 «Sólo	 después	 de	 muertas
volveremos	a	nuestro	hogar».

Las	horas	volaron	como	si	fueran	minutos,	y	no	me	di	cuenta	de	que	había	pasado
toda	 la	 tarde	en	el	café	hasta	que	el	sol	se	puso,	y	 la	 luz	a	 través	de	 las	cortinas	se
transformó	de	amarilla	en	grisácea.	Seguramente,	Serguéi	estaría	preocupado	por	mi
paradero,	y	Amelia	se	enojaría	cuando	le	dijera	que	no	había	recogido	las	servilletas.
Y	aun	así,	no	podía	marcharme	o	interrumpir	a	aquella	peculiar	gente.	Me	quede	allí
sentada,	escuchando	hasta	que	las	piernas	y	la	espalda	me	dolieron	por	la	inmovilidad
prolongada,	 asimilando	 cualquier	 risotada	 alegre	 o	 cualquier	 triste	 mirada.	 Me
fascinaban	 las	 historias	 de	 un	 lugar	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 ante	 mí	 como	 el
relato	de	un	viajero.

A	 la	 semana	 siguiente,	 tal	 y	 como	 el	 propietario	 del	 café	 había	 prometido,	me
esperaba	 allí	 un	 soldado	 soviético.	 El	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 se	 había	 deformado
como	un	jarrón	de	cerámica	en	el	interior	del	horno.	La	nariz	y	las	orejas	se	le	habían
descompuesto	 por	 efecto	 de	 la	 congelación,	 y	 había	 envuelto	 los	 orificios	 en	 gasa
para	evitar	 el	 contacto	con	el	polvo.	El	aire	 le	vibraba	en	 la	garganta,	y	encogí	 los
dedos	 de	 los	 pies	 para	 evitar	 estremecerme	 por	 el	 efluvio	 a	 bilis	 que	 llegaba	 a	mi
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nariz	cada	vez	que	hablaba.
—No	 te	 asustes	por	mi	aspecto	—me	dijo—.	Mi	destino	ha	 sido	afortunado	en

comparación	con	el	de	los	otros.	Yo	he	logrado	llegar	a	China.
El	soldado	me	contó	que	los	alemanes	le	habían	hecho	prisionero.	Tras	la	guerra,

en	 lugar	 de	 acogerles	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Stalin	 ordenó	 que	 todos	 los	 antiguos
prisioneros	 de	 guerra	 fueran	 trasladados	 a	 campos	 de	 trabajo.	 Los	 hombres	 fueron
amontonados	 en	 trenes	 y	 barcos	 plagados	 de	 ratas	 y	 piojos	 que	 partieron	 hacia
Siberia.	Aquélla	era	su	condena	porque	a	Stalin	le	aterrorizaba	que	les	contasen	a	los
otros	lo	que	habían	visto:	que	incluso	cuando	Alemania	estaba	totalmente	devastada
por	 la	 guerra,	 sus	 gentes	 vivían	mejor	 que	 los	 rusos.	 El	 soldado	 escapó	 cuando	 el
barco	en	el	que	estaba	prisionero	había	encallado	en	el	hielo.

—Cuando	aquello	ocurrió	—relató—,	sentí	como	el	mundo	se	abría	ante	mí	y	huí
por	 el	 hielo.	 Podía	 oler	 el	 fuego	 y	 escuchar	 gritos	 a	mis	 espaldas.	 Los	 guardianes
comenzaron	a	disparar.	Varios	hombres	cayeron	abatidos	a	mi	alrededor,	boqueando	y
abriendo	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Esperaba	 sentir	 en	 cualquier	 momento	 como	 una
ardiente	bala	de	metal	me	desgarraba	la	piel	de	la	espalda	a	mí	también.	Pero	seguí
corriendo	hacia	aquella	blanca	extensión	de	nada.	Poco	tiempo	después,	lo	único	que
podía	 oír	 era	 el	 aullido	 del	 viento,	 y	 entonces	 comprendí	 que	 mi	 destino	 era
sobrevivir.

No	desprecié	 al	 soldado	ni	 interrumpí	 su	 relato,	 cuando,	 por	 el	 precio	 de	 un	 té
caliente	 y	 de	 un	 poco	 de	 pan	 de	 centeno,	 me	 describió	 las	 aldeas	 calcinadas,	 las
hambrunas	y	 los	 asesinatos,	 los	 juicios	manipulados	y	 las	 deportaciones	 en	masa	 a
Siberia,	 donde	 la	 gente	 fallecía	 por	 las	 rígidas	 temperaturas.	 Sus	 historias	 me
aterrorizaron	 tanto	 que	 me	 empezó	 a	 palpitar	 el	 corazón	 y	 rompí	 a	 sudar.	 Pero
continué	escuchando,	porque	sabía	que	él	venía	de	una	Rusia	reciente.	La	Rusia	de
mi	madre.

—Hay	dos	posibilidades	—me	dijo,	mientras	ablandaba	el	pan	mojándolo	en	el	té
y	agarraba	el	borde	de	la	mesa	con	fuerza	por	el	dolor	que	le	causaba	al	tragar—.	En
la	época	en	la	que	tu	madre	llegó	a	Rusia,	puede	que	no	prestaran	atención	a	que	era
la	viuda	de	un	coronel	del	Ejército	Blanco	y,	simplemente,	la	metieran	en	una	fábrica
como	mano	de	obra	barata,	poniéndola	como	ejemplo	de	mente	reformada.	O	puede
que	la	enviaran	a	un	gulag,	en	cuyo	caso,	a	menos	que	tu	madre	sea	una	mujer	muy
fuerte,	ya	estará	muerta.

Una	vez	que	el	soldado	hubo	comido,	se	le	empezaron	a	cerrar	los	ojos	y	se	quedó
dormido,	 acurrucando	 su	 magullada	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 como	 un	 pajarillo
muerto.	Salí	a	la	luz	del	mediodía.	Aunque	todavía	era	verano,	se	había	levantado	un
viento	penetrante	que	me	 rozó	 la	cara	y	 las	piernas,	y	me	hizo	 tiritar.	Corrí	por	 las
calles,	con	picor	en	los	ojos	y	los	dientes	castañeteándome.	Las	palabras	del	soldado
me	pesaban	como	cadenas.

Me	 imaginé	 a	mi	madre,	 demacrada	 y	 hambrienta,	 encarcelada	 en	 una	 celda,	 o
tendida	sobre	la	nieve.	Recordé	el	chirrido	de	las	ruedas	del	tren	y	su	afligido	rostro
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mientras	la	alejaban	de	mí.	No	alcanzaba	a	comprender	un	destino	tan	espantoso	para
la	mujer	que	era	parte	de	mí	y,	sin	embargo,	no	tenía	ningún	indicio,	ni	la	menor	idea
de	lo	que	le	había	ocurrido.	Por	lo	menos,	pude	besar	las	frías	mejillas	de	mi	padre	y
pude	 despedirme	 de	 él.	 Pero	 con	mi	madre	 no	 hubo	 una	 despedida	 final,	 no	 hubo
ninguna	conclusión.	Sólo	me	quedaba	una	nostalgia	solitaria	para	la	que	no	existía	ni
el	más	mínimo	consuelo.

Deseaba	que	todo	acabara,	que	los	temores	que	me	atenazaban	llegaran	a	su	fin,
deseaba	 poder	 encontrar	 un	 poco	 de	 descanso.	 Traté	 de	 evocar	 algún	 pensamiento
positivo,	 pero	 sólo	 podía	 escuchar	 las	 palabras	 del	 soldado	 y	 ver	 su	 rostro
embrutecido:	«A	menos	que	tu	madre	sea	una	mujer	muy	fuerte,	ya	estará	muerta».

—¡Mamá!	—grité	en	alto,	cubriéndome	la	cara	con	las	manos.
Repentinamente,	 una	 anciana	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 adornado	 con	 abalorios

apareció	junto	a	mí.	Di	un	traspiés	hacia	atrás,	sobresaltada.
—¿A	quién	estás	buscando?	—me	preguntó,	agarrándome	la	manga	con	sus	uñas

descascarilladas.
Me	 alejé	 lentamente	 de	 ella,	 pero	 la	 mujer	 me	 siguió,	 arrastrando	 los	 pies	 y

clavándome	 su	 oscura	 mirada.	 El	 trazo	 de	 lápiz	 de	 labios	 rojo	 era	 como	 una
cuchillada	chillona	sobre	su	fina	boca,	y	las	arrugas	de	su	frente	estaban	rellenas	de
maquillaje	endurecido.

—Estás	 buscando	 a	 alguien,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó,	 con	 una	 voz	 que	 me
pareció	 rusa,	 aunque	 no	 podía	 decirlo	 con	 seguridad—.	 Tráeme	 algo	 de	 ella	 y	 te
revelaré	su	paradero.

Me	separé	de	 la	mujer	de	un	 tirón	y	eché	a	 correr	 calle	 abajo.	Shanghái	 estaba
plagada	de	tramposos	y	estafadores	a	la	caza	de	la	desesperación	de	los	demás.	Y,	sin
embargo,	las	palabras	que	gritó	a	mis	espaldas	me	helaron	la	respiración:

—¡Si	ella	ha	dejado	algo	atrás,	volverá	a	buscarte!
Para	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 dolían	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 y	 se	 me	 había

instalado	 en	 los	 huesos	 un	 escalofrío	 glacial.	 Zhung-ying,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo
llamaba	la	anciana	doncella,	y	Mei	Lin	estaban	en	la	lavandería	cerca	del	alojamiento
de	los	sirvientes.	La	lavandería	era	una	plataforma	elevada	de	piedra,	con	un	tejado	y
unas	 paredes	 temporales	 que	 se	 retiraban	 en	 verano.	 La	 anciana	 doncella	 escurría
unas	toallas	y	Mei-Lin	la	ayudaba,	el	agua	salpicaba	el	suelo	formando	charcos	a	sus
pies,	para	después	resbalar	por	el	único	escalón	de	la	plataforma	hasta	el	césped.	Mei
Lin	estaba	cantando	algo	y	la	anciana	doncella,	normalmente	tan	gruñona,	se	estaba
riendo.	 La	 amplia	 sonrisa	 de	 la	 niña	 se	 transformó	 en	 un	 gesto	 de	 preocupación
cuando	me	acerqué	a	ella	dando	traspiés,	y	me	así	al	tirador	de	la	caldera	en	busca	de
apoyo.

—Por	 favor,	 dile	 a	 Serguéi	 que	 no	 bajaré	 a	 cenar	 esta	 noche	—le	 pedí—.	 He
cogido	un	resfriado	y	me	voy	a	la	cama.

Mei	Lin	asintió,	pero	la	anciana	doncella	me	dirigió	una	mirada	escrutadora.
Me	 derrumbé	 en	 la	 cama	 y	 las	 paredes	 doradas	 del	 dormitorio	me	 envolvieron
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como	un	escudo.	En	el	exterior,	la	risa	de	Mei	Lin	flotaba	a	través	de	la	ventana	en	el
aire	 veraniego.	 Más	 allá,	 en	 la	 distancia,	 podía	 oír	 el	 murmullo	 del	 tráfico	 en	 la
carretera	 principal.	Me	 cubrí	 los	 ojos	 con	 el	 antebrazo,	 atormentada	por	 la	 soledad
que	 sentía.	No	 podía	 hablarle	 a	 Serguéi	 de	mi	madre.	 Evitaba	 el	 tema,	 cortaba	 las
conversaciones	 en	 seco,	 acordándose	 repentinamente	 de	 alguna	 tarea	 urgente	 o
prestando	atención	a	distracciones	que	normalmente	habría	ignorado.	El	modo	en	que
apartaba	 la	 mirada	 y	 me	 daba	 ligeramente	 la	 espalda	 siempre	 me	 desalentaba	 a
hablarle	sobre	ella.	Sabía	que	era	por	el	dolor	que	le	había	provocado	la	muerte	de	su
primera	 esposa.	Una	 vez	me	 había	 llegado	 a	 decir	 que	 quizás	mi	 añoranza	 por	mi
madre	 pudiera	 mantenerla	 viva	 en	 mi	 imaginación,	 pero	 que	 finalmente	 acabaría
volviéndome	loca.

Observé	 las	 muñecas	matrioskas	 sobre	 el	 tocador	 y	 pensé	 en	 lo	 que	me	 había
dicho	la	adivina.	«Si	ella	se	ha	dejado	algo	atrás,	volverá	a	buscarte».	Me	bajé	de	la
cama	y	abrí	el	cajón	del	tocador,	levantando	el	estuche	de	terciopelo	que	Serguéi	me
había	 dado	 para	 el	 collar	 de	 jade.	 No	 me	 lo	 había	 puesto	 desde	 mi	 decimotercer
cumpleaños.	Era	un	objeto	sagrado:	siempre	que	me	sentía	sola,	lo	ponía	en	la	cama	y
lloraba	sobre	él.	Las	piedras	verdes	me	recordaban	cuánto	había	significado	para	mi
madre	el	dármelo	a	mí.	Cerraba	los	ojos	y	trataba	de	visualizar	a	mi	padre	de	joven.
Me	imaginaba	lo	rápido	que	le	debía	de	latir	el	corazón	el	día	que	caminaba	con	el
collar	 escondido	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 con	 la	 intención	 de	 regalárselo	 a	mi
madre.	 Abrí	 el	 estuche	 y	 cogí	 el	 collar.	 Pareció	 como	 si	 las	 piedras	 vibraran,
rebosantes	de	amor.	Las	muñecas	matrioskas	eran	mías,	pero	de	algún	modo,	el	collar
seguía	siendo	de	mi	madre,	aunque	me	lo	hubiera	dado	a	mí.

Ya	había	descartado	a	 la	adivina	por	 farsante,	una	charlatana	a	 la	que	daría	una
moneda	 para	 que	 pudiera	 contarme	 lo	 que	 yo	 quería	 escuchar.	 «El	 régimen	 ruso
terminará,	y	 tu	madre	volverá	a	Shanghái	a	buscarte».	O	quizás,	si	era	una	farsante
con	 imaginación,	 se	 inventaría	 una	 historia	 ficticia	 para	 consolarme.	 «Tu	madre	 se
casará	con	un	amable	cazador,	y	vivirán	felices	y	comerán	perdices	en	una	casa	junto
a	un	lago	cristalino.	Siempre	pensará	en	ti	con	cariño.	Y	tú	te	casarás	con	un	hombre
rico	y	guapo	y	tendrás	muchos	hijos».

Envolví	el	collar	en	un	pañuelo	y	lo	escondí	en	el	bolsillo.	Llegué	a	la	conclusión
de	 que	 no	me	 importaba	 que	 fuera	 una	mentirosa.	 Simplemente,	 deseaba	 hablar	 a
alguien	sobre	mi	madre,	para	escuchar	unas	palabras	que	me	hicieran	dejar	de	pensar
en	las	terribles	historias	que	el	soldado	me	había	contado.	Sin	embargo,	cuando	me
escabullí	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 a	 través	 del	 jardín,	 supe	 que	 en	 el	 fondo	 de	mi
corazón,	anhelaba	algo	más.	Esperaba	que	la	adivina	pudiera	desvelarme	el	paradero
real	de	mi	madre.

Antes	de	alcanzar	la	puerta	del	jardín,	escuché	un	grito	de	la	anciana	doncella.	Me
giré	para	encontrármela	de	pie,	detrás	de	mí,	con	un	semblante	pálido	y	enojado.

—Ésta	es	la	segunda	vez	que	desaparece	usted	durante	toda	la	tarde.	Va	a	hacer
que	el	señor	se	preocupe	—me	espetó,	clavándome	el	dedo	índice	en	el	esternón.
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Le	di	la	espalda	y	me	apresuré	hacia	la	verja,	cerrándola	de	golpe	al	salir.	Pero	me
temblaba	todo	el	cuerpo	mientras	la	cerraba.	Aquéllas	eran	las	primeras	palabras	que
la	anciana	doncella	me	había	dedicado	desde	que	llegué	a	Shanghái.

Fuera,	 en	 la	 calle,	 la	 brisa	 glacial	 se	 había	 disipado,	 y	 el	 tiempo	 volvía	 a	 ser
veraniego.	El	sol	ardía	en	el	cielo	azul	y,	del	asfalto,	emanaba	un	calor	abrasador	que
me	quemaba	los	pies	a	través	de	las	suelas	de	los	zapatos.	El	sudor	se	me	perlaba	en
la	 nariz,	 y	 el	 pelo	 se	 me	 pegaba	 al	 cuello.	 Agarré	 con	 fuerza	 el	 collar	 dentro	 del
bolsillo.	Pesaba	mucho,	pero	me	sentí	más	tranquila	al	 llevarlo	encima.	Volví	sobre
mis	pasos	hacia	el	Café	Moskva,	buscando	en	 todos	 los	 rostros	de	 las	 ancianas	 los
ojos	de	la	adivina.	Pero	fue	ella	la	que	me	encontró	a	mí.

—Sabía	que	volverías	—me	dijo,	bajándose	del	bordillo	frente	a	una	panadería	y
poniéndose	a	mi	altura—.	Te	mostraré	dónde	podemos	hablar.	Yo	te	ayudaré.

La	 adivina	 entrelazó	 su	 brazo	 con	 el	mío.	 Su	 piel	marchita	 era	 suave	 y	 olía	 a
polvos	 de	 talco.	De	 repente,	 no	 parecía	 tan	 extravagante,	 sino	 simplemente	 vieja	 y
cansada	de	todo.	Podría	perfectamente	haber	sido	mi	abuela.

Me	 condujo	 a	 un	bloque	de	 apartamentos	 a	 unas	manzanas	del	 café,	 parándose
con	frecuencia	para	 recobrar	el	aliento.	El	 llanto	de	un	bebé	 resonaba	en	el	patio	y
podía	oír	a	dos	mujeres	tratando	de	consolarle.	Las	paredes	de	cemento	del	edificio
estaban	 llenas	 de	 grietas,	 de	 las	 que	 brotaban	 hierbajos.	 El	 agua	 se	 filtraba	 por	 un
oxidado	tubo	de	desagüe,	formando	charcos	de	cieno	en	las	escaleras	y	en	la	entrada.
Un	gato	atigrado	estaba	lamiendo	el	agua	de	uno	de	ellos.	El	esquelético	animal	nos
observó	antes	de	saltar	por	encima	de	la	valla	de	madera	y	desaparecer	de	la	vista.

El	 vestíbulo	 del	 edificio	 estaba	 frío,	 y	 en	 el	 suelo	 se	 amontonaba	 la	 basura.
Cientos	 de	 moscas	 zumbaban	 sobre	 los	 montones	 de	 sobras	 que	 brotaban	 de	 los
cubos	 demasiado	 llenos.	 Vislumbré	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 al	 final	 del	 vestíbulo,
iluminado	a	contraluz	por	la	débil	claridad	de	una	única	ventana.	Estaba	fregando	el
suelo	y	me	sorprendí	al	comprobar	que,	en	el	edificio,	hubiera	alguien	dedicado	a	la
limpieza.	Siguió	con	la	mirada	a	la	anciana	cuando	pasamos,	y	me	percaté	de	que	en
sus	brazos	tenía	unas	marcas	color	carmesí,	una	de	ellas	en	forma	de	dragón.	Se	bajó
la	manga	cuando	me	vio	contemplándola.

Nos	detuvimos	frente	a	una	puerta	de	metal	con	una	rejilla	en	la	parte	inferior.	La
anciana	 sacó	 una	 llave	 que	 llevaba	 atada	 al	 cuello	 con	 un	 trozo	 de	 cuerda.	 Fue
necesario	sacudir	la	puerta	varias	veces	para	abrir	el	pestillo,	y,	cuando	finalmente	lo
consiguió,	la	puerta	protestó	con	un	chirrido	al	abrirse.	La	mujer	se	apresuró	a	entrar
en	 aquel	 apartamento	 subterráneo,	 pero	 yo	 me	 quedé	 en	 el	 desgastado	 umbral,
observando	 el	 interior.	 El	 techo	 tenía	 las	 cañerías	 al	 descubierto	 y	 el	 papel	 de	 las
paredes	 estaba	 lleno	 de	manchas.	Hojas	 de	 periódicos	 viejos	 cubrían	 el	 suelo.	 Las
sábanas	 estaban	 amarillentas	 y	 rasgadas,	 como	 si	 allí	 viviera	 algún	 animal,	 que
durmiera,	comiera	y	orinara	en	el	papel	del	suelo.	El	olor	a	polvo	y	a	aire	estancado
me	mareó.	Cuando	la	mujer	se	dio	cuenta	de	que	no	la	había	seguido	al	 interior,	se
volvió	hacia	mí	y	se	encogió	de	hombros.
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—Percibo	por	tu	ropa	que	estás	acostumbrada	a	algo	mejor.	Sin	embargo,	esto	es
lo	mejor	que	puedo	ofrecerte.

Me	sonrojé	y	entré	en	el	apartamento,	avergonzada	de	mi	propio	esnobismo.	En
mitad	de	la	habitación	había	un	sofá	raído,	cuyo	relleno	sobresalía	por	 las	costuras.
La	mujer	lo	limpió	con	la	mano	y	echó	una	manta	que	exhalaba	un	olor	rancio	sobre
los	cojines.

—Por	favor,	siéntate	—me	dijo.
Hacía	aún	más	calor	en	el	apartamento	que	en	la	calle.	Las	ventanas	manchadas

de	barro	estaban	cerradas,	pero	podía	oír	los	pasos	de	los	transeúntes	y	los	timbres	de
las	 bicicletas	 que	 pasaban	 por	 la	 calle.	 La	 mujer	 llenó	 un	 hervidor	 y	 encendió	 el
hornillo.	Éste	contribuyó	a	calentar	el	ambiente	aún	más,	y,	cuando	vi	que	la	anciana
no	miraba,	me	llevé	mi	pañuelo	a	la	nariz	para	tratar	de	aliviarme	con	el	aroma	fresco
y	perfumado	de	la	tela.	Paseé	la	mirada	por	el	apartamento,	preguntándome	si	tendría
un	 cuarto	 de	 baño.	 Me	 costaba	 entender	 cómo	 ella	 podía	 parecer	 tan	 limpia
residiendo	en	un	mugriento	apartamento	como	aquél.

—Hay	tantas	y	tantas	personas	sufriendo	—susurró	la	anciana—.	Todo	el	mundo
ha	 perdido	 a	 alguien:	 padres,	 maridos,	 hermanas,	 hermanos,	 hijos…	 Yo	 trato	 de
ayudar,	pero	hay	demasiados.

El	 agua	 rompió	 a	 hervir,	 y	 la	 mujer	 la	 vertió	 en	 una	 descascarillada	 tetera,
colocándola,	junto	con	dos	tazas,	en	la	mesa	frente	a	mí.

—¿Me	 has	 traído	 algo	 de	 ella?	 —inquirió,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y
acariciándome	la	rodilla.

Saqué	el	pañuelo	del	bolsillo	y	lo	desdoblé,	colocando	su	contenido	en	la	mesa.
La	 anciana	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 collar.	 Lo	 cogió	 y	 lo	 balanceó	 frente	 a	 su	 cara,
cautivada	con	sólo	mirarlo.

—Es	jade	—declaró.
—Sí.	Y	oro.
Ahuecó	la	otra	mano	y	dejó	caer	el	collar	en	ella,	sopesándolo	en	la	palma.
—Es	precioso	—confesó—.	Y	muy	antiguo.	No	se	encuentra	 joyería	como	ésta

hoy	en	día.
—Es	precioso	—asentí,	y,	de	repente,	recordé	a	mi	padre	diciendo	lo	mismo.	Me

vino	 un	 recuerdo	 a	 la	 cabeza.	 Yo	 tenía	 tres	 años	 y	 mis	 padres	 y	 yo	 estábamos
celebrando	las	Navidades	con	unos	de	sus	amigos	de	la	ciudad.	Mi	padre	nos	llamó:

—¡Lina!	¡Anya!	¡Venid	rápido!	¡Mirad	qué	árbol	tan	magnífico!
Mi	madre	y	yo	entramos	corriendo	en	la	habitación	y	lo	encontramos	de	pie,	junto

al	gigante	abeto,	cuyas	ramas	estaban	decoradas	con	manzanas,	nueces	y	caramelos.
Mi	 madre	 me	 tomó	 en	 brazos.	 Con	 mis	 deditos,	 pegajosos	 de	 pastel	 de	 jengibre,
jugueteé	con	el	collar,	que	mi	madre	lucía	en	su	esbelto	cuello.

—Le	gusta	tu	collar,	Lina	—comentó	mi	padre—.	Te	queda	estupendamente.
Mi	madre,	que	 llevaba	un	vestido	blanco	de	encaje	y	muérdago	adornándole	 el

cabello,	me	pasó	a	los	hombros	de	mi	padre	para	que	pudiera	tocar	la	figura	de	cristal
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que	representaba	a	la	reina	de	las	nieves	situada	en	lo	más	alto	del	árbol.
—Cuando	sea	lo	suficientemente	mayor,	se	lo	daré	a	ella	—le	contestó	mi	madre

—.	Para	que	pueda	acordarse	de	ti	y	de	mí.
Me	volví	hacia	la	anciana.
—¿Dónde	está	mi	madre?	—le	pregunté.
La	mujer	presionó	el	collar	dentro	del	puño.	Tardó	un	rato	en	contestar.
—A	 tu	madre	 la	 alejaron	de	 ti	 durante	 la	 guerra.	Pero	 está	 a	 salvo.	Sabe	 cómo

sobrevivir.
Un	espasmo	me	atenazó	los	hombros	y	los	brazos.	Me	llevé	las	manos	al	rostro.

De	alguna	manera,	percibí	que	lo	que	me	había	dicho	era	cierto.	Mi	madre	aún	seguía
viva.

La	mujer	 se	 hundió	 un	 poco	más	 en	 el	 asiento,	 apretándose	 el	 collar	 contra	 el
pecho.	Los	globos	oculares	le	giraban	bajo	los	párpados,	como	si	estuviera	soñando,
y	su	pecho	subía	y	bajaba.

—Está	buscándote	en	Harbin,	pero	no	te	encuentra.
Me	enderecé	rápidamente.
—¿Harbin?
De	repente,	las	mejillas	de	la	mujer	se	hundieron,	y	los	ojos	se	le	salieron	de	las

órbitas	a	causa	de	un	espasmo	de	tos	que	hizo	vibrar	su	frágil	cuerpo.	Se	 llevó	una
mano	 a	 la	 boca	 y	 pude	 ver	 la	 flema	 sanguinolenta	 resbalándole	 por	 la	 muñeca.
Rápidamente	le	serví	un	poco	té	y	se	lo	di,	pero	lo	rechazó.

—¡Agua!	—jadeó—.	¡Agua!
Corrí	hacia	el	fregadero	y	abrí	el	grifo.	Una	explosión	de	agua	de	color	pardo	me

cayó	 sobre	 el	 vestido	 y	 por	 el	 suelo.	Cerré	 un	 poco	 el	 grifo	 y	 dejé	 correr	 el	 agua,
mientras	vigilaba	nerviosamente	a	la	mujer.	Estaba	en	el	suelo,	apretándose	el	pecho
y	resollando.

—¿No	debería	hervir	 el	 agua?	—le	pregunté	mientras	 le	 acercaba	 el	vaso	 a	 los
labios	 temblorosos.	 Su	 rostro	 estaba	 ensombrecido	 por	 una	 horrible	 tonalidad
grisácea,	pero	 tras	un	par	de	 sorbos,	 se	 le	calmaron	 las	convulsiones	y	 la	 sangre	 le
volvió	a	colorear	las	mejillas.

—Toma	un	poco	de	 té	—me	 indicó,	 entre	dos	 tragos—.	Lo	 siento,	 es	 el	polvo.
Mantengo	las	ventanas	cerradas,	pero	aun	así,	entra	desde	la	calle.

Aún	me	 temblaban	 las	manos	 cuando	 serví	 el	 té.	 Estaba	 tibio	 y	 sabía	 a	 hierro,
pero	me	 tomé	 un	 par	 de	 sorbos	 por	 educación.	Me	 preguntaba	 si	 la	mujer	 tendría
tuberculosis,	que	abundaba	en	aquella	zona	de	la	ciudad.	Serguéi	se	enfurecería	si	se
enteraba	 de	 que	 había	 estado	 allí.	Me	 tomé	 otro	 sorbo	 de	 aquel	 nauseabundo	 té	 y
volví	a	colocar	la	taza	en	la	mesa.

—Por	favor,	continúe	—le	pedí—.	Dígame	algo	más	sobre	mi	madre.
—Ya	he	tenido	suficiente	por	un	día	—me	contestó—.	Estoy	enferma.
Pero	ya	no	tenía	aspecto	de	estar	enferma.	Estaba	estudiándome.	Esperando.
Me	 rebusqué	 en	 el	 vestido,	 saqué	 los	 billetes	 que	 me	 había	 escondido	 en	 las
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enaguas	y	los	puse	sobre	la	mesa.
—¡Por	favor!	—supliqué.
Dirigió	 sus	 ojos	 hacia	 mis	 manos.	 Pude	 notar	 como	 los	 dedos	 empezaban	 a

temblarme.	Sentí	los	brazos	tan	pesados	que	no	podía	levantarlos.
—Tu	madre	—continuó	 la	 anciana—	ha	 vuelto	 a	Harbin	 en	 tu	 busca.	 Pero	 los

rusos	han	huido	de	allí,	y	no	sabe	dónde	estás	ahora.
Tragué	saliva.	Sentía	la	garganta	tensa	y	me	costaba	respirar.	Traté	de	ponerme	en

pie,	para	poder	abrir	la	puerta	y	poder	respirar	un	poco	de	aire,	pero	mis	piernas	no
querían	moverse.

—Pero	los	comunistas…	la	matarán…	—comencé.	Las	manos	me	temblaron,	se
me	 contrajo	 la	 garganta—.	 ¿Cómo	 pudo	 salir	 de	 Rusia?	 Los	 soviéticos	 vigilan	 la
frontera.

Las	facciones	de	la	mujer	se	me	volvieron	borrosas.
—Es	imposible	—acerté	a	decir.
—No	 es	 imposible	 —contestó	 la	 anciana,	 poniéndose	 en	 pie.	 Y	 añadió

amenazante—.	Tu	madre	es	como	tú.	Impulsiva	y	decidida.
Se	me	revolvió	el	estómago.	Me	ardía	febrilmente	el	rostro.	Me	volví	a	desplomar

en	la	silla,	con	el	techo	dándome	vueltas.
—¿Cómo	sabes	todas	esas	cosas	sobre	mi	madre?	—le	pregunté.
La	mujer	lanzó	una	carcajada	que	me	estremeció.
—Yo	veo,	escucho	conversaciones,	adivino	—me	contestó—.	Además,	todas	las

pelirrojas	tienen	mucha	fuerza	de	voluntad.
Un	pinchazo	en	el	costado	me	produjo	un	dolor	agudo	como	una	patada.	Miré	la

taza	de	té	y	lo	entendí	todo.
—Mi	madre	no	es	pelirroja	—fue	lo	último	que	llegué	a	decir.
La	mujer	sostuvo	el	collar	 sobre	mi	cabeza.	No	hice	ningún	 intento	de	cogerlo.

Sabía	que	estaba	perdido.	Oí	como	se	abría	la	puerta,	y	una	voz	de	hombre	llamando.
Después	no	vi	nada	más.	Sólo	negrura.

Las	voces	de	unos	hombres	me	devolvieron	la	consciencia.	Estaban	discutiendo.
Sus	gritos	me	hicieron	pitar	los	oídos.	La	luz	me	quemó	los	ojos	y	noté	dolor	en	el
pecho.	Tenía	algo	apoyado	sobre	el	estómago.	Traté	de	fijar	la	vista	y	vi	que	era	mi
propia	mano.	La	piel	del	dorso	estaba	arañada	y	magullada,	y	las	uñas	estaban	rotas	y
llenas	de	suciedad.	Tenía	los	dedos	entumecidos	y	cuando	traté	de	moverlos,	no	pude.
Algo	duro	me	atenazaba	la	pierna.	Intenté	sentarme,	pero	la	cabeza	me	dio	vueltas	y
tuve	que	volver	a	tumbarme.

—No	sé	quién	es	—dijo	uno	de	los	hombres	en	un	inglés	incorrecto—.	Entró	en
mi	cafetería	sin	más.	Sé	que	es	de	buena	familia,	porque	normalmente	va	muy	bien
vestida.

—¿Así	que	ya	la	había	visto	antes?	—le	preguntó	el	otro	hombre.	Tenía	un	ligero
acento	indio.

—Ha	entrado	 en	mi	 cafetería	dos	veces.	Nunca	dijo	 cómo	 se	 llamaba.	Siempre
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preguntaba	sobre	Rusia.
—Es	muy	bonita.	Quizás	le	parecía	atractiva.
—¡No!
Tras	otro	intento,	logré	sentarme	y	balancear	los	pies	hacia	el	suelo.	La	sangre	se

me	 subió	 a	 la	 cabeza	y	me	entraron	náuseas.	Cuando	 se	me	pasó	 la	 ceguera,	 logré
enfocar	los	barrotes	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	la	celda	de	una	cárcel.	La	puerta
estaba	abierta,	y	yo	estaba	sentada	en	un	banco	fijado	a	la	pared.	Había	un	lavabo	y
un	 cubo	 en	 una	 esquina.	 Las	 paredes	 de	 cemento	 estaban	 cubiertas	 de	 pintadas	 en
todos	 los	 idiomas	 imaginables.	 Me	 miré	 los	 pies.	 Igual	 que	 las	 manos,	 estaban
cubiertos	de	mugre	y	llenos	de	arañazos.	Me	recorrió	un	escalofrío	y	me	di	cuenta	de
que	sólo	 llevaba	puestas	 las	enaguas.	A	 través	de	 la	 tela,	noté	que	 tampoco	 llevaba
puesta	 la	 ropa	 interior.	 Recordé	 al	 hombre	 del	 vestíbulo.	 Sus	 ojos	 ausentes,	 las
cicatrices	 de	 sus	manos.	Debió	de	 ser	 el	 cómplice	 de	 la	 anciana.	Me	 eché	 a	 llorar,
abriendo	 las	 rodillas	 y	 palpándome	 entre	 las	 piernas	 en	 busca	 de	 señales	 de	 algún
daño.	Pero	no	había	nada.	Entonces	me	acordé	del	collar	y	lloré	aún	más	fuerte.

El	policía	se	apresuró	a	entrar	en	la	celda.	Era	joven,	con	una	piel	suave	y	dorada
como	la	miel.	Llevaba	un	complicado	uniforme	con	galones	en	los	hombros	y	el	pelo
recogido	 en	 un	 turbante.	 Se	 alisó	 la	 chaqueta	 antes	 de	 arrodillarse	 para	 hablar
conmigo.

—¿Tienes	 a	 alguien	 a	quien	puedas	 llamar?	—me	preguntó—.	Me	 temo	que	 te
han	robado.

Serguéi	y	Dimitri	llegaron	a	la	comisaría	poco	después.	Serguéi	estaba	tan	pálido
que	podía	verle	las	venas	bajo	la	piel.	Dimitri	tuvo	que	sujetarlo	por	el	brazo.

Serguéi	me	entregó	un	vestido	y	un	par	de	zapatos	que	me	había	traído	de	casa.
—Espero	 que	 esta	 ropa	 esté	 bien,	 Anya	 —me	 dijo,	 con	 su	 voz	 tensa	 por	 la

preocupación—.	Fue	Mei	Lin	la	que	fue	a	buscarla	por	mí.
Me	aseé	en	el	lavabo	con	una	áspera	pastilla	de	jabón.
—El	 collar	 de	 mi	 madre…	—logré	 exhalar,	 mientras	 se	 me	 cerraban	 las	 vías

respiratorias	 por	 la	 aflicción.	 Quería	 morirme.	 Tirarme	 al	 fregadero	 e	 irme	 por	 el
desagüe.	Hacerme	invisible	para	siempre.

Eran	las	dos	de	la	mañana	cuando	llevé	al	policía,	a	Dimitri	y	a	Serguéi	de	vuelta	al
decrépito	bloque	de	apartamentos.	Parecía	aún	más	siniestro	a	la	luz	de	la	luna,	con
sus	 muros	 agrietados	 resaltando	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 En	 el	 patio,	 aguardaban	 las
prostitutas	 y	 los	 traficantes	 de	 opio,	 que	 desaparecieron	 como	 cucarachas	 en	 las
sombras	y	las	grietas	en	cuanto	vieron	aparecer	a	un	policía.

—¡Oh!	¡Dios	mío!	Perdóname,	Anya	—exclamó	Serguéi,	mientras	me	ponía	un
brazo	sobre	los	hombros—,	por	no	dejarte	hablar	sobre	tu	madre.

Me	 sentí	 desorientada	 en	 el	 tenebroso	 vestíbulo,	 dudando	 frente	 a	 cada
apartamento:	 no	 estaba	 segura	 de	 cuál	 era	 el	 correcto.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de

www.lectulandia.com	-	Página	64



recordar	cómo	era	el	vestíbulo	a	 la	 luz	del	atardecer.	Me	giré	hacia	una	puerta	que
quedaba	 detrás	 de	 mí,	 era	 la	 única	 que	 tenía	 una	 rejilla.	 El	 policía	 y	 Serguéi	 se
miraron.

—¿Es	ésta?	—preguntó	el	policía.
Podía	 oír	 que	 alguien	 se	movía	 en	 el	 interior.	Miré	 a	Dimitri,	 pero	 él	 apartó	 la

mirada,	 apretando	 firmemente	 las	 mandíbulas.	 Unos	 meses	 antes,	 me	 habría
emocionado	al	volver	a	verle,	pero	ahora	me	preguntaba	por	qué	habría	venido.

El	policía	llamó	a	la	puerta.	Los	susurros	se	detuvieron	y	nadie	contestó.	Volvió	a
hacerlo,	y	luego	la	aporreó	con	el	puño.	No	estaba	cerrada,	así	que	se	abrió,	girando
sobre	sus	goznes.	La	vivienda	estaba	a	oscuras	y	no	se	oía	ni	un	ruido.	Unos	pálidos
rayos	 de	 luz	 provenientes	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 se	 filtraban	 por	 las	minúsculas
ventanas.

—¿Quién	anda	ahí?	—apremió	el	policía—.	¡Salgan!
Una	 sombra	 se	 deslizó	 por	 la	 habitación.	 El	 policía	 encendió	 la	 luz	 de	 un

chasquido.	Todos	nos	sobresaltamos	cuando	la	vimos.	Mostraba	un	rostro	espantado,
como	 el	 de	 un	 animal	 salvaje.	 Reconocí	 sus	 ojos	 dementes,	 y	 la	 tiara	 a	 la	 que	 le
faltaban	 varias	 cuentas	 colgándole	 ladeada	 de	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 gritó	 como	 si
estuviera	sufriendo	un	dolor	incontenible	y	se	acurrucó	en	una	esquina,	tapándose	los
oídos	con	las	manos.

—Dusha-dushi	—susurró—.	Dusha-dushi.
El	 policía	 se	 le	 abalanzó	 encima	y	 la	 hizo	 caer	 al	 suelo.	Luego,	 se	 restregó	 las

manos	en	los	pantalones	con	repugnancia.
—La	conozco	de	la	cafetería	—dije	yo—.	Es	inofensiva.
—¡Shh!	 ¡Shh!	—chistó	 la	mujer,	 llevándose	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 y	 gateando

hacia	mí—.	Han	estado	aquí	—dijo—.	Han	venido	de	nuevo.
—¿Quién?	—le	pregunté.
La	mujer	me	sonrió.	Tenía	los	dientes	amarillentos	y	picados.
—Vienen	cuando	no	estoy	en	casa	—respondió—.	Vienen	y	dejan	cosas	aquí	para

mí.
Serguéi	se	adelantó	y	ayudó	a	la	mujer	a	sentarse	en	una	silla.
—Señora,	por	favor,	díganos	quién	ha	estado	en	su	apartamento	—le	preguntó—.

Se	ha	cometido	un	delito.
—El	zar	y	 la	zarina	—respondió	ella,	 recogiendo	una	de	 las	 tazas	de	 la	mesa	y

enseñándosela—.	Mire.

—Me	temo	que	lo	más	probable	es	que	no	encontremos	el	collar	—declaró	el	policía,
abriéndonos	 las	 puertas	 del	 coche—.	 Seguramente,	 esos	 ladrones	 lo	 habrán
destrozado	y	habrán	vendido	las	piedras	y	la	cadena	por	separado.	Te	han	espiado	y
también	 a	 esa	mujer	 de	 la	 cafetería.	No	volverán	 a	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 durante
algún	tiempo.
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Serguéi	le	metió	un	fajo	de	billetes	en	el	bolsillo.
—Inténtelo	—le	dijo—	y	habrá	una	recompensa	aún	mayor	esperándole.
El	policía	asintió	y	se	acarició	el	bolsillo.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
A	 la	mañana	 siguiente,	 abrí	 los	 ojos	 y	 noté	 la	 luz	 del	 sol	 danzando	 sobre	mí	 a

través	 de	 las	 cortinas	 correderas.	 Había	 un	 cuenco	 de	 gardenias	 en	 la	 mesilla	 de
noche.	Recordé	que	yo	misma	 las	había	puesto	 allí	 hacía	unos	días.	Contemplé	 las
flores	y	experimenté	un	destello	de	optimismo:	pensé	que	había	estado	soñando	y	que
ninguno	de	los	sucesos	del	día	anterior	había	ocurrido	en	realidad.	Por	un	momento,
creí	 que	 si	 me	 deslizaba	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 abría	 el	 primer	 cajón	 del	 tocador,
encontraría	allí	el	collar,	a	salvo	en	su	estuche,	donde	había	estado	desde	que	llegué	a
Shanghái.	Pero	entonces,	me	miré	la	pierna	que	asomaba	por	debajo	de	las	arrugadas
sábanas.	Unos	arañazos	morados	la	cruzaban	como	grietas	en	un	jarrón	de	porcelana.
Al	verlas,	la	realidad	se	me	echó	encima.	Me	apreté	los	ojos	con	los	puños,	tratando
de	 bloquear	 las	 imágenes	 que	 surgían	 en	mi	 cabeza	 para	 atormentarme:	 el	 soldado
soviético,	el	apartamento	en	ruinas	que	apestaba	a	heces	y	polvo,	el	collar	colgando
de	la	mano	de	la	gitana	momentos	antes	de	que	lo	perdiera	para	siempre…

Mei	Lin	vino	a	descorrer	las	cortinas.	Le	pedí	que	las	dejara	como	estaban.	No	me
parecía	 que	 tuviera	 sentido	 levantarme	 y	 enfrentarme	 a	 la	 jornada.	 No	 podía
imaginarme	 yendo	 a	 la	 escuela,	 con	 las	 monjas	 mirándome	 con	 semblantes
inexpresivos	y	pálidos,	preguntando	por	qué	no	había	asistido	a	clase	el	día	anterior.

Mei	Lin	colocó	la	bandeja	de	mi	desayuno	en	la	mesa	auxiliar	y	levantó	la	tapa
antes	de	escabullirse	como	un	ladrón.	No	tenía	apetito,	solamente	un	dolor	en	la	boca
del	 estómago.	 A	 través	 de	 la	 ventana,	 el	 débil	 sonido	 del	Un	 bel	 dì	 de	Madame
Butterfly	se	mezclaba	con	un	anillo	de	humo	de	opio.	Darme	cuenta	de	que	Serguéi
estaba	 tomando	 su	 dosis	 más	 temprano	 de	 lo	 normal	 no	 contribuyó	 a	 subirme	 la
moral.	Era	 por	mi	 culpa.	Había	 venido	 a	 buscarme	muy	 tarde	 ayer.	Envuelto	 en	 la
sombra,	 con	 el	 entrecejo	 oscuro	 y	 una	 mirada	 de	 angustia,	 parecía	 un	 santo
atormentado.

—Estás	muy	caliente	—me	había	dicho,	poniéndome	la	mano	en	la	frente—.	Me
preocupa	que	la	droga	que	la	vieja	te	dio	se	esté	convirtiendo	en	veneno.

Yo	le	estaba	haciendo	revivir	su	pesadilla.	Le	aterrorizaba	la	idea	de	que	pudiera
morirme	 inadvertidamente.	La	 primera	 esposa	 de	Serguéi,	Marina,	 contrajo	 el	 tifus
durante	la	epidemia	de	1914.	Él	guardó	la	cabecera	de	su	cama	noche	y	día	durante	la
peor	 parte	 de	 la	 enfermedad.	 Su	 piel	 quemaba	 como	 el	 fuego,	 el	 pulso	 le	 latía
erráticamente	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaban	 con	 la	 sombra	 de	 la	 muerte.	 Él	 llamó	 a	 los
mejores	médicos	para	salvarla	con	alimentaciones	forzadas,	baños	fríos,	 infusión	de
fluidos	 y	 medicinas	 misteriosas.	 Lograron	 acabar	 con	 la	 infección	 principal,	 pero
murió	dos	semanas	más	tarde	de	una	hemorragia	interna	generalizada.	Fue	durante	la
sola	noche	en	que	Serguéi	no	estaba	junto	a	ella.	Únicamente	la	había	dejado	a	solas
porque	los	médicos	y	sus	asistentes	le	habían	asegurado	que	se	estaba	recuperando,	y
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le	recomendaron	que	durmiera	por	una	noche	en	una	verdadera	cama.
Serguéi	quería	 llamar	al	médico	para	que	viniese	a	reconocerme,	pero	apreté	su

mano	temblorosa	y	la	sostuve	contra	mi	mejilla.	Cayó	de	rodillas	y	apoyó	la	barbilla
en	 los	 codos,	 en	 el	 lateral	 de	 la	 cama.	 Un	 hombre	 enorme,	 como	 un	 oso,
arrodillándose	como	un	niño	rezando.

Debí	 de	 quedarme	 dormida	 poco	 después,	 porque	 aquello	 era	 lo	 último	 que
recordaba.	Incluso	en	mi	desgracia,	sabía	que	era	afortunada	de	tener	a	Serguéi	a	mi
lado.	Y	me	aterrorizaba	el	que	yo	pudiera	también	perderle	a	él,	sin	previo	aviso,	tal	y
como	había	perdido	a	mi	madre	y	a	mi	padre.

Más	 tarde,	 cuando	 Amelia	 se	 había	 marchado	 a	 las	 carreras	 y	 Serguéi	 estaba
durmiendo	su	dosis	de	opio,	Mei	Lin	me	trajo	una	nota	en	una	bandeja	de	plata.

«Baja,	deseo	hablar	contigo	y	no	me	permiten	subir	a	tu	habitación.	Dimitri».
Salté	 de	 la	 cama,	me	 alisé	 el	 cabello	 y	 rápidamente	 cogí	 un	 vestido	 limpio	 del

armario.	 Bajé	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y	 me	 asomé	 por	 la	 balaustrada	 cuando
llegué	al	rellano.	Dimitri	me	esperaba	en	el	recibidor,	y	había	apoyado	el	sombrero	y
la	chaqueta	junto	a	él.	Paseaba	la	mirada	por	la	habitación	y	tamborileaba	con	el	pie
en	 el	 suelo.	 Agarraba	 algo	 firmemente	 en	 el	 puño	 cerrado.	 Tragué	 aire	 y	 me
recompuse,	tratando	de	parecer	tan	agraciada	como	Francine,	sin	nada	de	mi	anterior
yo	infantil.

Cuando	entré	en	la	habitación,	se	levantó	y	me	sonrió.	Tenía	ojeras	y	las	mejillas
hinchadas,	como	si	hubiera	dormido	mal.

—Anya	—me	dijo,	abriendo	la	mano	y	entregándome	una	bolsita	de	terciopelo—.
Esto	es	lo	único	que	he	podido	recuperar.

Abrí	 el	 cordel	 de	 la	 bolsita	 y	 me	 vacié	 el	 contenido	 en	 la	 mano.	 Tres	 piedras
verdes	y	parte	de	 la	 cadena	de	oro.	Toqué	con	 la	punta	de	 los	dedos	 los	 restos	del
collar	 de	 mi	 madre.	 Las	 piedras	 estaban	 rayadas.	 Habían	 sido	 arrancadas
descuidadamente	de	la	cadena,	sin	tener	en	cuenta	su	valor	real.	Al	ver	las	joyas,	me
acordé	de	la	noche	que	trajeron	a	casa	el	cuerpo	destrozado	de	mi	padre	después	del
accidente.	Nos	devolvieron	a	mi	padre,	pero	ya	no	era	el	mismo.	Los	hombres	habían
traído	sólo	lo	que	quedaba	de	él.

—Gracias	—le	dije,	tratando	de	componer	una	sonrisa	valiente.
El	 policía	 nos	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 imposible	 encontrar	 el	 collar.	 Temía

preguntarle	 a	 Dimitri	 cómo	 había	 conseguido	 aquellos	 restos.	 Qué	 métodos	 había
utilizado.	 Intuía	 que,	 al	 igual	 que	 Serguéi,	Dimitri	 se	movía	 a	 veces	 en	 un	mundo
oscuro	 y	 siniestro.	Un	 lugar	 que	 nada	 tenía	 ver	 con	 el	 joven	 atractivo	 y	 culto	 que
estaba	ante	mí.	Un	mundo	que	nunca	se	entrometería	entre	nosotros.

—Ha	 sido	muy	 amable	 por	 tu	 parte	—le	 dije—.	Pero	 yo	 he	 sido	 una	 estúpida.
Sabía	que	la	anciana	me	mentiría.	Lo	que	no	esperaba	era	que	fuera	a	robarme.

Dimitri	avanzó	hasta	la	ventana	y	contempló	el	jardín.
—Supongo	 que	 no	 has	 recibido	 una	 educación	 adecuada	 para	 un	 lugar	 como

Shanghái.	 Los	 rusos	 con	 los	 que	 tú	 te	 has	 criado	 eran…	 refinados.	 Yo	 crecí	 entre
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rusos	de	la	peor	especie,	y	sé	que	esa	gente	es	pura	escoria.
Le	estudié	durante	un	momento,	su	erguida	espalda	y	sus	anchos	hombros.	Estaba

abrumada	por	lo	atractivo	que	era,	aunque	la	oscuridad	que	lo	envolvía	todavía	era	un
misterio	para	mí.

—Debes	de	pensar	que	soy	una	niña	boba	y	malcriada	—le	dije.
Se	giró	con	una	mirada	sorprendida	en	los	ojos.
—Lo	que	creo	es	que	eres	muy	hermosa	y	muy	inteligente.	Nunca	había	conocido

a	nadie	como	tú…	Eres	como	el	personaje	de	un	libro…	Como	una	princesa.
Deslicé	los	restos	del	collar	de	mi	madre	de	vuelta	a	la	bolsita.
—Eso	no	era	lo	que	pensaste	la	tarde	que	nos	encontramos	en	el	jardín.	El	día	que

estabas	 con	 Marie	 y	 Francine	—le	 contesté—.	 Pensaste	 que	 no	 era	 más	 que	 una
estúpida	colegiala.

—¡En	absoluto!	—protestó	Dimitri,	mirándome	sinceramente	alarmado—.	Pensé
que	Amelia	se	estaba	comportando	de	una	forma	muy	grosera…	y	sentí	envidia.

—¿Envidia?	¿De	qué?
—Me	hubiera	encantado	ir	a	un	colegio	elegante.	Haber	estudiado	francés	y	arte.
—¡Oh!	—exclamé,	observándole	con	asombro.	Me	había	pasado	meses	pensando

que	me	despreciaba.
Se	abrió	la	puerta	del	recibidor	y	Mei	Lin	apareció	en	la	habitación.	Cuando	vio	a

Dimitri,	se	quedó	inmóvil	y	retrocedió,	agarrándose	tímidamente	al	brazo	del	sofá.	La
semana	anterior,	había	perdido	los	dos	incisivos	y	ceceaba	cuando	hablaba.

—El	señor	Serguéi	pregunta	si	le	gustaría	tomar	el	té	ahora	—dijo	en	un	ruso	muy
educado.

Dimitri	emitió	una	carcajada	y	se	golpeó	la	rodilla.
—Seguro	que	ha	aprendido	eso	de	ti	—dijo—.	Parece	una	aristócrata.
—¿Te	gustaría	quedarte	 a	 tomar	 el	 té?	—le	pregunté—.	A	Serguéi	 le	 encantará

verte.
—Por	 desgracia,	 no	 puedo	—respondió,	 recogiendo	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo—.

Estoy	haciendo	audiciones	para	encontrar	una	nueva	banda	de	jazz	para	el	club.
—¿Y	tú	eres	el	que	preferiría	estudiar	francés	y	arte?
Dimitri	se	volvió	a	reír,	y	el	sonido	de	su	risa	me	produjo	una	oleada	cálida.
—Un	día	—me	dijo—,	Serguéi	cederá	y	te	traerá	al	club.
En	 el	 exterior,	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 el	 sol	 brillaba.	 Aquella	 mañana,	 me	 había

levantado	deprimida,	pero	Dimitri	había	conseguido	animarme.	El	jardín	rebosante	de
sonidos,	olores	y	colores	parecía	cobrar	vida.	Las	palomas	zureaban	y	una	profusión
de	ásteres	morados	crecía	en	los	rebordes	del	camino.	Percibía	el	olor	acre	del	musgo
que	moteaba	la	fuente	y	las	partes	de	muro	que	estaban	en	sombra.	Sentí	el	impulso
de	 entrelazar	mi	brazo	 con	 el	 de	Dimitri	 y	 corretear	 con	 él	 hasta	 la	 verja,	 pero	me
contuve.

Dimitri	volvió	la	mirada	hacia	la	casa.
—¿Te	encuentras	bien	aquí,	Anya?	—inquirió—.	Debes	de	sentirte	sola.
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—Ahora	 ya	 estoy	 acostumbrada	 —le	 contesté—.	 Tengo	 la	 biblioteca.	 Y	 unas
cuantas	amigas	en	la	escuela.

Se	detuvo	y	le	dio	una	patada	a	la	gravilla	del	sendero,	mientras	fruncía	el	ceño.
—Yo	no	tengo	mucho	tiempo	a	causa	del	club	—me	dijo—,	pero	quizás	podría

visitarte,	si	quieres.	¿Qué	te	parece	si	viniera	un	par	de	horas	todos	los	miércoles	por
la	tarde?

—Sí	—le	contesté,	palmoteando—.	Me	encantaría.
La	anciana	doncella	nos	abrió	el	pestillo	de	la	verja.	Me	daba	miedo	mirarla	a	los

ojos.	 Me	 preguntaba	 si	 habría	 oído	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 el	 collar	 y	 si	 me
despreciaría	 aún	 más	 por	 ello.	 Pero	 presentaba	 su	 habitual	 semblante	 adusto	 y
silencioso.

—¿Qué	 haremos	 entonces	 el	 próximo	miércoles?	—preguntó,	mientras	 silbaba,
pidiendo	un	rickshaw—.	¿Quieres	jugar	al	tenis?

—No,	 ya	 hago	 suficientes	 cosas	 de	 ese	 estilo	 en	 la	 escuela	 —respondí.	 Me
imaginaba	una	de	sus	manos	entre	mis	omóplatos,	la	otra	entrelazando	sus	dedos	con
los	míos,	mientras	nuestras	mejillas	se	mantenían	unidas.	Me	mordí	el	labio	y	estudié
a	Dimitri,	en	busca	de	alguna	señal	que	demostrara	que	él	sentía	lo	mismo.	Pero	su
rostro	 era	 como	 una	 máscara.	 Vacilé	 un	 momento	 antes	 de	 decirle
entusiasmadamente:

—Quiero	que	me	enseñes	a	bailar	aquello	que	bailabas	con	Marie	y	Francine.	—
Dimitri	 dio	 un	 paso	 atrás,	 sorprendido.	 Noté	 que	me	 sonrojaba,	 pero	 no	me	 iba	 a
echar	atrás	ahora—.	El	tango	—añadí.

Se	 echó	 a	 reír,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 por	 lo	 que	 pude	 ver	 su	 blanca
dentadura.

—Ése	es	un	baile	muy	atrevido,	Anya.	Creo	que	antes	debería	pedirle	permiso	a
Serguéi.

—He	oído	que	él	mismo	era	un	excelente	bailarín	hace	tiempo	—contesté,	con	la
voz	 acartonándoseme	 por	 los	 nervios.	A	 pesar	 de	 que	Dimitri	 había	 dicho	 que	me
consideraba	hermosa	e	inteligente,	podía	comprobar	que	seguía	pensando	que	yo	era
una	cría—.	Quizás	podemos	pedirle	a	Serguéi	que	nos	enseñe.

—Quizás	—volvió	a	reírse	Dimitri	de	nuevo—.	Aunque	está	siendo	muy	correcto
contigo.	Estoy	seguro	de	que	insistirá	en	enseñarnos	el	vals	vienés.

El	porteador	de	un	rickshaw	con	pantalones	cortos	y	una	camisa	raída	se	acercó	a
la	verja.	Dimitri	le	dio	la	dirección	del	club.	Le	contemplé	mientras	se	encaramaba	al
asiento.

—Anya	 —me	 llamó.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 que	 estaba	 inclinado	 hacia	 mí.
Esperaba	que	fuera	a	besarme,	por	lo	que	le	ofrecí	la	mejilla.	Pero	me	colocó	la	mano
en	el	oído	y	me	susurró:

—Anya,	 quiero	 que	 sepas	 que	 lo	 comprendo.	 Yo	 también	 perdí	 a	 mi	 madre
cuando	tenía	tu	edad.

El	 latido	 de	mi	 corazón	 resonaba	 tan	 fuerte	 dentro	 del	 pecho	 que	 apenas	 logré
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oírle.
Le	indicó	al	porteador	que	iniciara	la	marcha	y	el	rickshaw	se	alejó	por	la	calle.

Justo	antes	de	que	doblara	la	esquina,	Dimitri	se	volvió	y	me	saludó	con	la	mano.
—¡Hasta	el	próximo	miércoles!	—gritó.
Me	 hormigueaba	 la	 piel.	 Me	 sentía	 tan	 febril	 que	 pensé	 que	 se	 me	 estaban

derritiendo	 los	 huesos.	 Miré	 a	 mis	 espaldas	 y	 percibí	 a	 la	 anciana	 doncella
observándome,	mientras	sujetaba	con	su	huesuda	mano	la	verja.	Corrí	hacia	el	jardín
y	al	interior	de	la	casa	pasando	a	su	lado:	una	orquesta	china	resonaba	en	mi	interior
al	ritmo	de	mis	sentimientos.
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4

EL	MOSCÚ-SHANGHÁI

El	invierno	en	Shanghái	no	era	tan	frío	como	el	de	Harbin,	pero	también	era	menos
hermoso.	No	había	ninguna	capa	de	nieve	que	recubriera	los	edificios	y	las	calles,	ni
estalactitas	que	adornaran	los	aleros	como	si	fueran	de	cristal,	ni	un	refugio	silencioso
del	 mundanal	 ruido.	 En	 su	 lugar,	 el	 cielo	 se	 teñía	 de	 un	 perenne	 color	 gris;	 una
procesión	interminable	de	seres	desaliñados	con	cara	de	necesidad	recorría	las	sucias
calles,	y	el	aire	estaba	 tan	húmedo	y	cargado	de	aguanieve	que	una	sola	 inhalación
me	producía	escalofríos	y	melancolía.

El	 jardín	en	 invierno	 tenía	un	aspecto	espantoso.	Los	parterres	se	convertían	en
enlodadas	 parcelas	 baldías	 en	 las	 que	 apenas	 lograban	 asomar	 las	 hierbas	 más
resistentes.	Rodeé	el	árbol	de	gardenias	con	una	malla	y	le	coloqué	una	cubierta.	El
resto	 de	 los	 árboles,	 corroídos	 por	 la	 escarcha,	 exhibían	 su	 desnudez	 sin	 hojas	 ni
nieve,	y	proyectaban	amenazadoras	sombras	sobre	mis	ventanas	por	la	noche,	como
esqueletos	 levantándose	 de	 sus	 tumbas.	 El	 viento	 aullaba	 entre	 sus	 ramas,	 hacía
temblar	 los	 cristales	 y	 crujir	 las	 vigas	 del	 techo.	 Muchas	 noches,	 me	 quedaba
tumbada	y	despierta	durante	horas,	llorando	por	mi	madre	e	imaginándome	que	ella
estaría	a	la	intemperie,	en	algún	lugar	bajo	la	tempestad,	hambrienta	y	temblando.

No	obstante,	mientras	las	flores	y	las	plantas	todavía	hibernaban,	mi	cuerpo	crecía
rápidamente.	En	primer	lugar,	las	piernas	se	me	alargaron,	prácticamente	alcanzando
el	extremo	final	de	la	cama,	por	lo	que	supe	que	iba	a	ser	alta,	como	mis	padres.	La
cintura	 se	 me	 afinó,	 mientras	 que	 las	 caderas	 se	 me	 ensancharon	 y	 mis	 infantiles
pecas	 se	 atenuaron	 bajo	 una	 piel	 de	 color	 marfil.	 Después,	 para	 mi	 regocijo,
comenzaron	 a	 crecerme	 unos	 tímidos	 senos.	 Observaba	 con	 interés	 cómo	 se
expandían,	 presionando	 contra	 mi	 jersey	 como	 brotes	 primaverales.	 Mi	 cabello
mantuvo	su	color	rubio	rojizo,	pero	las	pestañas	y	las	cejas	se	me	oscurecieron	y	mi
voz	 se	volvió	más	adulta.	Parecía	que	 lo	único	que	permanecía	 igual,	 aparte	de	mi
pelo,	 eran	mis	ojos	azules.	Los	cambios	acontecieron	 tan	 rápidamente	que	no	pude
evitar	pensar	que	mi	crecimiento	había	estado	conteniéndose,	como	un	río	bloqueado
por	un	tronco,	y	que	algo	había	ocurrido	en	Shanghái	que	había	retirado	el	obstáculo,
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desencadenando	una	riada	de	sorprendentes	novedades.
Me	pasaba	horas	posando	desde	el	borde	de	la	bañera,	contemplando	en	el	espejo

a	la	extraña	en	la	que	me	estaba	convirtiendo.	Los	cambios	en	mi	ser	me	alborozaban
y	 deprimían	 a	 partes	 iguales.	Cada	 progreso	 hacia	 la	madurez	 era	 un	 paso	 que	me
acercaba	a	Dimitri	y	otro	que	me	alejaba	de	la	niña	que	había	sido	para	mi	madre.	Ya
no	era	la	hija	pequeña	a	la	que	había	cantado	canciones	sobre	champiñones,	o	a	quien
le	había	producido	un	moratón	en	la	manita	al	apretársela	con	fuerza;	por	no	querer
separarse	de	ella.	Me	preguntaba	si	mi	madre	lograría	reconocerme.

Dimitri	fue	fiel	a	su	promesa	y	me	visitaba	cada	miércoles.	Corrimos	los	sofás	y
las	sillas	a	los	extremos	del	salón	de	baile	y	le	rogamos	a	Serguéi	que	nos	enseñara	a
bailar.	 Tal	 y	 como	 Dimitri	 había	 predicho,	 Serguéi	 insistió	 en	 enseñarnos	 el	 vals
vienés.	Bajo	la	severa	mirada	de	los	retratos	que	colgaban	en	las	paredes,	Dimitri	y
yo	girábamos	y	nos	deslizábamos,	perfeccionando	nuestros	movimientos.	Serguéi	era
un	profesor	exigente	y	nos	detenía	con	frecuencia	para	corregir	nuestro	juego	de	pies
o	la	posición	de	los	brazos	y	las	cabezas.	Pero	yo	me	sentía	feliz	por	encima	de	mis
propias	expectativas.	¿Qué	importaba	el	estilo	de	baile	o	el	tipo	de	música,	mientras
pudiera	bailar	con	Dimitri?	Cuando	estaba	con	él,	aquellas	pocas	horas	a	la	semana,
lograba	olvidar	 la	 tristeza.	Al	principio,	me	preocupaba	que	Dimitri	únicamente	me
visitara	porque	sintiera	lástima	por	mí,	o	porque	Serguéi	le	hubiera	instado	en	secreto
a	hacerlo.	Sin	embargo,	 le	observaba	como	un	gato	a	un	 ratón,	en	busca	de	 la	más
mínima	señal	de	interés:	finalmente	acabé	por	encontrar	varias.	Nunca	llegaba	tarde	a
nuestras	 clases	 y	 parecía	 decepcionado	 cuando	 se	 terminaban,	 demorándose	 en	 el
vestíbulo	más	tiempo	del	necesario	para	recoger	el	abrigo	y	el	paraguas.	A	menudo,
cuando	 creía	 que	 yo	 no	 le	 miraba,	 le	 sorprendía	 observándome.	 Yo	 me	 giraba
rápidamente	y	él	apartaba	la	mirada,	simulando	que	se	interesaba	por	otra	cosa.

Para	la	época	en	la	que	rebrotaban	los	primeros	narcisos	y	los	pájaros	volvían	al
jardín,	tuve	mi	primera	menstruación.	Le	rogué	a	Luba	que	le	pidiera	a	Serguéi	que
me	 dejara	 ir	 al	Moscú-Shanghái.	 Ya	 era	 una	mujer.	 La	 respuesta	me	 llegó	 en	 una
tarjeta	plateada,	que	llevaba	pegada	una	ramita	de	jazmín:

Aguarda	a	tu	decimoquinto	cumpleaños.	Necesitas	más	experiencia	como	mujer.

No	 obstante,	 Serguéi	 le	 dijo	 a	 Dimitri	 que	 nos	 enseñaría	 a	 bailar	 boleros.	 Yo
anhelaba	 bailar	 el	 tango	 y,	 como	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 bolero,	 me	 sentí
decepcionada.

—No,	 este	 baile	 es	 mucho	 más	 simbólico	—me	 aseguró	 Dimitri—.	 Serguéi	 y
Marina	bailaron	un	bolero	el	día	que	se	casaron.	No	nos	lo	enseñaría	si	pensara	que
no	nos	lo	tomamos	en	serio.

La	semana	siguiente,	Serguéi	atenuó	las	luces	del	salón	de	baile.	Colocó	la	aguja
del	tocadiscos	y	nos	situó	a	Dimitri	y	a	mí	de	modo	que	estuviéramos	el	uno	frente	al
otro;	 yo	 me	 puse	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha	 y	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 notaba	 los
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botones	de	su	camisa	apretados	contra	mi	pecho.	Podía	sentir	el	pulso	de	Dimitri	y	el
latido	 de	 su	 corazón	 contra	 mis	 costillas.	 La	 luz	 ambarina	 le	 daba	 un	 aspecto
demoníaco	 al	 rostro	 de	 Serguéi,	 y	 nuestras	 sombras	 se	 deformaban	 en	 siluetas
grotescas	moviéndose	por	 las	paredes.	La	música	 fluía	 con	un	 implacable	 ritmo	de
marcha,	 marcado	 por	 la	 percusión	 de	 los	 tambores.	 Después,	 la	 flauta,	 hipnótica
como	 la	 de	 un	 encantador	 de	 serpientes,	 comenzaba	 una	 melodía.	 Las	 audaces
trompetas	y	 las	 apasionadas	 trompas	 se	unían	 al	 frenesí.	Serguéi	 comenzó	a	bailar,
enseñándonos	 los	pasos	sin	pronunciar	ninguna	palabra.	Dimitri	y	yo	 le	seguíamos,
manteniendo	el	ritmo	del	sonido	metálico	de	los	platillos,	bajando	y	subiendo,	dando
un	 paso	 al	 frente	 y	 después	 meciéndonos	 lentamente	 hacia	 atrás,	 balanceando
nuestras	caderas	en	la	dirección	opuesta	a	la	de	los	pies.	La	música	me	embargó	y	me
arrastró	como	un	remolino	hacia	un	misterioso	mundo	subterráneo.	Por	un	momento,
me	imaginé	que	Dimitri	y	yo	éramos	el	rey	y	la	reina	de	España	presidiendo	nuestra
corte;	 al	 momento	 siguiente	 montábamos	 a	 caballo	 por	 las	 extensas	 planicies
castellanas	 en	 compañía	 de	 Don	 Quijote;	 sin	 embargo,	 inmediatamente	 después,
pasábamos	a	ser	un	emperador	romano	y	su	emperatriz,	desfilando	en	una	cuadriga
ante	nuestros	súbditos.	Aquel	baile	era	una	fantasía,	la	experiencia	más	erótica	de	mi
vida.	Serguéi	se	movía	dando	zancadas	a	nuestro	alrededor,	con	los	brazos	flotando
sobre	 su	 cabeza,	 pero	 con	un	movimiento	de	pies	 claramente	varonil.	Dimitri	 y	 yo
casi	nos	tocábamos,	deteniéndonos	imperceptiblemente	y	al	momento	siguiente,	nos
separábamos.	La	melodía	de	la	música	se	repetía	una	y	otra	vez,	abocándonos	a	los
brazos	 del	 otro	 para	 después	 separarnos,	 impulsándonos	 hacia	 delante,
seduciéndonos,	atrayéndonos	hacia	el	clímax.

Cuando	Serguéi	indicó	una	pausa,	a	Dimitri	y	a	mí	nos	faltaba	la	respiración.	Nos
aferramos	el	uno	al	otro,	temblando.	Serguéi	era	un	mago	que	nos	había	transportado
de	ida	y	vuelta	a	los	infiernos.	Yo	estaba	ardiendo	por	la	fiebre,	pero	no	podía	hacer
que	mis	piernas	se	movieran	al	otro	lado	de	la	habitación	para	sentarme.

La	aguja	chasqueó	en	el	tocadiscos	y	Serguéi	encendió	las	luces.	Me	sobresalté	al
ver	 a	 Amelia,	 con	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 su	 elegante
cabello	 negro,	 como	 una	 estola	 de	 visón,	 resaltándole	 el	 rostro.	 Al	 verla,	 me
estremecí.	Hizo	 un	 anillo	 de	 humo,	 contemplándome	 como	 si	 fuera	 un	 general	 del
ejército	 calibrando	 el	 tamaño	 y	 la	 naturaleza	 del	 enemigo.	 Deseé	 que	 dejara	 de
mirarme.	 Estaba	 arruinando	 el	 entusiasmo	 que	 había	 sentido	 al	 acabar	 el	 bolero.
Debió	de	leerme	el	pensamiento,	porque	dejó	escapar	una	risita,	se	dio	media	vuelta	y
se	marchó.

Apenas	había	creído	la	promesa	de	que	Serguéi	me	llevaría	al	Moscú-Shanghái	tras
mi	decimoquinto	cumpleaños,	pero	un	día	en	agosto	del	año	siguiente,	emergió	de	su
estudio	y	anunció	que,	por	fin,	podría	ir	al	club	aquella	noche.	Amelia	sacó	el	vestido
color	verde	esmeralda	que	la	señora	Woo	me	había	confeccionado,	pero	casi	no	podía
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metérmelo	 por	 la	 cabeza,	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 crecido.	 Serguéi	 llamó	 a	 una
costurera	 para	 que	 hiciera	 un	 reajuste	 de	 urgencia.	Cuando	 se	 fue,	Mei	Lin	 vino	 a
peinarme.	 Amelia	 entró	 detrás	 de	 ella,	 balanceando	 un	 hermoso	 estuche	 entre	 sus
manos.	Me	coloreó	de	maquillaje	 las	mejillas	y	 los	 labios,	y	me	aplicó	perfume	de
almizcle	en	las	muñecas	y	detrás	de	las	orejas.	Cuando	acabó,	se	inclinó	hacia	atrás	y
sonrió,	satisfecha	por	el	resultado.

—Ya	no	me	molestas	 tanto,	 ahora	 que	 eres	 adulta	—me	dijo—.	Es	 a	 los	 niños
llorones	a	quienes	no	soporto.

Sabía	que	estaba	mintiendo.	Todavía	no	podía	soportarme.
Me	senté	entre	ella	y	Serguéi	en	el	coche.	Pasamos	por	el	camino	del	pozo	de	la

risa	como	en	una	película	muda.	Había	mujeres	jóvenes	de	todas	las	nacionalidades
junto	 a	 las	 puertas	 de	 los	 clubes	 nocturnos,	 brillando	 con	 vestidos	 de	 lentejuelas	 y
boas	 de	 plumas.	 Saludaban	 a	 los	 transeúntes,	 atrayendo	 a	 los	 clientes	 con	 sus
sonrisas.	Grupos	de	juerguistas	avanzaban	dando	tumbos	por	las	concurridas	aceras,
chocándose	 en	 sus	 ebrios	 tambaleos	 con	 otros	 peatones	 y	 vendedores	 ambulantes,
mientras	que	los	tahúres	se	apiñaban	en	las	esquinas,	como	insectos	alrededor	de	las
luces	de	neón.

—¡Ya	hemos	llegado!	—anunció	Serguéi.	La	puerta	se	abrió	y	un	hombre	vestido
de	cosaco	me	ayudó	a	salir	del	coche.	Su	gorro	era	de	piel	de	oso	y	no	pude	resistirme
a	tocarlo,	al	tiempo	que	miraba	boquiabierta	la	magnificencia	que	se	desplegaba	ante
mí.	Una	alfombra	roja	recorría	la	amplia	escalinata	de	piedra,	bordeada	a	ambos	lados
por	una	cuerda	 trenzada	de	color	dorado.	Una	cola	de	hombres	y	mujeres	esperaba
para	 entrar	 en	 el	 club,	 ostentando	 vestidos	 de	 noche,	 pieles,	 rasos	 y	 joyas	 que
brillaban	a	la	luz	de	las	farolas	de	color	sepia,	a	la	vez	que	el	aire	se	electrificaba	con
la	algarabía	de	sus	conversaciones.	Al	final	de	las	escaleras,	se	elevaba	un	pórtico	con
gigantescas	columnas	neoclásicas	y	dos	leones	de	mármol	que	guardaban	la	entrada.
Dimitri	 esperaba	 allí.	 Nos	 sonreímos	 mutuamente,	 y	 él	 se	 apresuró	 a	 bajar	 la
escalinata	para	recibirnos.

—Anya	—me	dijo,	aproximando	su	cabeza	a	la	mía—.	A	partir	de	ahora,	siempre
serás	mi	pareja	de	baile.

Dimitri	 inspiraba	respeto,	como	encargado	del	club.	Mientras	nos	conducía	a	 lo
largo	de	 la	 alfombra	 roja,	 los	 clientes	 se	 apartaban	por	deferencia	y	 los	 cosacos	 se
inclinaban	a	nuestro	paso.	En	el	interior,	el	vestíbulo	era	impresionante.	Las	blancas
paredes	de	mármol	 artificial	 y	 los	 espejos	dorados	 reflejaban	 la	 luz	de	una	 enorme
lámpara	 de	 araña	 que	 colgaba	 del	 techo	 bizantino.	 Los	 huecos	 de	 las	 ventanas
postizas	habían	 sido	pintados	 con	un	cielo	 azul	de	nubes	blancas,	que	 simulaba	un
crepúsculo	 permanente.	El	 vestíbulo	me	 recordó	 a	 una	 fotografía	 que	mi	 padre	me
había	enseñado	del	palacio	del	zar,	y	entonces	me	acordé	de	que	él	me	había	hablado
de	pájaros	 enjaulados	que	cantaban	cada	vez	que	alguien	entraba.	Sin	embargo,	no
había	 pájaros	 enjaulados	 en	 el	Moscú-Shanghái,	 sino	 un	 grupo	 de	mujeres	 jóvenes
engalanadas	 con	 vestidos	 rusos	 festoneados,	 que	 se	 encargaban	 de	 colocar	 en	 el
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guardarropa	los	abrigos	y	estolas	de	los	clientes.
En	 el	 interior	 del	 club,	 el	 ambiente	 era	 completamente	 distinto.	 Las	 paredes

estaban	forradas	de	paneles	de	madera,	y	las	alfombras	turcas	rojas	rodeaban	la	pista
de	baile,	que	 rebosaba	de	bailarines	dando	vueltas	 al	 son	de	 la	música	 interpretada
por	la	banda.	Entre	las	distinguidas	parejas,	los	oficiales	estadounidenses,	británicos	y
franceses	 bailaban	 valses	 con	 las	 atractivas	 bailarinas	 del	 local.	 Otros	 clientes
observaban	desde	las	sillas	de	caoba	y	los	sofás	de	terciopelo,	mientras	bebían	sorbos
de	champán	o	whisky	y	les	hacían	gestos	a	los	camareros	para	que	les	trajeran	pan	y
caviar.

Respiré	el	aire	lleno	de	humo.	Exactamente	igual	que	la	tarde	en	la	que	Serguéi
nos	enseñó	a	bailar	el	bolero,	me	estaba	zambullendo	en	un	nuevo	mundo.	Excepto
porque	el	Moscú-Shanghái	era	real.

Dimitri	nos	condujo	escaleras	arriba	hacia	el	restaurante	en	la	planta	superior,	con
vistas	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Docenas	 de	 lámparas	 de	 gas	 decoraban	 las	 mesas,	 que
estaban	todas	ocupadas.	Un	camarero	cruzó	apresuradamente	ante	nosotros	con	una
brocheta	 flameante	 de	 shashlik	 ensartada	 en	 una	 espada,	 que	 impregnó	 el	 aire	 del
aroma	de	la	tierna	carne	de	cordero,	las	cebollas	y	el	coñac.	Independientemente	de
dónde	dirigiera	la	vista,	abundaban	los	diamantes	y	las	pieles,	las	lujosas	lanas	y	las
sedas.	 Banqueros	 y	 directores	 de	 hoteles	 discutían	 de	 negocios	 con	 gánsteres	 y
empresarios	extranjeros,	mientras	actores	y	actrices	les	lanzaban	miradas	insinuantes
a	diplomáticos	y	a	oficiales	de	la	marina.

Alexéi	 y	Luba	 ya	 estaban	 sentados	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 restaurante,	 con	 una
garrafa	 semivacía	 de	 vino	 que	 reposaba	 junto	 al	 codo	 de	Alexéi.	Conversaban	 con
dos	capitanes	de	la	marina	británica	y	sus	esposas.	Los	hombres	se	levantaron	cuando
llegamos,	mientras	sus	esposas,	con	un	rictus	adusto,	nos	observaron	a	Amelia	y	a	mí
sin	apenas	disimular	su	repugnancia.	Una	de	las	mujeres	contempló	tan	fijamente	los
pliegues	de	mi	vestido	que	sentí	un	escalofrío	de	vergüenza.

Los	camareros	vestidos	de	esmoquin	nos	trajeron	la	comida	en	bandejas	de	plata,
disponiendo	 un	 banquete	 de	 ostras,	 piroshki	 rellenos	 de	 calabaza	 dulce,	 blini	 con
caviar,	sopa	de	crema	de	espárragos	y	pan	de	centeno.	Jamás	podríamos	terminarnos
tal	 cantidad	de	 comida,	pero	 siguieron	 trayendo	platos:	 pescado	en	 salsa	de	vodka,
pollo	a	la	Kiev,	compotas	y,	de	postre,	una	tarta	de	chocolate	y	cerezas.

Uno	de	los	capitanes,	Wilson,	me	preguntó	si	me	gustaba	Shanghái.	En	realidad,
no	había	visto	demasiado,	excepto	 la	casa	de	Serguéi,	 la	escuela,	 las	 tiendas	de	 las
pocas	 calles	por	 las	que	me	permitían	pasear	 a	 solas,	 y	un	parque	de	 la	Concesión
Francesa.	Sin	embargo,	le	dije	que	me	encantaba.	Asintió,	mostrando	su	aprobación,
y	se	inclinó	hacia	mí	para	susurrarme:

—La	mayoría	de	los	rusos	en	esta	ciudad	no	viven	como	usted,	señorita.	Mire	a
esas	pobres	chicas	ahí	abajo.	Probablemente,	 son	 las	hijas	de	príncipes	y	nobles.	Y
ahora	tienen	que	bailar	y	entretener	a	borrachos	para	ganarse	la	vida.

El	otro	capitán,	que	se	llamaba	Bingham,	comentó	que	había	oído	que	a	mi	madre
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la	habían	llevado	a	un	campo	de	trabajo.
—Ese	loco	de	Stalin	no	estará	ahí	para	siempre	—declaró,	llenándome	el	plato	de

verdura	 y	 volcando	 el	 pimentero	mientras	me	 servía—.	Ya	 verás	 como	 habrá	 otra
revolución	antes	de	que	se	acabe	el	año.

—¿Quiénes	son	estos	idiotas?	—le	preguntó	en	un	murmullo	Serguéi	a	Dimitri.
—Inversores	—le	contestó	Dimitri—.	Así	que	sigue	sonriendo.
—No	—replicó	 Serguéi—,	 tendrás	 que	 entrenar	 a	Anya	 para	 que	 lo	 haga	 ella,

ahora	 que	 es	 lo	 suficientemente	 mayor.	 Ella	 es	 mucho	 más	 encantadora	 que
cualquiera	de	nosotros.

Cuando	se	sirvió	el	oporto	después	de	la	cena,	me	escabullí	al	tocador	y	reconocí
las	 voces	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 capitanes,	 que	 estaban	 hablando	 a	 través	 de	 las
paredes	de	los	cubículos	del	baño.	Una	de	las	mujeres	le	estaba	diciendo	a	la	otra:

—Esa	 mujer	 estadounidense	 debería	 avergonzarse	 de	 sí	 misma,	 en	 lugar	 de
pasearse	por	ahí	como	la	reina	de	Saba.	Ha	arruinado	la	felicidad	de	un	buen	hombre
y	ahora	la	ha	tomado	con	ese	ruso.

—Ya	lo	sé	—contestó	la	otra	mujer—.	¿Y	quién	es	la	chica	que	viene	con	ella?
—Ni	idea	—le	dijo	la	primera—,	pero	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que,	dentro	de

poco,	a	ella	también	le	jugará	una	mala	pasada.
Me	 apoyé	 contra	 el	 lavabo,	 muerta	 de	 ganas	 por	 escuchar	 algo	 más,	 con	 la

esperanza	de	que	mis	tacones	no	hicieran	ruido	contra	las	baldosas	del	suelo.	¿Quién
podía	ser	el	buen	hombre	al	que	Amelia	había	arruinado	la	vida?

—Bill	 puede	gastarse	 el	 dinero	 como	 le	 plazca	—comentó	 la	 primera	mujer—,
pero	¿qué	beneficio	puede	sacar	de	asociarse	con	esta	gentuza?	Ya	sabes	cómo	son
estos	rusos.

Dejé	escapar	una	risita	y	ambas	mujeres	se	callaron.	Las	cadenas	de	sus	retretes
sonaron	al	unísono,	y	yo	me	apresuré	hacia	la	puerta.

A	medianoche,	la	orquesta	se	detuvo,	y	una	banda	cubana	subió	al	escenario.	Al
principio,	el	ritmo	de	los	instrumentos	de	cuerda	era	suave,	pero	tan	pronto	como	se
les	unieron	los	de	viento	y	la	percusión,	el	compás	de	la	música	cambió,	y	pude	sentir
la	oleada	de	 agitación	que	 recorrió	 a	 los	 asistentes.	Las	parejas	 corrieron	a	 la	pista
para	bailar	mambos	y	 rumbas,	mientras	que	 los	que	no	 tenían	pareja	 formaron	una
línea	 y	 comenzaron	 a	 bailar	 la	 conga.	 Yo	 estaba	 emocionada	 por	 la	 música,	 tan
salvaje	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 sofisticada.	 Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 tamborileando
inconscientemente	el	suelo	con	el	pie	y	en	la	mesa	con	los	dedos	siguiendo	el	ritmo.

Luba	dejó	escapar	una	carcajada	gutural.	Le	dio	un	codazo	a	Dimitri	y	me	señaló.
—¡Vamos,	 Dimitri!	 Saca	 a	 Anya	 a	 bailar	 y	 muéstranos	 lo	 que	 Serguéi	 os	 ha

estado	enseñando.
Dimitri	me	sonrió	y	me	tendió	la	mano.	Le	seguí	hasta	la	pista	de	baile,	aunque

estaba	aterrorizada.	Bailar	en	el	salón	de	baile	de	la	casa	de	Serguéi	era	una	cosa	y
hacerlo	 en	 la	 pista	 del	 Moscú-Shanghái,	 otra	 muy	 diferente.	 La	 desenfrenada
confusión	 de	 gente	 moviendo	 las	 caderas	 y	 balanceando	 las	 piernas	 era	 como	 un
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frenesí	salvaje.	Bailaban	como	si	el	corazón	se	les	fuera	a	parar	si	se	detenían.	Pero
Dimitri	 me	 puso	 una	 mano	 en	 la	 cadera	 y	 sostuvo	 mis	 dedos	 entre	 los	 suyos,	 y
entonces,	me	 sentí	 segura.	 Juntos,	 nos	movimos	 dando	 pasos	 cortos	 y	 sincopados,
girando	las	caderas	y	moviendo	los	hombros.	Al	principio,	nos	pusimos	juguetones,
golpeando	las	rodillas	y	los	pies	contra	otros	bailarines,	riéndonos	cada	vez	que	nos
chocábamos.	No	obstante,	un	momento	después,	comenzamos	a	movernos	con	gracia
y	descubrí	que	me	había	olvidado	de	mi	timidez.

—¿Qué	tipo	de	música	es	ésta?	—le	pregunté	a	Dimitri.
—La	llaman	mambo	y	merengue.	¿Te	gusta?
—Sí,	me	gusta	mucho	—le	confesé—.	Por	favor,	no	dejes	que	paren.
Dimitri	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una	carcajada.
—¡Les	diré	que	la	toquen	para	ti	todas	las	noches,	Anya!	Y	mañana	voy	a	llevarte

a	Yuyuan.
Dimitri	y	yo	bailamos	todos	los	bailes,	el	sudor	nos	empapaba	la	ropa	y	mi	pelo

se	me	había	soltado	sobre	los	hombros.	Solamente	volvimos	a	la	mesa	cuando	hubo
acabado	 el	 último	 baile.	 Los	 capitanes	 y	 sus	 esposas	 ya	 se	 habían	marchado,	 pero
Serguéi	y	los	Mijailov	se	levantaron	para	aplaudirnos.

—¡Bravo,	bravo!	—gritó	Serguéi.
Amelia	 forzó	 una	 débil	 sonrisa	 y	 nos	 lanzó	 unas	 servilletas	 para	 que	 nos

secáramos	la	transpiración	de	la	frente	y	el	cuello.
—Ya	está	bien	de	que	te	pongas	en	ridículo,	Anya.
Ignoré	su	desagradable	comentario.
—¿Por	qué	no	bailas	tú	con	Serguéi?	—le	pregunté—.	Es	muy	buen	bailarín.
Mi	 pregunta	 era	 inocente,	 inspirada	 por	 el	 buen	 humor	 que	 me	 había

proporcionado	el	baile	con	Dimitri.	Pero	Amelia	se	erizó	como	un	gato.	Los	ojos	le
brillaron,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 La	 atmósfera	 entre	 nosotras,	 que	 siempre	 había	 sido
forzada,	se	tensó	aún	más.	Era	consciente	de	que	acababa	de	cometer	algún	terrible
error,	pero	no	me	iba	a	disculpar	por	un	desaire	imaginario.	Nos	sentamos	rígidas	en
el	coche	durante	todo	el	camino	a	casa,	como	enemigos	obstinadamente	enfrascados
en	una	batalla.	Serguéi	hizo	algunos	comentarios	puntuales	sobre	el	tráfico,	yo	hablé
solamente	ruso	a	propósito	y	Amelia	mantuvo	la	mirada	fija	en	un	punto	frente	a	ella.
No	 obstante,	 sabía	 que	 si	 en	 algún	 momento	 se	 desencadenara	 un	 enfrentamiento
entre	nosotras,	yo	no	podría	vencerla.

Al	día	siguiente,	le	dije	a	Serguéi	que	Dimitri	me	había	pedido	que	saliera	con	él.
—Me	 alegra	 que	 vosotros	 dos	 os	 llevéis	 tan	 bien	—me	 confesó,	 inclinándose

hacia	mí—.	Es	lo	mejor	que	puedo	desear.	Dimitri	es	como	un	hijo	para	mí	y	tú	eres
como	una	hija.

Serguéi	tenía	una	cita	de	negocios,	así	que	se	puso	a	buscar	inmediatamente	una
carabina	 que	 nos	 acompañara	 en	 su	 lugar.	Amelia	 se	 negó	 en	 rotundo,	 protestando
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que	no	tenía	la	menor	intención	de	pasar	el	día	en	compañía	de	dos	«adolescentes	que
se	miraban	empalagosamente».	Luba	comentó	que	 le	hubiera	encantado	venir,	pero
que	la	esperaban	para	un	almuerzo	formal	para	damas,	y	Alexéi	había	enfermado	de
gripe.	Así	que,	finalmente,	me	enviaron	con	la	anciana	doncella	en	un	rickshaw.	Ella
se	acomodó	en	el	asiento	remilgadamente,	con	una	actitud	gélida,	y	no	contestó	a	mis
preguntas	 ni	 me	 miró	 en	 ninguna	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 traté	 de	 entablar
conversación.

Me	encontré	con	Dimitri	en	el	jardín	de	Yuyuan,	en	el	casco	viejo	de	la	ciudad,	en
una	casa	de	 té	 tradicional	 con	vistas	 a	un	 lago	y	 a	 las	montañas.	Me	esperaba	a	 la
sombra	de	un	sauce	y	llevaba	un	traje	de	lino	color	crema	que	resaltaba	el	verde	de
sus	ojos.	Las	paredes	ocres	del	interior	y	el	tejado	respingón	me	recordaron	a	un	cofre
para	 el	 té	 que	 teníamos	 en	 nuestra	 casa	 de	Harbin.	Hacía	 un	 día	 cálido,	 y	Dimitri
sugirió	que	nos	sentáramos	en	la	planta	superior	para	que	nos	diera	un	poco	la	brisa.
Invitó	a	la	doncella	a	que	se	sentara	con	nosotros,	pero	ella	prefirió	la	mesa	al	lado	de
la	 nuestra,	 desde	 donde	 se	 quedó	 observando	 estoicamente	 la	 hermosa	 vista	 de	 las
serpenteantes	 pasarelas	 y	 pabellones,	 aunque	 sospeché	 que	 estaba	 escuchando	 con
muchísimo	interés	todo	lo	que	decíamos.

Una	camarera	nos	trajo	té	de	jazmín	en	tazas	de	cerámica.
—Éste	 es	 el	 jardín	más	 antiguo	 de	 la	 ciudad	—me	 contó	Dimitri—.	Es	mucho

más	 bonito	 que	 los	 que	 hay	 en	 la	 Concesión	 Francesa.	 ¿Sabes	 que	 solían	 tener
carteles	que	rezaban:	«Prohibida	la	entrada	a	perros	y	chinos»?

—Es	 terrible	 ser	 pobre	 —comenté—.	 Pensé	 que	 había	 visto	 bastante	 miseria
cuando	 los	 japoneses	 invadieron	 Harbin.	 Pero	 nunca	 conocí	 nada	 parecido	 a	 la
pobreza	en	Shanghái.

—Aquí	 hay	 muchos	 rusos	 incluso	 más	 pobres	 que	 los	 chinos	 —respondió
Dimitri,	sacando	del	bolsillo	una	cajetilla	de	metal	y	extrayendo	de	ella	un	cigarrillo
—.	Mi	padre	 tuvo	que	 trabajar	de	chófer	para	una	familia	china	acaudalada	cuando
llegó	 a	 Shanghái.	 Creo	 que	 les	 complacía	 ver	 a	 un	 hombre	 blanco	 en	 unas
circunstancias	tan	desesperadas.

Una	brisa	perezosa	sopló	por	encima	de	la	mesa,	haciendo	volar	las	servilletas	y
enfriando	 el	 té.	 La	 anciana	 doncella	 se	 había	 dormido,	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y
apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Dimitri	 y	 yo	 nos	 sonreímos
abiertamente.

—Ayer	por	 la	 noche	—le	 confié—,	vi	 a	 aquellas	 chicas	 rusas,	 a	 las	que	pagáis
para	que	bailen	con	los	clientes.

Dimitri	me	estudió	durante	un	momento,	con	un	semblante	serio	y	entornando	los
ojos.

—¿Hablas	en	serio,	Anya?	Esas	chicas	ganan	un	buen	dinero,	y	no	se	 les	exige
que	se	comprometan	a	nada.	Puede	que	prometan	algo,	coqueteen	un	poco,	enseñen
sus	gracias	e	inciten	a	los	clientes	a	que	beban	y	gasten	más	de	lo	normal.	Pero,	desde
luego,	hay	mujeres	que	se	encuentran	en	circunstancias	mucho	peores.
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Entonces	 se	 apartó	 de	 mí,	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo	 entre	 nosotros.	Me
pellizqué	 el	 brazo,	 sintiéndome	 estúpida	 y	 condescendiente	 cuando	 lo	 único	 que
quería	era	que	Dimitri	me	admirara.

—¿Piensas	mucho	en	tu	madre?	—me	preguntó.
—Continuamente	—le	respondí—.	La	tengo	en	la	cabeza	todo	el	tiempo.
—Lo	sé	—contestó,	haciéndole	señales	a	la	camarera	para	que	nos	trajera	más	té.
—¿Crees	que	es	cierto	que	vaya	a	haber	otra	revolución?	—le	pregunté.
—Yo	no	contaría	con	ello,	Anya.
El	 tono	 frívolo	 de	 Dimitri	 me	 traspasó	 como	 una	 puñalada,	 y	 me	 estremecí.

Cuando	vio	mi	reacción,	su	rostro	se	suavizó.	Miró	a	sus	espaldas	para	comprobar	si
la	doncella	continuaba	dormida,	antes	de	cogerme	los	dedos	entre	sus	cálidas	manos.

—Mi	padre	y	sus	amigos	esperaron	cada	día	durante	años	a	que	la	aristocracia	se
restaurara	 en	Rusia,	 desperdiciando	 sus	vidas	 en	pos	de	 algo	que	nunca	ocurrió	—
explicó—.	Rezo	con	toda	mi	alma	para	que	liberen	a	tu	madre,	Anya.	Lo	único	que
estoy	 diciendo	 es	 que	 no	 debes	 perder	 el	 tiempo.	Ahora	 te	 tienes	 que	 ocupar	 de	 ti
misma.

—Amelia	diría	algo	por	el	estilo	—le	respondí.
Soltó	una	carcajada.
—¿De	verdad?	Bueno,	lo	entiendo.	De	alguna	manera,	somos	parecidos.	Ambos

hemos	 tenido	que	 abrirnos	 camino	 en	 el	mundo	desde	 lo	más	bajo.	Al	menos,	 ella
sabe	lo	que	quiere	y	cómo	conseguirlo.

—Me	asusta.
Dimitri	ladeó	la	cabeza,	sorprendido.
—¿De	 verdad?	 Pues	 no	 deberías	 dejar	 que	 lo	 hiciera.	 Es	 perro	 ladrador,	 poco

mordedor.	Es	una	envidiosa,	y	las	personas	resentidas	siempre	son	inseguras.
Dimitri	nos	acompañó	de	vuelta	a	casa,	donde	las	criadas	estaban	encerando	los

muebles	y	limpiando	las	alfombras.	No	se	veía	a	Amelia	por	ninguna	parte.	Serguéi
acababa	de	llegar	a	casa	y	nos	aguardaba	junto	a	la	puerta	de	entrada.

—Espero	que	hayáis	pasado	juntos	un	rato	agradable	en	Yuyuan	—nos	dijo.
—Ha	 sido	maravilloso	—respondí,	 adelantándome	 para	 darle	 un	 beso.	Tenía	 el

rostro	 húmedo	y	 la	mirada	vidriosa,	 lo	 cual	 indicaba	que	pronto	 se	 iría	 a	 tomar	 su
dosis.

—Quédate	con	nosotros	un	rato	—le	rogó	Dimitri.
—No,	 tengo	 cosas	 que	 hacer	—le	 contestó	 Serguéi.	 Retrocedió,	 alejándose	 de

nosotros,	hasta	alcanzar	el	tirador	de	la	puerta,	pero	le	temblaban	tanto	los	dedos	que
no	pudo	asirlo.

—Yo	te	ayudo…	—le	dijo	Dimitri,	 inclinándose	hacia	él.	Serguéi	 le	dirigió	una
mirada	 atormentada,	 pero	 tan	 pronto	 como	 la	 puerta	 estuvo	 abierta,	 se	 apresuró	 a
entrar,	prácticamente	tropezando	con	una	doncella	en	su	huida.	Miré	a	Dimitri	a	los
ojos	y	descubrí	angustia	en	ellos.

—Ya	lo	sabes,	¿no	es	así?	—inquirí.
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Dimitri	se	cubrió	el	rostro	con	la	mano.
—Vamos	a	perderle,	Anya,	igual	que	cuando	yo	perdí	a	mi	padre.

Mi	 segunda	 noche	 en	 el	 Moscú-Shanghái	 fue	 decepcionante,	 y	 mi	 emoción
desapareció	tan	pronto	como	entré	en	el	club.	En	lugar	de	la	elegante	clientela	de	la
noche	anterior,	el	local	estaba	lleno	de	marines	y	marineros	afeitados	a	navaja.	En	el
escenario,	una	banda	de	swing	formada	por	hombres	blancos	tocaba	a	todo	volumen
los	números	de	baile,	y	los	vestidos	de	nailon	de	las	chicas	rusas	convertían	la	pista
de	baile	en	un	carnaval	barato.	Había	demasiados	hombres	y	pocas	mujeres.	Los	que
se	 habían	 quedado	 sin	 pareja	 de	 baile	 esperaban	 en	 corrillos	 junto	 al	 bar	 o	 en	 el
restaurante,	que	se	había	convertido	en	una	zona	más	donde	tomar	copas.	Las	voces
de	los	sobreexcitados	hombres	eran	escandalosas	y	estridentes.	Cuando	se	reían	o	les
gritaban	sus	pedidos	a	los	agobiados	bármanes,	a	menudo	sus	chillidos	se	escuchaban
por	encima	de	la	música.

—Normalmente,	 no	 nos	 gusta	 verles	 por	 el	 club	 —me	 confió	 Serguéi—,	 y
nuestros	precios	suelen	desanimarles.	Pero,	después	de	 la	guerra,	no	está	bien	visto
discriminarlos.	Por	eso,	los	jueves	por	la	noche	ponemos	las	bebidas	y	las	entradas	a
mitad	de	precio.

El	maître	del	restaurante	nos	acompañó	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Amelia	se
disculpó	 y	 se	 dirigió	 al	 tocador,	 y	 yo	 miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 Dimitri,
preguntándome	por	qué	no	se	habría	reunido	con	nosotros.	Lo	localicé	en	el	borde	de
la	pista	de	baile,	cerca	de	la	escalinata	que	conducía	al	bar.	Tenía	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho	y	balanceaba	nerviosamente	los	hombros	de	atrás	hacia	delante.

—Pobre	muchacho	—me	dijo	Serguéi—.	Protegería	este	lugar	con	su	vida.	Yo	le
tengo	 cariño	 al	 Moscú-Shanghái,	 pero	 si	 las	 llamas	 lo	 devoraran,	 tampoco	 me
importaría	tanto.

—Dimitri	está	preocupado	por	ti	—le	dije.
Serguéi	hizo	una	mueca	de	dolor	y	cogió	una	servilleta,	llevándosela	a	los	labios

y	a	la	barbilla.
—Perdió	a	su	padre	cuando	sólo	era	un	muchacho.	Su	madre	tuvo	que	prostituirse

para	ganarse	el	pan.
—¡Oh!	—exclamé,	 recordando	 la	 reacción	 de	Dimitri	 ante	mi	 ignorancia	 sobre

las	bailarinas	rusas.	Me	sonrojé,	avergonzada—.	¿Cuándo	ocurrió?
—Al	principio	de	la	guerra.	Dimitri	está	acostumbrado	a	sobrevivir	por	su	cuenta.
—Me	 contó	 que	 había	 perdido	 a	 su	 madre	 cuando	 era	 joven.	 Pero	 nunca	 le

pregunté	cómo	había	muerto,	y	él	no	me	lo	ha	explicado	en	ningún	momento.
Serguéi	me	observó,	como	si	estuviera	sopesando	cuánto	podía	decirme.
—Un	día	se	fue	con	el	hombre	equivocado.	Un	marinero	—me	contó,	bajando	la

voz—.	Él	la	mató.
—¡Oh!	—exclamé,	clavándole	los	dedos	a	Serguéi	en	el	brazo—.	¡Pobre	Dimitri!
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Serguéi	se	encogió	de	hombros.
—Él	 encontró	 el	 cuerpo,	 Anya.	 Imagínate	 lo	 que	 eso	 supuso	 para	 el	 pobre

muchacho.	 La	 marina	 juzgó	 a	 aquel	 monstruo	 y	 lo	 colgaron.	 ¿Pero	 de	 qué	 puede
servirle	eso	a	un	chico	que	ha	perdido	a	su	madre?

Observé	a	 los	bailarines	dando	vueltas,	me	sentía	demasiado	 triste	para	 llorar	y
demasiado	abrumada	para	pensar	en	una	respuesta.

Serguéi	me	dio	un	codazo.
—Ve	a	decirle	a	Dimitri	que	no	se	preocupe	—me	dijo—.	Otros	clubes	han	tenido

problemas,	pero	nunca	el	nuestro.	Es	el	favorito	de	sus	oficiales.	No	se	atreverían	a
montar	jaleo.

Me	 sentí	 agradecida	 de	 que	 Serguéi	 me	 diera	 una	 excusa	 para	 acercarme	 a
Dimitri.	La	pista	de	baile	era	una	orgía	de	miembros	ardientes	y	retorcidos.	Apenas
podía	 abrirme	 paso	 entre	 los	 frenéticos	 brazos	 y	 los	 ruborizados	 rostros.	 Los
bailarines	 se	 movían	 desenfrenadamente	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 a	 medida	 que	 la
percusión	alcanzaba	el	clímax.	Una	chica	rusa	bailaba	con	tanto	vigor	que	uno	de	sus
voluminosos	pechos	comenzó	a	 sobresalirle	por	 encima	del	pronunciado	escote	del
vestido.	Al	 principio,	 solamente	 el	 pezón	 carmesí	 se	 deslizó	por	 encima	del	 tejido,
pero	 cuanto	 más	 frenéticamente	 bailaba,	 más	 cantidad	 de	 pecho	 se	 veía	 expuesta.
Tras	un	enérgico	 salto,	 todo	el	 seno	 rebotó	por	completo	 fuera	del	vestido.	Ella	no
hizo	ningún	intento	de	cubrirse	y	nadie	pareció	darle	importancia.

Alguien	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda.
—¡Eh,	muñeca!	Aquí	 tienes	mi	 entrada.	—Sentí	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 a	mi

espalda	y	 el	 hedor	 a	 alcohol	 transpirando	por	 su	 piel.	La	 lujuria	 se	 destilaba	de	 su
insultante	voz—.	¡Tú,	encanto!	Te	estoy	hablando	a	ti.

De	alguna	parte	entre	la	multitud,	una	voz	femenina	gritó:
—Déjala	en	paz.	Es	la	hija	del	jefe.
Cuando	me	 vio	 dirigiéndome	 hacia	 él,	Dimitri	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Se

abalanzó	hacia	la	multitud	y	me	sacó	a	un	lateral	de	la	pista	de	baile.
—Les	dije	que	no	 te	 trajeran	esta	noche	—protestó,	alzándome	hasta	el	escalón

detrás	 de	 él—.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 a	 alguno	 de	 los	 dos	 le	 queda	 un	 poco	 de
sentido	común.

—Serguéi	me	 envía	 para	 decirte	 que	 no	 cree	 que	 vaya	 a	 haber	 problemas	—le
dije.

—Es	una	noche	complicada.	Va	a	correr	el	alcohol.	Prefiero	no	arriesgarme.
Dimitri	 le	hizo	un	gesto	a	uno	de	 los	camareros	y,	cuando	se	acercó,	 le	susurró

algo	al	oído.	Éste	se	marchó	rápidamente	y	volvió	unos	instantes	más	tarde	con	una
copa	de	champán.

—Toma	—apremió	 Dimitri—.	 Bebe	 un	 poco	 de	 champán	 y	 luego	 haré	 que	 te
acompañen	a	casa.

Le	cogí	la	copa	de	la	mano	y	tomé	un	sorbo.
—Mmmm,	buen	champán	—bromeé—.	Es	francés,	¿verdad?
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Sonrió	abiertamente.
—Anya,	 quiero	 que	 trabajes	 aquí	 conmigo.	 Pero	 no	 durante	 estas	 noches.	 Eres

demasiado	buena	para	esta	gentuza.
Un	marine	chocó	contra	mí,	casi	 tirándome	por	 las	escaleras.	Se	enderezó	y	me

agarró	con	un	torpe	movimiento	por	la	cintura.	Sus	brazos	eran	un	enredo	de	tatuajes
mal	 dibujados.	 Me	 resistí,	 asustada	 por	 la	 agresividad	 de	 sus	 ojos	 inyectados	 en
sangre.	 Su	mano	me	 atrapó	 como	 un	 lazo,	 aferrándome	 de	 la	muñeca.	 Tiró	 de	mí
hacia	la	pista	de	baile.	El	hombro	me	dio	un	chasquido	y	tiré	la	copa	de	champán,	que
se	quebró	contra	el	suelo	quedando	aplastada	bajo	los	pies	de	algún	cliente.

—Estás	un	poco	 flaca	—comentó	el	marine,	agarrándose	a	mis	caderas—.	Pero
me	gustan	las	mujeres	delgadas.

Dimitri	se	colocó	entre	nosotros	en	un	segundo.
—Perdone,	señor	—le	dijo—,	pero	usted	se	confunde.	Ella	no	es	una	bailarina.
—Si	tiene	dos	piernas	y	una	raja,	sí	que	lo	es	—le	contestó	el	marine,	sonriendo	y

limpiándose	la	saliva	de	los	labios	con	la	punta	de	los	dedos.
No	me	di	cuenta	de	cómo	Dimitri	golpeó	al	marine,	de	lo	rápido	que	sucedió.	Lo

único	que	pude	ver	fue	al	hombre	cayendo	de	espaldas,	la	sangre	chorreándole	por	la
boca	 y	 la	 sorpresa	 brillando	 en	 sus	 ojos.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 y
permaneció	 allí	 tendido	 durante	 un	 momento,	 antes	 de	 conseguir	 incorporarse.
Dimitri	le	puso	una	rodilla	en	el	cuello	y	comenzó	a	darle	puñetazos	en	la	cara.	Todo
comenzó	a	moverse	a	cámara	lenta.	Los	bailarines	formaron	un	círculo	alrededor	de
Dimitri	y	el	hombre.	La	banda	dejó	de	tocar,	las	manos	de	Dimitri	estaban	cubiertas
de	sangre	y	saliva.	El	rostro	del	marine	se	estaba	convirtiendo	en	una	masa	informe
de	carne	ante	mis	ojos.

Serguéi	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	trató	de	apartar	a	Dimitri.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—le	gritó.
Pero	sus	palabras	se	perdieron	en	la	confusión	reinante.	Dimitri	le	estaba	pegando

al	marine	en	las	costillas.	Los	huesos	crujieron	por	la	fuerza	de	los	golpes.	El	hombre
se	giró	por	el	dolor,	y	Dimitri	le	pisoteó	la	ingle.

Tres	marines	 con	 cuellos	 de	 toro	 y	 puños	 cuadrados	 acudieron	 a	 rescatar	 a	 su
compañero.	 Uno	 de	 ellos	 levantó	 al	 hombre	 ensangrentado	 por	 las	 mangas	 de	 la
camisa	y	le	arrastró	por	el	suelo	para	sacarlo	de	allí.	Los	otros	dos	agarraron	a	Dimitri
y	le	derribaron.	En	ese	momento,	el	pánico	se	extendió	entre	la	muchedumbre.	Todo
el	mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 iban	 a	 presenciar	 un	 asesinato.	 Los	marineros
británicos,	franceses	e	italianos	comenzaron	a	gritarles	insultos	a	los	marines.	Por	su
parte,	 los	 marines	 les	 contestaron.	 Algunos	 de	 ellos	 trataron	 de	 calmar	 a	 sus
compañeros,	pidiéndoles	que	no	deshonraran	a	su	país,	mientras	que	otros	jaleaban	a
los	 violentos.	 Comenzaron	 a	 propinarse	 puñetazos	 por	 doquier,	 y	 las	 peleas	 se
expandieron	como	el	fuego	por	todo	el	local.	Los	clientes	habituales	se	apresuraron	a
recoger	sus	pertenencias	y	a	correr	hacia	las	salidas,	tratando	de	abrirse	camino	entre
la	turba	enloquecida	que	deseaba	salir.	Las	bailarinas	rusas	huyeron	a	guarecerse	en
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el	 tocador,	 mientras	 que	 los	 chefs	 y	 los	 camareros	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro
protegiendo	los	valiosos	jarrones	y	estatuas.	Debió	de	correrse	la	voz	en	la	calle	de	lo
que	 ocurría	 en	 el	 interior,	 porque,	 al	mismo	 tiempo	 que	muchos	 clientes	 huían,	 la
estancia	 se	 estaba	 llenando	 de	 refuerzos.	 Los	 soldados	 estadounidenses	 peleaban
contra	los	marines,	los	marines	golpeaban	a	los	marineros	franceses	y	éstos	luchaban
contra	los	marineros	británicos.

Los	 tres	 marines	 sujetaban	 firmemente	 la	 cabeza	 de	 Dimitri.	 La	 boca	 se	 le
distorsionó	en	una	mueca	de	agonía.	Un	marinero	italiano	y	otro	marine	acudieron	en
su	ayuda,	pero	no	estaban	a	la	altura	de	los	fornidos	marines	que	estaban	atacando	a
Dimitri.	Serguéi	cogió	una	silla	y	la	hizo	pedazos	contra	la	espalda	de	uno	de	los	tres
marines,	dejándolo	 inconsciente.	Animado	por	 la	ventaja,	el	 italiano	noqueó	a	otro,
que	cayó	al	 suelo.	Pero	el	último,	el	más	corpulento	de	 los	 tres,	 seguía	sujetando	a
Dimitri,	 presionándole	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 y	 tratando	 de	 romperle	 el	 cuello.
Grité	y	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	ayuda.	Localicé	a	Amelia	en	el	restaurante.
Tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano	 y	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 por	 las	 escaleras,	 entre	 la
multitud.	 Dimitri	 se	 estaba	 ahogando,	 de	 su	 boca	 se	 resbalaba	 un	 hilo	 de	 saliva.
Serguéi	golpeó	al	marine	con	sus	puños	de	oso,	sin	surtir	el	menor	efecto.	La	mano
de	Dimitri	 se	 retorció	 por	 debajo	 del	marine,	me	 agarró	 el	 zapato	 y	me	 apretó	 los
dedos	del	pie.	No	pude	soportarlo	más:	me	lancé	contra	el	marine	y	le	mordí	la	oreja
con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Noté	 un	 sabor	 a	 sangre	 y	 a	 sal	 recorriéndome	 la	 boca.	 El
marine	aulló	y	soltó	a	Dimitri.	Me	apartó	de	un	golpe	y	yo	escupí	un	trozo	de	carne
rosácea	 ensangrentada.	 La	 cara	 del	marine	 empalideció	 cuando	 vio	 la	mitad	 de	 su
oreja	en	mi	regazo.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	huyó.

—Benissimo!	—me	felicitó	el	marinero	italiano—.	Ahora	vaya	a	lavarse	la	boca.
Cuando	volví	del	baño,	pude	oír	las	sirenas	y	los	silbatos	de	la	policía	militar	en

el	exterior.	Sus	efectivos	tomaron	al	asalto	el	edificio,	repartiendo	golpes	a	diestro	y
siniestro	 y	 aumentando	 el	 número	 de	 víctimas.	 Corrí	 al	 exterior	 para	 ver	 las
ambulancias	 llevándose	 a	 los	 heridos.	 Parecía	 como	 si	 estuviéramos	 otra	 vez	 en
tiempos	de	guerra.

Busqué	entre	el	tumulto	a	Dimitri	y	a	Serguéi	y	les	encontré	en	la	escalinata	con
Amelia,	despidiendo	a	los	heridos	como	si	estuvieran	saludando	a	los	clientes	en	una
noche	 normal.	Dimitri	 tenía	 un	 ojo	morado	 y	 los	 labios	 tan	 hinchados	 que	 casi	 no
parecía	humano.	Aun	así,	logró	esbozar	una	sonrisa	infantil	cuando	me	vio.

—Éste	es	nuestro	fin	—gemí—.	Ahora	nos	cerrarán	el	local,	¿no	es	así?
Dimitri	arqueó	las	cejas	por	la	sorpresa.	Serguéi	soltó	una	carcajada.
—Dimitri	—le	dijo—,	 creo	que	definitivamente,	 después	de	 sólo	dos	noches,	 a

Anya	le	importa	nuestro	negocio.
Incluso	Amelia,	que	tenía	la	manga	del	vestido	desgarrada	y	el	pelo	revuelto,	me

sonrió.
—Es	cierto,	¿verdad,	Anya?	—me	dijo	Dimitri—.	Es	como	la	música.	Este	lugar

se	te	mete	en	las	venas.	Ahora	ya	eres	una	de	nosotros.	Una	verdadera	habitante	de
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Shanghái.
La	limusina	se	acercó,	y	Amelia	se	subió	a	ella,	haciéndome	un	gesto	para	que	la

siguiera.
—Los	chicos	han	montado	este	lío	y	serán	los	chicos	los	que	recojan	—sentenció.
Todavía	 tenía	 la	 sangre	 pegajosa	 del	 marine	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 vestido,

rozándole	la	piel.	La	miré	y	comencé	a	sollozar.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 Amelia,	 cogiéndome	 del	 brazo	 y

arrastrándome	hasta	el	interior	del	coche—.	Esto	es	Shanghái,	no	Harbin.	Mañana	el
negocio	abrirá	sus	puertas	como	de	costumbre,	y	todo	el	mundo	habrá	olvidado	esta
noche.	Seguiremos	siendo	el	club	nocturno	más	concurrido	de	la	ciudad.
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5

ROSAS

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	me	 estaba	 recogiendo	 el	 pelo	 para	 ir	 a	 la	 escuela,
Mei	Lin	 llamó	a	 la	 puerta	 y	me	comunicó	que	Serguéi	 estaba	 al	 teléfono.	Bajé	 las
escaleras	de	dos	en	dos,	ahogando	un	bostezo.	En	mi	pelo,	aún	se	podía	oler	el	hedor
a	 humo	 de	 tabaco.	 No	 tenía	 precisamente	 ganas	 de	 asistir	 a	 la	 aburrida	 clase	 de
geografía	de	la	hermana	Mary	antes	de	comer.	Imaginé	que	me	quedaría	dormida	en
algún	lugar	entre	las	islas	Canarias	y	Grecia,	y	que	me	obligarían	a	escribir	cien	veces
en	la	pizarra	la	razón	por	la	que	estaba	tan	cansada.	Me	figuré	la	sorpresa	reflejada	en
el	rostro	de	la	hermana	Mary	cuando	cogiera	el	trozo	de	tiza	y	comenzara	a	escribir
en	 la	 pizarra:	 «Ayer	 por	 la	 noche,	 estuve	 en	 el	 Moscú-Shanghái	 y	 por	 eso	 no	 he
podido	dormir	lo	suficiente».

Me	gustaban	las	clases	de	francés	y	arte,	pero	después	de	haber	bailado	boleros	y
de	 haber	 visto	 el	 Moscú-Shanghái,	 era	 demasiado	 mayor	 para	 ir	 a	 la	 escuela.	 Mi
santuario	 de	 libros	 de	 texto	 y	 dibujos	 no	 casaba	 con	 la	 emoción	 y	 el	 atractivo	 del
mundo	que	se	abría	ante	mí.

Apoyé	 el	 cepillo	 del	 pelo	 en	 el	 aparador	 del	 vestíbulo	 y	 cogí	 el	 auricular	 del
teléfono.

—¡Anya!	—La	voz	de	Serguéi	resonó	al	otro	lado	de	la	línea—.	¡Ahora	ya	eres
empleada	del	club	y	te	necesito	aquí	a	las	once	en	punto!

—¿Y	qué	pasa	con	la	escuela?
—¿No	 crees	 que	 ya	 has	 tenido	 suficiente	 escuela?	 ¿O	 todavía	 quieres	 seguir

yendo?
Me	 tapé	 la	 boca	 con	 la	mano.	Asesté	 una	 palmada	 al	 aparador,	 el	 cepillo	 salió

volando	por	los	aires	e	hizo	un	ruido	estrepitoso	al	chocarse	contra	el	suelo.
—¡No!	 ¡Ya	 he	 tenido	 suficiente!	—exclamé—.	 ¡Estaba	 pensando	 en	 eso	 ahora

mismo!	Siempre	puedo	seguir	leyendo	y	estudiando	por	mi	cuenta.
Serguéi	soltó	una	carcajada	y	le	susurró	algo	a	una	persona	que	estaba	a	su	lado.
—Muy	bien,	prepárate	y	ven	al	club	—me	dijo—.	Y	ponte	el	vestido	más	bonito

que	tengas.	A	partir	de	ahora,	siempre	debes	ir	elegante.
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Colgué	 de	 un	 golpe	 el	 auricular	 y	 corrí	 escaleras	 arriba,	 despojándome	 del
uniforme	 de	 la	 escuela	 mientras	 subía.	 El	 cansancio	 que	 sentía	 hacía	 unos	 breves
momentos	se	había	desvanecido.

—¡Mei	Lin!	¡Mei	Lin!	—grité—.	¡Ayúdame	a	vestirme!
La	 niña	 se	 asomó	 al	 descansillo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 por	 la

sorpresa.
—¡Vamos!	—La	agarré	por	el	brazo	y	la	arrastré	hasta	mi	habitación—.	¡A	partir

de	ahora,	eres	la	doncella	de	una	empleada	del	Moscú-Shanghái!

El	Moscú-Shanghái	bullía	de	actividad.	Un	grupo	de	 trabajadores	chinos	 limpiaban
las	escaleras	con	 fregonas	y	cubos	de	agua	 jabonosa.	Una	de	 las	ventanas	 se	había
roto	durante	las	peleas	de	la	noche	anterior	y	el	encargado	de	mantenimiento	estaba
reparando	el	cristal.	En	la	sala	de	baile,	las	doncellas	barrían	el	suelo	y	limpiaban	las
mesas.	Los	ayudantes	del	chef	salían	y	entraban	a	toda	prisa	a	 través	de	las	puertas
abatibles	 de	 la	 cocina,	 recogiendo	 las	 cajas	 de	 apio,	 cebolla	 y	 remolacha	 que	 el
hombre	del	 reparto	 les	pasaba	a	 través	de	 la	puerta	 lateral.	Me	aparté	el	pelo	de	 la
cara	y	me	alisé	el	vestido.	El	conjunto	que	llevaba	lo	había	elegido	con	Luba	un	día
que	fuimos	de	compras	después	de	 la	escuela.	Lo	vimos	en	un	catálogo	de	Amelia.
Era	un	vestido	 suelto	 de	 color	 rosa	 con	una	 capa	de	 tul	 en	 la	 parte	 superior.	Tenía
escarapelas	 bordadas	 en	 el	 dobladillo	 y	 alrededor	 del	 pronunciado	 escote,	 pero
también	mucha	 tela	 en	 la	 zona	 del	 pecho,	 así	 que	 no	 parecía	 demasiado	 atrevido.
Deseaba	 que	 Serguéi	 lo	 aprobara	 y	 no	 me	 avergonzara	 mandándome	 a	 casa	 a
cambiarme.	 Le	 pregunté	 a	 uno	 de	 los	 pinches	 de	 cocina	 dónde	 podía	 encontrar	 a
Serguéi,	y	éste	me	señaló	un	pasillo	y	una	puerta	en	la	que	ponía	«Oficina».

No	obstante,	fue	la	voz	de	Dimitri	la	que	respondió	a	mi	llamada.
—¡Pase!	—exclamó.
Estaba	 de	 pie,	 cerca	 de	 la	 chimenea	 de	 piedra,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Tenía	 la

cara	 magullada	 e	 hinchada	 y	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	 Pero	 por	 lo	 menos,	 aquella
mañana	 pude	 reconocerle	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 heridas,	 me	 pareció	 tan	 apuesto	 como
siempre.	Contempló	mi	vestido	y,	por	su	sonrisa,	me	di	cuenta	de	que	también	a	él	le
complacía	lo	que	estaba	viendo.

—¿Cómo	te	encuentras	esta	mañana?	—me	preguntó.
Presionó	 los	 postigos	 de	mallorquina	 para	 abrirlos	 y	 dejar	 entrar	más	 luz	 en	 la

habitación.	En	el	alféizar	de	la	ventana	descansaba	una	reproducción	de	la	Venus	de
Milo.	Junto	a	ella,	el	único	objeto	decorativo	de	la	oficina	era	una	vasija	de	porcelana
azul	y	blanca,	que	adornaba	la	repisa	de	la	chimenea.	Todo	lo	demás	tenía	un	aspecto
sobriamente	moderno.	Una	mesa	 de	 teca	 y	 unas	 sillas	 de	 cuero	 rojo	 dominaban	 la
habitación,	que	estaba	impecable:	no	había	ni	un	solo	papel	o	libro	a	la	vista.

La	ventana	daba	a	una	calle	 limpia,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	callejones
traseros	de	Shanghái.	En	ella,	había	un	salón	de	belleza,	un	café	y	una	confitería.	Los
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toldos	 verdes	 de	 las	 tiendas	 estaban	 extendidos	 y	 bajo	 las	 ventanas,	 esquejes	 de
geranios	rojos	crecían	en	las	jardineras.

—Serguéi	me	ha	pedido	que	viniera	—le	dije.
Dimitri	apagó	el	cigarrillo	en	la	chimenea.
—Se	ha	ido	con	Alexéi.	Hoy	no	van	a	volver.
—No	lo	entiendo.	Serguéi	me	dijo	que…
—Anya,	soy	yo	el	que	quería	hablar	contigo.
No	estaba	segura	de	si	debía	sentir	alegría	o	temor.	Me	senté	en	una	silla	junto	a

la	 ventana.	Dimitri	 se	 acomodó	 frente	 a	mí.	 La	 expresión	 de	 su	 semblante	 era	 tan
seria	que	me	preocupó	que	algo	grave	hubiera	ocurrido,	que	hubiera	algún	problema
con	el	club	debido	a	lo	sucedido	la	noche	anterior.

Señaló	hacia	la	ventana.
—Si	miras	hacia	el	oeste,	verás	 las	azoteas	de	unos	edificios	destartalados.	Allí

fue	donde	perdiste	el	collar	de	tu	madre.
Aquel	comentario	me	desconcertó.	¿Por	qué	me	estaba	recordando	aquel	 infeliz

incidente?	¿Tal	vez	hubiera	encontrado	el	resto	del	collar?
—Allí	es	de	donde	vengo	—me	confesó—.	Allí	es	donde	nací.
Me	 sorprendió	 percibir	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Sacó	 torpemente	 un

cigarrillo,	 que	 se	 le	 cayó	 en	 el	 regazo.	 Sentí	 el	 impulso	 de	 cogerle	 las	 manos
temblorosas	 y	 besárselas,	 para	 consolarlo.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 le	 ocurría.	 Recogí	 el
cigarrillo	de	su	regazo	y	le	sostuve	el	mechero	para	que	lo	encendiera.	Una	expresión
extraña	 le	 veló	 la	mirada,	 como	 si	 algo	doloroso	 le	 hubiera	venido	 a	 la	mente.	No
podía	 soportar	 verle	 sufrir.	Noté	 una	 punzada,	 como	 si	me	 estuvieran	 clavando	 un
cuchillo	en	mi	propio	corazón.

—Dimitri,	no	tienes	por	qué	contarme	esto	—le	dije—.	Sabes	que	no	me	importa
de	dónde	vengas.

—Anya,	hay	algo	 importante	que	 tengo	que	decirte.	Necesitas	 saberlo	para	que
puedas	tomar	una	decisión.

El	tono	de	sus	palabras	era	siniestro.	Tragué	saliva.	Comencé	a	notar	el	latido	de
una	vena	en	mi	cuello.

—Mis	padres	provenían	de	San	Petersburgo.	Cuando	dejaron	su	hogar,	era	noche
cerrada.	 No	 pudieron	 llevarse	 nada	 porque	 no	 tuvieron	 tiempo.	 El	 té	 de	 mi	 padre
permaneció	humeante	sobre	la	mesa,	la	labor	de	mi	madre	se	quedó	sobre	su	butaca
junto	 al	 hogar.	 Se	 habían	 enterado	 demasiado	 tarde	 de	 la	 revuelta	 y	 escaparon	 de
Rusia	con	el	tiempo	justo	de	salvar	solamente	sus	vidas.	Cuando	llegaron	a	Shanghái,
mi	padre	encontró	trabajo	como	peón	y,	más	tarde,	cuando	yo	nací,	como	chófer.	Pero
nunca	se	recuperó	de	la	pérdida	de	la	vida	que	había	llevado	en	Rusia.	Sufría	de	los
nervios	por	culpa	de	 la	guerra.	Derrochaba	en	alcohol	y	 tabaco	todo	el	poco	dinero
que	ganaba.	Fue	mi	madre	quien	se	tragó	su	orgullo	y	se	puso	a	fregar	suelos	de	ricas
mujeres	 chinas	para	poder	mantener	un	 techo	 sobre	nuestras	 cabezas.	Entonces,	un
día,	él	se	murió	por	sobredosis	de	opio	y	le	dejó	deudas	que	su	trabajo	como	asistenta
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no	podía	pagar.	Mi	madre	se	vio	obligada	a…	aceptar	otros	trabajos	para	ganar	dinero
y	poder	poner	comida	en	nuestra	mesa.

—Serguéi	 me	 habló	 de	 tu	 madre	 —le	 dije,	 desesperada	 por	 ahorrarle	 el
sufrimiento	 de	 contármelo—.	Mi	madre	 también	 tuvo	 que	 tomar	 una	 decisión	 que
parecía	moralmente	reprobable	para	protegerme.	Una	madre	haría	cualquier	cosa	por
salvar	a	su	hijo.

—Anya,	 sé	 que	 Serguéi	 te	 habló	 de	mi	madre.	Y	 sé	 que	 tienes	 un	 corazón	 tan
bondadoso	que	puedes	entenderlo.	Pero	escúchame,	por	 favor.	Porque	éstas	 son	 las
fuerzas	que	dieron	forma	a	mi	carácter.

Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla,	mirándole	asombrada.
—Prometo	no	interrumpirte	más	a	partir	de	ahora.
Dimitri	asintió.
—Desde	que	tuve	uso	de	razón,	deseé	ser	rico.	No	quería	vivir	en	una	miserable	y

cavernosa	 choza	que	 apestara	 a	 cañerías	y	que	 fuera	 tan	húmeda	que	 el	 frío	 se	me
metiera	 en	 los	 huesos,	 incluso	 en	 verano.	 Los	 chicos	 de	 mi	 entorno	 se	 dedicaban
todos	ellos	a	mendigar,	a	robar	o	a	trabajar	en	fábricas	que	les	mantendrían	pobres	de
por	vida.	Pero	yo	juré	que	nunca	me	convertiría	en	un	cobarde	como	mi	padre.	No	me
daría	por	vencido,	 independientemente	de	 lo	que	 tuviera	que	sacrificar.	Encontraría
algún	modo	de	hacer	dinero	y	conseguiría	una	vida	mejor	para	mí	y	para	mi	madre.

»Al	principio,	traté	de	encontrar	trabajos	honrados.	Aunque	nunca	fui	al	colegio,
era	inteligente	y	mi	madre	me	enseñó	a	leer.	Pero	lo	único	que	conseguía	era	el	dinero
suficiente	para	un	poco	más	de	comida,	y	yo	no	me	conformaba	con	eso.	Es	fácil	ser
exigente	con	 lo	que	uno	hace	cuando	se	es	 rico.	Pero	¿y	 las	 ratas	callejeras?,	¿y	 la
gentuza	como	yo?	Nosotros	tenemos	que	ser	más	astutos.	Así	que	¿sabes	lo	que	hice?
Empecé	a	merodear	el	exterior	de	los	bares	y	clubes	frecuentados	por	gente	rica	para
pedirles	trabajo.	No	me	refiero	a	gente	rica	como	Serguéi	o	Alexéi…	Me	refiero	a	los
señores	del	opio.	No	les	importa	quién	seas,	de	dónde	vengas	o	qué	edad	tengas.	De
hecho,	cuanto	menos	sospechoso	seas,	mejor.

Se	detuvo,	escrutando	mi	rostro	en	busca	del	efecto	que	sus	palabras	me	estaban
produciendo.	 No	 me	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 pero	 estaba	 decidida	 a
mantenerme	en	silencio	hasta	que	hubiera	terminado.

—A	 los	 señores	 del	 opio	 les	 divertía	 que	 un	 niño	 tan	 pequeño	 supiera	 quiénes
eran	 y	 quisiera	 trabajar	 para	 ellos	—continuó,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 presionando	 el
respaldo	de	la	silla	con	su	mano	sana—.	Solía	hacer	de	mensajero	para	ellos	desde	un
extremo	de	la	ciudad	hasta	el	otro.	Una	vez,	entregué	una	mano	amputada.	Era	una
advertencia.	Nunca	me	gasté	ni	un	solo	céntimo	de	lo	que	ganaba	en	mí	mismo.	Lo
escondía	dentro	de	mi	colchón.	Lo	estaba	ahorrando	para	comprar	una	vivienda	mejor
y	 cosas	bonitas	 para	mi	madre.	Pero	 antes	de	que	pudiera	gastarlo	 en	 eso,	 ella	 fue
asesinada…

Soltó	la	silla	y	se	movió	hacia	la	chimenea,	apretando	los	puños.	Se	recompuso,	y
retomó	la	historia:
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—Tras	 la	muerte	 de	mi	madre,	me	 sentía	 aún	más	decidido	 a	 enriquecerme.	Si
hubiéramos	sido	ricos,	mi	madre	no	habría	sido	asesinada.	Al	menos,	eso	era	lo	que
pensaba	entonces.	Y	todavía	lo	pienso.	Preferiría	estar	muerto	a	ser	pobre	de	nuevo,
porque	si	fuera	pobre,	sería	como	si	estuviera	muerto	de	todos	modos.

»No	 estoy	orgulloso	de	 lo	 que	he	 hecho.	Pero	 tampoco	me	 arrepiento	 de	 nada.
Soy	 feliz	 por	 estar	 vivo.	 Para	 cuando	 cumplí	 quince	 años,	 ya	 lucía	 una	 espalda
robusta	 y	 un	 pecho	musculoso.	Y	 también	 era	 bien	 parecido.	Los	 señores	 del	 opio
bromeaban	y	decían	que	yo	era	su	guapo	guardaespaldas.	Les	daba	prestigio	tener	un
ruso	blanco	en	su	entorno.	Me	compraban	trajes	de	seda	y	me	llevaban	con	ellos	a	los
mejores	clubes	de	la	ciudad.

»Entonces,	 una	 noche,	 tuve	 que	 llevar	 un	 paquete	 a	 la	 Concesión	 Francesa.
Cuando	 llevabas	 algo	 directamente	 de	 parte	 de	 alguno	 de	 los	 señores,	 podías	 estar
seguro	 de	 que	 te	 dirigías	 a	 un	 garito	 con	 clase.	 No	 los	 antros	 atendidos	 por
intermediarios:	 lóbregos,	 hediondos	 y	 atestados	 de	 clientes	 desesperados	 como	mi
padre.	Ni	tampoco	como	las	casuchas	adonde	iban	los	porteadores	de	rickshaws	para
que	les	inyectaran	una	dosis	en	el	brazo	a	través	de	un	agujero	en	la	pared.	El	lugar	al
que	me	dirigí	aquella	noche	resultó	ser	el	mejor	de	la	Concesión.	En	realidad,	parecía
más	un	hotel	de	cinco	estrellas	que	un	burdel:	mobiliario	lacado	en	negro,	biombos	de
seda,	porcelana	francesa	y	china,	una	fuente	italiana	en	el	recibidor.	Estaba	repleto	de
chicas	euroasiáticas	y	blancas.

»Le	di	 el	 recado	a	 la	madame	 de	 la	 casa,	 que	 se	 echó	 a	 reír	 al	 leer	 la	 nota	 del
señor,	 y	 me	 recompensó	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 un	 par	 de	 gemelos	 por	 las
molestias.	A	 la	 salida,	 pasé	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 cuya	 puerta	 estaba
entreabierta.

Podía	 escuchar	 susurros	de	voces	 femeninas	 en	el	 interior.	Por	pura	 curiosidad,
atisbé	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	y	vi	a	un	hombre	tumbado	en	una	cama.	Dos
chicas	estaban	registrándole	los	bolsillos,	 lo	cual	es	una	práctica	normal,	 incluso	en
los	prostíbulos	 elegantes,	 siempre	que	alguien	 se	desmaya.	Registraron	 sus	 ropas	y
encontraron	algo	alrededor	del	cuello.	Me	pareció	que	era	un	anillo	colgado	de	una
cadena.	 Trataron	 de	 abrir	 el	 cierre,	 pero	 no	 podían	 alcanzar	 la	 parte	 trasera	 de	 su
grueso	 cuello	 con	 sus	 delgadas	manos.	Una	 de	 ellas	 comenzó	 a	morder	 la	 cadena,
como	si	intentara	romperla	con	sus	propios	dientes.	Podría	haber	cerrado	la	puerta	y
haberme	ido.	Pero	el	hombre	parecía	vulnerable.	Quizás	me	recordó	a	mi	padre.	Sin
pensarlo	 realmente,	 entré	 por	 sorpresa	 y	 les	 dije	 a	 las	 chicas	 que	 sería	 mejor	 que
dejaran	en	paz	al	hombre,	porque	era	un	buen	amigo	del	Dragón	Rojo.	Se	detuvieron,
asustadas.	Pensé	que	todo	aquello	era	gracioso	y	les	grité	que	llamaran	a	los	porteros
para	 que	 me	 ayudaran	 a	 llevar	 al	 hombre	 hasta	 un	 rickshaw.	 Necesitamos	 cuatro
personas	 para	 moverle.	 «Al	 Moscú-Shanghái	 —me	 susurró	 uno	 de	 los	 porteros
cuando	 estuvimos	 listos	 para	 marcharnos—.	 Este	 hombre	 es	 el	 propietario	 del
Moscú-Shanghái».

Me	sonrojé.	No	deseaba	que	Dimitri	continuara	con	 la	historia.	Aquél	no	era	el
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Serguéi	que	yo	conocía.
Dimitri	me	observó	y	se	echó	a	reír.
—Imagino	 que	 no	 tengo	 que	 decirte	 quién	 era	 aquel	 hombre,	 Anya.	 Estaba

sorprendido.	El	Moscú-Shanghái	era	el	club	nocturno	más	 importante	de	 la	ciudad.
Incluso	alguien	como	el	Dragón	Rojo	no	hubiera	sido	lo	suficientemente	bueno	para
entrar	 en	 él.	En	 cualquier	 caso,	 en	 el	 rickshaw,	Serguéi	 comenzó	 a	 despertarse.	La
primera	cosa	que	hizo	fue	palparse	el	cuello	en	busca	de	la	cadena.	«Está	a	salvo	—le
dije—,	pero	le	han	vaciado	los	bolsillos».

»Para	cuando	llegamos	al	club,	estaba	cerrado.	Unos	cuantos	camareros	estaban
fumando	en	la	parte	 trasera,	y	 les	 llamé	para	que	me	ayudaran	a	 llevar	a	Serguéi	al
interior.	 Lo	 transportamos	 hasta	 el	 sofá	 de	 la	 oficina.	 Su	 aspecto	 era	 bastante
lamentable.	“¿Cuántos	años	tienes,	hijo?”,	me	preguntó.	Cuando	se	lo	dije,	se	echó	a
reír.	“Había	oído	hablar	de	ti”,	comentó.

»Al	día	 siguiente,	me	encontré	 a	Serguéi	 esperándome	en	 la	puerta	de	mi	casa.
Estaba	 totalmente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 barrio	 bajo,	 con	 su	 elegante	 abrigo	 y	 su
reloj	de	oro	en	la	muñeca.	Tuvo	suerte	de	que	le	dejaran	en	paz.	Creo	que	lo	que	le
protegió	 fue	 su	 tamaño	 y	 la	 expresión	 feroz	 de	 su	 rostro.	 Cualquier	 otro	 hombre
habría	 sido	 presa	 fácil.	 “Esos	 señores	 para	 los	 que	 trabajas	 lo	 único	 que	 hacen	 es
burlarse	de	ti	—me	confesó—.	Eres	una	diversión	para	ellos	y	te	desecharán	como	a
una	prostituta	vieja	en	cuanto	 se	 les	pase	 la	novedad.	Quiero	que	vengas	a	 trabajar
conmigo.	Te	formaré	para	que	puedas	dirigir	mi	club”.

»Así	que	Serguéi	sobornó	a	los	señores	y	me	llevó	a	su	casa,	la	casa	en	la	que	tú
estás	viviendo	ahora.	¡Dios	mío!	¿Puedes	creer	que	yo	nunca	había	visto	un	lugar	así
en	toda	mi	vida?	Cuando	entré	en	el	vestíbulo,	pensé	que	los	ojos	me	iban	a	arder	por
la	belleza	de	aquel	lugar.	Tú	no	te	sentiste	así	la	primera	vez	que	lo	viste,	¿verdad	que
no,	Anya?	Eso	es	porque	tú	estás	acostumbrada	a	las	cosas	lujosas.	Pero	yo	era	como
un	 aventurero	 en	 un	 territorio	 extranjero.	 Serguéi	 pensó	 que	 aquello	 era	 divertido,
verme	boquiabierto	ante	los	cuadros,	señalando	todos	los	jarrones,	mirando	todas	las
fuentes	 de	 la	mesa,	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiera	 comido	 en	un	plato.	Nunca	había
visto	 nada	 tan	 elegante.	 Los	 señores	 del	 opio	 poseían	 mansiones,	 pero	 estaban
plagadas	 de	 estatuas	 chillonas,	 paredes	 rojas	 y	 gongs.	 Símbolos	 de	 poder.	 No	 de
riqueza.	La	casa	de	Serguéi	 tenía	algo	más.	Una	esencia	 indefinible.	Entonces	supe
que	si	algún	día	llegaba	a	tener	una	casa	como	aquélla,	sería	porque	habría	alcanzado
la	verdadera	riqueza.	No	el	tipo	de	riqueza	que	alguien	te	puede	arrebatar.	No	el	tipo
de	 riqueza	 que	 te	 hace	 sentir	 bajo	 amenaza	 constante.	 Una	 casa	 como	 aquélla	me
transformaría,	y	pasaría	de	ser	escoria	a	ser	un	caballero.	En	ese	momento,	deseé	ser
más	que	rico.	Quería	tener	también	lo	que	Serguéi	poseía.

»Él	me	presentó	a	Amelia.	Pero	me	bastó	hablar	con	ella	durante	un	minuto	para
saber	que	no	era	la	responsable	del	aspecto	de	la	casa.	Ella	era	como	yo,	ajena	al	lujo.
Además,	 también	 era	 una	 persona	 astuta.	 Incluso	 sin	 haber	 nacido	 rodeada	 de
opulencia,	podía	seguir	su	rastro	olfateándolo,	como	una	comadreja.	Sin	embargo,	lo
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único	que	sabía	hacer	era	desplegar	sus	atractivos	para	conseguir	algo	lujoso.	No	era
capaz	de	crearlo	por	sí	misma.

Entonces	Dimitri	se	rió	entre	dientes.	Y	fue	la	primera	vez	en	que	comprendí	que
sentía	afecto	por	Amelia.	La	manera	tan	informal	que	tenía	de	hablar	de	ella	hizo	que
me	 diera	 cuenta.	 Sentí	 un	 pinchazo	 que	 me	 recorrió	 la	 columna	 vertebral.	 Pero
también	supe	que	debía	aceptarlo.	Se	conocían	desde	hacía	mucho	antes	de	que	yo
llegara.	Y	Dimitri	ya	me	había	comentado	que	estaban	hechos	de	la	misma	pasta.

—Pero	 es	 demasiado	 nerviosa	—comentó,	 girándose	 para	 mirarme—.	 ¿Te	 has
dado	cuenta	de	eso,	Anya?	Es	un	ser	inquieto.	Cuando	has	luchado	por	conseguir	tus
objetivos,	 tienes	 que	 protegerlos.	 Nunca	 puedes	 bajar	 la	 guardia.	 La	 gente	 que	 ha
nacido	 entre	 riquezas	 no	 lo	 sabe.	 Incluso	 cuando	 lo	 han	 perdido	 todo,	 siguen
comportándose	como	si	el	dinero	no	valiera	nada.

»Más	tarde,	descubrí	la	historia	de	Marina.	Ella	era	la	que	había	decorado	la	casa.
Serguéi	simplemente	le	dio	todo	el	dinero	que	ella	le	pidió.	La	mayoría	de	las	veces,
él	no	sabía	lo	que	ella	compraba.	La	amaba	tanto	que	le	dio	todo	lo	que	tenía.	Hasta
que,	un	buen	día,	abrió	los	ojos,	y	se	encontró	a	sí	mismo	viviendo	en	un	palacio.	Me
contó	que	fue	porque	él	era	tan	sólo	un	comerciante	acaudalado,	mientras	que	Marina
era	una	verdadera	aristócrata,	y	 los	aristócratas	 tenían	buen	gusto.	Le	pregunté	qué
significaba	“aristócrata”	y	me	contestó:	“Un	aristócrata	es	alguien	de	buena	cuna	y
con	buena	educación”.

Dimitri	hizo	una	pausa	durante	un	instante,	apoyando	la	cabeza	en	la	repisa	de	la
chimenea.	Yo,	por	mi	parte,	recordé	a	mi	padre.	Llenó	nuestra	casa	de	bellos	objetos
únicos,	aunque	había	perdido	su	fortuna	cuando	abandonó	Rusia.	Quizás	era	cierto	lo
que	Dimitri	decía.	Mi	padre	no	habría	sabido	ser	pobre,	aunque	lo	hubiera	intentado.
Me	acordé	de	que	siempre	decía	que	era	mejor	no	tener	nada	a	conformarse	con	tener
algo	de	calidad	ordinaria.

—En	 cualquier	 caso	—prosiguió	Dimitri—,	 Serguéi	me	 contrató	 para	 ayudarle
con	el	club	y	me	recompensaba	generosamente	por	mis	esfuerzos.	Me	confesó	que	yo
era	como	un	hijo	para	él	y	que,	ya	que	no	tenía	hijos	propios,	Amelia	y	yo	podríamos
heredar	 el	 club	 cuando	 él	 muriera.	 El	 día	 que	 entré	 en	 el	 club	 y	 los	 clientes	 me
saludaron	como	si	fuera	uno	de	ellos,	supe	que	había	alcanzado	mi	objetivo.	Era	rico.
Ahora	 resido	 en	 un	 elegante	 apartamento	 en	 Lafayette.	 Todos	 mis	 trajes	 han	 sido
confeccionados	a	mano	en	Inglaterra.	Tengo	una	doncella	y	un	mayordomo.	No	me
falta	de	nada.	Excepto	algo	esencial.	He	tratado	de	emular	lo	que	contemplé	en	casa
de	Serguéi	y	no	puedo	hacerlo.	Mi	sofá	otomano,	mis	sillas	de	caoba	y	mis	alfombras
turcas	 no	 casan	 entre	 sí	 con	 la	 elegancia	 casual	 que	 se	 aprecia	 en	 la	 biblioteca	 de
Serguéi.	 Independientemente	 de	 como	 disponga	 mis	 pertenencias,	 mi	 apartamento
parece	 sacado	 de	 unos	 estridentes	 grandes	 almacenes.	 Amelia	 trató	 de	 ayudarme.
«Todos	 los	 hombres	 son	 torpes	 para	 eso»,	me	 espetó.	 Pero	 ella	 sólo	 es	 buena	 con
materiales	 nuevos	 y	 ostentosos.	 Pero	 eso	 no	 era	 lo	 que	 yo	 quería.	Cuando	 traté	 de
explicárselo,	me	miró	fijamente	y	me	soltó:	«¿Y	para	qué	demonios	quieres	que	tus
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muebles	parezcan	viejos?».
»Entonces,	 un	 buen	 día,	 apareciste	 tú,	 Anya.	 Te	 observé	 mientras	 tomabas	 tu

primer	 sorbo	de	 sopa	de	aleta	de	 tiburón,	degustándolo	 lentamente.	En	un	 instante,
supe	 que	 tú	 tenías	 esa	 esencia	 indefinible…	 ese	 elemento…	 que	 nos	 falta	 a	 todos
nosotros,	 incluso	a	Serguéi.	Por	 supuesto,	 tú	no	puedes	verlo,	para	 ti	es	 tan	natural
como	respirar.	Cuando	te	sientas	a	comer,	comes	con	tranquilidad.	No	como	si	fueras
un	animal	esperando	que	le	echen	la	comida.	¿Alguna	vez	te	habías	dado	cuenta	de
eso,	Anya?	¿Lo	delicada	que	es	tu	manera	de	comer?	Y	el	resto	de	nosotros,	siempre
engullendo	 la	 comida	como	si	 se	 fuera	a	 acabar	 a	 causa	de	una	guerra.	 “Ésta	 es	 la
chica	que	me	va	 a	 sacar	 del	 fango	definitivamente	—me	dije	 para	mis	 adentros—.
Ésta	es	 la	chica	que	puede	hacer	que	yo	deje	de	ser	escoria	para	convertirme	en	un
rey”.

»El	 día	 que	 llegaste	 por	 primera	 vez	 a	 Shanghái,	 justo	 después	 de	 perder	 a	 tu
madre,	me	hablaste	de	un	cuadro	en	la	biblioteca	de	Serguéi.	¿Lo	recuerdas?	Era	una
pintura	de	un	 impresionista	 francés	y	me	comentaste	que	el	marco	era	 lo	que	hacía
especial	al	cuadro.	No	me	di	cuenta	hasta	que	no	formaste	un	cuadrado	con	las	manos
y	me	 hiciste	mirar	 a	 través	 de	 ellas.	Más	 tarde,	 el	 día	 que	 perdiste	 el	 collar	 de	 tu
madre,	mientras	me	acompañabas	hasta	la	verja,	me	señalaste	que	las	ásteres	estaban
empezando	a	florecer	en	el	jardín.	Anya,	incluso	cuando	te	sientes	desdichada,	hablas
de	 los	 pequeños	 detalles	 como	 si	 fueran	 lo	más	 significativo	 del	mundo.	De	 cosas
grandes	como	el	dinero	no	sueles	hablar	casi	nunca.	Y	cuando	lo	haces,	hablas	de	ello
como	si	no	tuviera	importancia	en	absoluto.

Dimitri	 comenzó	 a	 pasearse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	mientras	 se	 le
sonrojaban	 las	 mejillas	 al	 pensar	 en	 todos	 los	 momentos	 en	 los	 que	 lo	 había
impresionado.	 Todavía	 no	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cuál	 sería	 la	 conclusión	 de	 su
historia.	 ¿Quería	 que	 le	 ayudara	 a	 decorar	 su	 casa?	 Se	 lo	 pregunté	 y	 se	 dio	 una
palmada,	echándose	a	reír,	hasta	que	las	lágrimas	le	cayeron	por	el	rostro.	Se	frotó	los
ojos,	se	tranquilizó	y	me	dijo:

—Un	 día,	 te	 perdiste	 en	 el	 mundo	 de	 escoria	 del	 que	 yo	 provengo	 y	 cuando
Serguéi	 acudió	 medio	 loco	 para	 decírmelo,	 yo	 también	 enloquecí.	 Entonces	 te
encontramos.	Esos	mierdas	 te	habían	desgarrado	la	ropa	y	te	habían	arañado	la	piel
con	 sus	 sucias	 zarpas.	 Pero	 ni	 siquiera	 así	 lograron	 rebajarte	 a	 su	 nivel.	 Incluso
cuando	estabas	allí,	sentada	en	la	celda	de	la	cárcel,	vestida	con	harapos,	conseguías
parecer	majestuosa.

»Aquella	noche,	Serguéi	vino	a	verme,	llorando	tan	violentamente	que	pensé	que
te	 habías	muerto.	 Te	 quiere.	 ¿Lo	 sabías,	 Anya?	Has	 logrado	 abrir	 una	 parte	 de	 su
corazón	 que	 ha	 estado	 cerrada	 durante	 mucho	 tiempo.	 Si	 te	 hubiera	 tenido	 antes,
nunca	se	habría	abandonado	al	opio.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Ya	sabe	que	no	va	a
vivir	eternamente.	¿Y	quién	cuidará	de	ti	entonces?

»Yo	deseaba	que	me	pidiera	que	fuera	yo	el	que	te	cuidara.	Pero	es	tan	protector
contigo	 que	 temí	 que	 pensara	 que	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 ti.	 Que
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independientemente	 de	 lo	 rico	 que	 yo	 sea,	 de	 lo	mucho	 que	 dijera	 que	me	 quería
como	a	un	hijo,	no	me	dejaría	 tenerte.	Que	no	importaba	lo	que	me	pusiera,	 lo	que
comiera	o	con	quién	me	relacionara,	siempre	seguiría	siendo	escoria.

»Busqué	 en	 los	 callejones	 traseros	 de	 la	 Concesión	 en	 busca	 de	 las	 piezas	 del
collar	de	tu	madre.	Estaba	tratando	de	ser	digno	de	ti.	Pero	al	día	siguiente,	como	por
arte	 de	magia,	 dijiste	 que	 querías	 recibir	 clases	 de	 baile	 conmigo.	 ¡Conmigo!	Dios
mío,	¡me	pillaste	desprevenido	con	aquella	petición!	Y	entonces	fue	cuando	percibí
algo	 que	 no	 había	 notado	 hasta	 entonces.	 Allí	 mismo,	 en	 tus	 claros	 ojos	 azules.
¡¡Estabas	enamorada	de	mí!!

»El	 propio	 Serguéi	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 nos	 vio	 bailando.	 Se	 reconoció	 a	 sí
mismo	bailando	con	Marina,	hace	 treinta	años.	Lo	comprendí	cuando	nos	enseñó	a
bailar	el	bolero,	te	estaba	entregando	a	mí.	Incluso	él	mismo	no	podía	detener	lo	que
estaba	ocurriendo	de	forma	natural.	La	historia	se	repetía.

Dimitri	vaciló	en	ese	momento,	porque	yo	me	había	levantado	y	estaba	inclinada
contra	la	ventana.

—Anya,	por	favor,	no	llores	—me	rogó,	acudiendo	rápidamente	a	mi	lado—.	No
era	mi	intención	entristecerte.

Traté	 de	 hablar,	 pero	 no	 pude.	 Lo	 único	 que	 podía	 emitir	 eran	 balbuceos
inconexos,	 como	un	bebé.	La	 cabeza	me	daba	vueltas.	Me	había	 levantado	 aquella
mañana	 ante	 un	 día	 normal	 de	 escuela	 y,	 repentinamente,	 Dimitri	 me	 estaba
confesando	todas	aquellas	cosas	que	yo	no	era	capaz	de	asimilar.

—¿No	es	eso	lo	que	quieres	tú	también?	—me	preguntó,	tocándome	el	hombro	y
girándome	 hacia	 él—.	 Serguéi	 ha	 dicho	 que	 podemos	 casarnos	 tan	 pronto	 como
cumplas	dieciséis	años.

La	habitación	se	convirtió	en	una	nebulosa.	Estaba	enamorada	de	Dimitri,	pero	su
repentina	 propuesta	 de	 matrimonio	 y	 el	 modo	 en	 que	 lo	 había	 planteado	 me
desconcertaban	y	me	hacían	vacilar.	Él	 se	había	preparado	para	ello,	pero	yo	no,	y
ahora	sus	palabras	me	sacudían	como	una	explosión.	El	sonido	del	reloj	de	la	repisa
de	 la	 chimenea	marcando	 las	 doce	me	 sobresaltó.	 De	 repente,	 tomé	 conciencia	 de
otros	sonidos:	las	doncellas	barriendo	en	los	pasillos,	el	cocinero	afilando	su	cuchillo,
alguien	que	cantaba	La	vie	 en	 rose	Contemplé	 a	Dimitri.	Me	 sonrió	 con	 sus	 labios
amoratados,	 y	mi	 confusión	 pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 oleada	 de	 amor.	 ¿Podía	 ser
verdad	que	Dimitri	y	yo	 íbamos	a	casarnos?	Él	debió	de	percibir	un	cambio	en	mi
semblante,	porque	se	arrodilló	ante	mí.

—Anna	Victorovna	Kozlova,	¿quieres	casarte	conmigo?	—me	preguntó	mientras
me	besaba	las	manos.

—Sí	—le	respondí,	sonriendo	mientras	lloraba—.	Sí,	Dimitri	Yurievich	Lubenski,
me	casaré	contigo.

Por	la	tarde,	Dimitri	anunció	nuestro	compromiso,	y	Serguéi	vino	a	verme	a	mi	lugar
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favorito	 cerca	 del	 árbol	 de	 gardenias.	Me	 cogió	 las	manos	 entre	 las	 suyas,	 con	 las
lágrimas	a	punto	de	brotarle	de	los	ojos.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 para	 celebrar	 la	 boda?	—me	preguntó—.	Si	mi	 querida
Marina	estuviera	aquí…	y	tu	madre…	¡qué	bien	nos	lo	pasaríamos!

Serguéi	 se	 sentó	a	mi	 lado,	y	 juntos	contemplamos	 la	 luz	del	 sol	que	brillaba	a
través	de	las	hojas	de	los	árboles.	Sacó	una	hoja	de	papel	arrugado	del	bolsillo	y	se	la
alisó	en	la	rodilla.

—Llevo	 siempre	 encima	 este	 poema	 de	Anna	Ajmátova,	 porque	me	 emocionó
cuando	lo	leí	—me	contó—.	Y	ahora	quiero	leértelo	a	ti.

Al	amanecer	te	llevaron,	y	yo	fui	detrás,
como	una	viuda	tras	el	cortejo	fúnebre.
Junto	a	los	iconos	se	consumía	una	vela;
en	el	dormitorio,	los	niños	se	deshacían	en	lágrimas.
Tus	labios,	fríos	del	beso	al	icono,
cómo	olvidar	el	sudor	frío	de	tu	frente…
Igual	que	las	esposas	de	los	strelzi,	acudo	ahora
a	lamentarme	bajo	las	descarnadas	torres	del	Kremlin.

Cuando	Serguéi	me	leyó	aquellas	palabras,	sentí	una	presión	en	el	pecho	y	estallé	en
sollozos,	una	explosión	de	lágrimas	que	había	estado	conteniendo	durante	años,	que
me	 hizo	 llorar	 de	 manera	 tan	 profunda	 y	 sentida	 que	 pensé	 que	 me	 estallarían	 el
corazón	y	las	costillas.	Serguéi	también	lloró:	su	pecho	de	oso	subía	y	bajaba,	agitado
por	su	dolor	secreto.	Me	rodeó	con	los	brazos	y	presionó	su	húmeda	mejilla	contra	la
mía.	Cuando	remitieron	nuestros	sollozos,	nos	echamos	a	reír.

—Te	voy	a	organizar	la	boda	más	bonita	del	mundo	—me	prometió,	mientras	se
secaba	la	boca	enrojecida	con	el	dorso	de	la	mano.

—Siento	 a	 mi	 madre	 en	 mi	 interior	 —le	 confesé—.	 Y	 sé	 que	 algún	 día
volveremos	a	encontrarnos.

Aquella	noche,	Amelia,	Luba	y	yo	nos	engalanamos	con	largos	vestidos	de	noche
de	satén,	y	los	hombres	se	enfundaron	en	sus	mejores	esmóquines.

Nos	apiñamos	en	la	limusina	y	nos	dirigimos	al	Moscú-Shanghái.	A	causa	de	la
pelea	de	la	noche	anterior,	habíamos	cerrado	el	club.	Ya	se	había	reparado	todo,	pero
cerrar	 una	 noche	 nos	 daba	 buena	 publicidad.	 Era	 la	 única	 noche	 en	 la	 que	 el	 club
estaba	abierto	sólo	para	nosotros.	Serguéi	encendió	un	 interruptor	y	una	cascada	de
luz	 cayó	 sobre	 la	 pista	 de	 baile.	 Dimitri	 desapareció	 en	 la	 oficina	 y	 volvió	 unos
segundos	después	con	una	radio.	Juntos	bailamos	por	toda	la	pista	al	son	de	J’ai	deux
amours,	 balanceando	 las	 copas	 de	 champán	 en	 la	mano	y	 tratando	de	 cantar	 como
Josephine	Baker.	«París…	París»,	canturreaba	Serguéi,	con	su	rostro	apretado	contra
la	mejilla	de	Amelia.	La	luz	que	se	proyectaba	por	encima	de	sus	fornidos	hombros	le
rodeaba	la	cabeza	y	le	daba	un	aire	angelical.
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Hacia	medianoche,	 se	me	empezaron	a	cerrar	 los	párpados.	Me	desplomé	sobre
Dimitri.

—Te	llevaré	a	casa	—me	susurró—.	Creo	que	estás	rendida	por	tantas	emociones.
En	 el	 rellano,	 Dimitri	 me	 atrajo	 hacia	 él	 y	 me	 besó.	 La	 voluptuosidad	 de	 sus

labios	me	sorprendió.	La	calidez	que	transmitían	me	produjo	un	hormigueo	a	lo	largo
de	toda	la	espalda.	Separó	los	labios,	excitado,	y	recorrió	los	míos	con	la	lengua.	Bebí
de	su	sabor,	tomando	sus	besos	a	sorbos	como	si	fueran	champán.	La	puerta	se	abrió
a	nuestras	espaldas	y	la	anciana	doncella	profirió	un	alarido.	Dimitri	se	separó	de	mí
y	se	echó	a	reír.

—Nos	vamos	a	casar,	ya	sabe	—le	dijo	a	la	doncella.	Pero	ella	lo	fulminó	con	la
mirada	y	señaló	hacia	la	verja	con	su	puntiaguda	barbilla.

Una	vez	que	Dimitri	se	hubo	marchado,	la	anciana	doncella	cerró	el	candado	de	la
puerta,	 y	 yo	 me	 dirigí	 escaleras	 arriba,	 sintiendo	 aún	 la	 humedad	 que	 el	 beso	 de
Dimitri	había	dejado	en	mis	labios.

El	 aire	 de	 mi	 habitación	 era	 opresivo.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 pero	 las
doncellas	habían	corrido	las	cortinas	cuando	vinieron	a	hacer	la	cama	para	evitar	que
entraran	los	mosquitos.	El	calor	atrapado	en	el	interior	me	recordó	a	un	invernadero.
Denso	y	húmedo.	Una	gota	de	sudor	me	resbaló	por	la	garganta.	Apagué	la	luz	y	abrí
las	cortinas.	Dimitri	estaba	allí,	de	pie,	en	mitad	del	jardín,	mirándome.	Sonreí,	y	él
me	saludó	con	la	mano.

—Buenas	noches	—me	dijo,	se	volvió	hacia	el	camino	y	desapareció	de	mi	vista,
yéndose	a	hurtadillas,	como	un	ladrón.	La	felicidad	burbujeó	en	mi	interior.	El	beso
que	habíamos	compartido	era	como	un	presagio	de	buena	suerte	que	sellaba	nuestra
unión.	Me	quité	el	vestido	y	lo	arrojé	sobre	una	silla,	mientras	disfrutaba	del	alivio	de
sentir	el	aire	sobre	la	piel.	Me	tiré	sobre	la	cama,	hundiéndome	en	ella.

El	 aire	 de	 la	 noche	 permaneció	 pegajoso	 e	 inmóvil.	 En	 lugar	 de	 quitarme	 las
sábanas	 de	 encima,	 logré	 enfundarme	 en	 ellas	 como	 en	 un	 capullo.	Me	 desperté	 a
primera	hora	de	la	mañana,	acalorada	e	irritada.	Amelia	y	Serguéi	estaban	peleándose
abajo,	 y	 sus	 palabras	 resonaban	 claramente,	 como	dos	 copas	 de	 cristal	 tintineando,
por	la	quietud	del	aire.

—¿Qué	estás	haciendo,	viejo	loco?	—le	espetó	Amelia,	con	su	voz	distorsionada
por	 el	 alcohol—.	 ¿Por	 qué	 te	 preocupas	 tanto	 por	 ellos?	 ¡Mira	 todas	 estas	 cosas!
¿Dónde	has	estado	guardándolas	durante	todo	este	tiempo?

Escuché	 el	 sonido	 de	 las	 tazas	 chocando	 contra	 los	 platos,	 y	 de	 la	 cubertería
resonando	contra	la	mesa.	Serguéi	contestó:

—Ellos	son	como	nuestros…	como	mis	hijos.	Éste	será	el	momento	más	feliz	en
años.

Amelia	dejó	escapar	una	serie	de	agudas	risotadas.
—¡¡Sabes	 que	 la	 única	 razón	 de	 que	 se	 casen	 es	 que	 no	 pueden	 esperar	 para

follarse!!	¡Si	verdaderamente	se	amaran,	esperarían	hasta	que	ella	 tuviera	dieciocho
años!
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—Vete	a	la	cama.	Me	avergüenzo	de	ti	—le	respondió	Serguéi,	levantando	la	voz
sin	alterarse—.	Marina	y	yo	teníamos	la	misma	edad	que	Dimitri	y	Anya	cuando	nos
casamos.

—¡Oh,	claro!	Marina	—exclamó	Amelia.
La	 casa	 se	 sumió	 en	 el	 silencio.	 Unos	 minutos	 después,	 escuché	 pasos	 en	 la

entrada	 y	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 se	 abrió.	Apareció	Amelia,	 de	 la	 que	 percibí	 una
imagen	 borrosa	 de	 su	 cabello	 negro	 y	 un	 vestido	 de	 noche	 blanco.	 Se	 quedó	 allí
parada,	mirándome,	ignorante	de	que	yo	estaba	despierta.	Su	mirada	me	produjo	un
escalofrío,	 como	 si	 una	 larga	 uña	 afilada	 me	 estuviera	 recorriendo	 la	 columna
vertebral.

—¿Cuándo	vais	a	dejar	de	vivir	todos	vosotros	en	el	pasado?	—exclamó	en	voz
baja.

Traté	de	no	moverme	mientras	me	miraba.	Fingí	un	suspiro	soñoliento	y	ella	se
retiró,	dejando	la	puerta	abierta	tras	ella.

Esperé	 hasta	 que	 escuché	 el	 sonido	 del	 pestillo	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de
Amelia	antes	de	deslizarme	fuera	de	la	cama	y	bajar	al	primer	piso.	Sentí	el	frescor	de
las	baldosas	contra	mis	ardientes	pies,	y	los	húmedos	dedos	de	mis	manos	se	pegaban
a	 la	balaustrada.	El	aire	polvoriento	olía	a	perfume	de	 limón.	El	primer	piso	estaba
oscuro	y	vacío.	Me	preguntaba	si	Serguéi	se	habría	ido	también	a	la	cama,	hasta	que
percibí	 la	 delgada	 línea	 de	 luz	 que	 provenía	 de	 la	 puerta	 del	 comedor.	 Avancé	 de
puntillas	 por	 el	 vestíbulo	 y	 apoyé	 la	 oreja	 contra	 la	 madera	 tallada.	 Escuché	 una
melodía	arrulladora,	tan	intensa	y	fascinante	que	fue	como	si	me	entrara	en	la	sangre
y	me	 hiriera	 la	 piel	 desde	 dentro.	 Vacilé	 un	 instante	 antes	 de	 girar	 el	 pomo	 de	 la
puerta.

Las	ventanas	estaban	totalmente	abiertas	y	había	un	gramófono	sobre	el	aparador.
Gracias	a	la	tenue	luz	de	la	mañana	pude	ver	que	la	mesa	estaba	totalmente	cubierta
de	 cajas.	 Algunas	 estaban	 abiertas,	 y	 de	 ellas	 sobresalía	 un	 papel	 de	 envolver	 tan
amarillento	y	agrietado	que	se	arrugó	cuando	lo	toqué.	Contenían	montañas	de	platos
y	fuentes,	apiladas	en	orden	según	su	estampado.	Cogí	uno.	Tenía	el	borde	dorado	y
llevaba	el	sello	de	un	blasón	familiar.	Escuché	un	gemido.	Levanté	la	mirada	para	ver
la	 silueta	 de	 Serguéi	 hundida	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Hice	 una	 mueca,
esperando	ver	 la	maloliente	 llama	azul	elevándose	desde	donde	se	encontraba.	Pero
Serguéi	no	estaba	fumando	opio	y,	a	partir	de	aquella	noche,	no	volvería	a	hacerlo.
Una	de	sus	manos	colgaba	sin	fuerzas	a	un	lado	y	pensé	que	estaría	dormido.	Uno	de
sus	pies	reposaba	junto	al	 lateral	de	una	maleta	abierta,	de	 la	cual	brotaba	algo	que
parecía	una	voluminosa	nube	blanca.

—El	 Réquiem	 de	 Dvorak	 —comentó,	 girándose	 para	 mirarme.	 Su	 rostro	 se
mantenía	 en	 sombra,	 pero	 pude	 percibir	 lo	 demacrado	 que	 estaba	 alrededor	 de	 los
ojos	y	el	color	azul	moteado	de	sus	labios—.	A	ella	le	encantaba	esta	parte.	Escucha.

Me	acerqué	a	él	y	me	senté	en	el	brazo	de	la	silla,	acunando	su	cabeza	entre	mis
brazos.	 La	 música	 nos	 envolvió.	 Los	 violines	 y	 los	 tambores	 crecieron	 como	 una
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tormenta,	hasta	el	punto	de	que	anhelé	que	 la	melodía	 llegara	a	 su	 fin.	Serguéi	me
apretó	la	mano	con	la	suya.	Yo	presioné	sus	dedos	contra	mis	labios.

—No	dejamos	de	añorarlas,	¿verdad	que	no,	Anya?	—me	preguntó—.	La	vida	no
prosigue	tal	y	como	te	dicen.	Se	detiene.	Sólo	los	días	siguen	pasando.

Me	incliné	y	pasé	la	mano	por	encima	del	objeto	níveo	dentro	de	la	maleta.	Era
sedoso	al	 tacto.	Serguéi	 tiró	del	 cable	de	 la	 lámpara	y,	 con	más	 luz,	 comprobé	que
estaba	tocando	capas	de	tejido.

—Cógelo	—me	ordenó.
Levanté	 la	 tela	 y	 advertí	 que	 era	 un	 traje	 de	 novia.	 La	 seda	 era	 antigua,	 pero

estaba	bien	conservada.
Entre	 Serguéi	 y	 yo	 sacamos	 el	 pesado	 vestido	 y	 lo	 extendimos	 sobre	 la	mesa.

Admiré	el	brocado,	y	el	motivo	del	corpiño	bordado	me	recordó	a	los	soles	en	espiral
de	Van	Gogh.	Estaba	segura	de	que	podía	oler	la	fragancia	de	violetas	que	desprendía
la	tela.	Serguéi	abrió	otra	maleta	y	extrajo	un	objeto	envuelto	en	papel	transparente.
Colocó	la	corona	dorada	y	el	velo	en	la	parte	superior	del	vestido,	mientras	yo	alisaba
la	 falda.	 La	 cola	 estaba	 ribeteada	 por	 cintas	 de	 satén	 azules,	 rojas	 y	 doradas.	 Los
colores	de	la	nobleza	rusa.

Serguéi	contempló	el	vestido,	con	el	recuerdo	de	su	feliz	pasado	brillándole	en	los
ojos.	Sabía	lo	que	me	iba	a	pedir	antes	de	que	lo	dijera.

Dimitri	 y	 yo	 nos	 casamos	 poco	 después	 de	 mi	 decimosexto	 cumpleaños,	 entre	 la
fragancia	 embriagadora	 de	 miles	 de	 flores.	 Serguéi	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 día
anterior	 buscando	 a	 los	 mejores	 floristas	 y	 recorriendo	 los	 jardines	 privados	 más
elegantes	de	toda	la	ciudad.	Él	y	su	criado	volvieron	en	un	coche	atestado	de	arreglos
florales,	 con	 las	manos	 llenas	 de	 cortes.	Transformaron	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 del
Moscú-Shanghái	en	un	jardín	aromático.	Rosas	duquesa	de	Bravante	con	sus	capullos
de	copa	doble	perfumaban	el	aire	con	un	dulce	aroma	a	frambuesa.	Ramos	de	rosas
Perle	des	Jardins	 de	 color	 amarillo	 canario,	 cuya	 fragancia	 era	parecida	a	 la	del	 té
recién	 hecho,	 brotaban	 de	 entre	 el	 follaje	 color	 verde	 oscuro	 brillante.	 Entre	 estas
voluptuosas	 flores,	 Serguéi	 dispuso	 ramitos	 de	 lirios	 calla	 y	 orquídeas	 sandalia	 de
Venus.	 A	 esta	 mezcla	 embriagadora	 le	 sumó	 cuencos	 de	 peltre	 llenos	 de	 cerezas,
manzanas	 especiadas	 y	 uvas,	 de	 modo	 que	 el	 efecto	 final	 provocaba	 un	 total
abandono	de	los	sentidos.

Serguéi	me	llevó	al	vestíbulo	y	Dimitri	se	volvió	para	mirarme.	Cuando	me	vio
con	el	vestido	de	novia	de	Marina,	con	un	ramo	de	violetas	en	la	mano,	se	le	llenaron
los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Se	 acercó	 apresuradamente	 a	 mí	 y	 presionó	 su	 rostro	 recién
afeitado	contra	mi	mejilla.

—Anya,	al	fin	estás	aquí	—me	dijo—.	Eres	una	princesa	y	me	has	convertido	en
un	príncipe.

Éramos	apátridas.	Nuestro	matrimonio	no	significaba	apenas	nada	para	la	Iglesia
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oficial	 o	 para	 el	 gobierno,	 tanto	 el	 chino	 como	 los	 extranjeros.	 Pero	 gracias	 a	 sus
contactos,	 Serguéi	 había	 conseguido	 encontrar	 a	 un	 militar	 francés	 que	 deseaba
oficiar	la	ceremonia.	Desgraciadamente,	la	fiebre	del	heno	que	el	pobre	hombre	sufría
le	obligaba	 a	pararse	 cada	pocas	 frases	para	 sonarse	 la	 inflamada	nariz.	Más	 tarde,
Luba	me	dijo	que	el	oficial	había	llegado	pronto	y	que,	cuando	vio	las	bellas	rosas,	se
había	 precipitado	 sobre	 ellas,	 para	 inhalar	 su	 perfume	 como	 un	 hombre	 sediento
bebiendo	agua,	aunque	sabía	que	las	flores	le	harían	enfermar.

—Ése	es	el	poder	de	la	belleza	—me	dijo,	mientras	me	alisaba	el	velo—.	Úsalo
mientras	puedas.

Mientras	Dimitri	y	yo	 intercambiábamos	nuestros	votos,	Serguéi	se	mantuvo	de
pie	junto	a	mí,	con	Alexéi	y	Luba	un	paso	atrás.	Amelia	se	sentó,	distante,	junto	a	una
de	 las	 falsas	ventanas,	 con	 aspecto	de	 clavel	 entre	 las	 rosas,	 por	 el	 rojo	vestido	de
volantes	y	el	sombrero	que	llevaba.	Bebía	sorbos	de	champán	de	una	copa	en	forma
de	 flauta,	 con	 el	 rostro	 dirigido	 hacia	 el	 cielo	 pintado	 de	 azul,	 como	 si	 todos
estuviéramos	en	un	picnic	y	ella	estuviera	contemplando	la	vista.	Pero	me	sentía	tan
feliz	 aquel	 día	 que	 incluso	 su	malhumorada	 grosería	me	 divertía.	Amelia	 no	 podía
soportar	 no	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Pero	 nadie	 se	 lo	 reprochó	 ni	 hizo	 ningún
comentario.	 Después	 de	 todo,	 se	 había	 arreglado	 y	 había	 venido.	 Y	 para	 el	 poco
afecto	que	podíamos	esperar	de	Amelia,	aquello	parecía	suficiente.

Después	 de	 haber	 intercambiado	 los	 votos,	 Dimitri	 y	 yo	 nos	 besamos.	 Luba
marchó	alrededor	de	nosotros	tres	veces	mientras	sostenía	un	icono	de	san	Pedro,	al
tiempo	que	su	marido	y	Serguéi	restallaban	unos	látigos	y	gritaban	para	alejar	a	los
espíritus	malignos.	El	oficial	concluyó	la	ceremonia	con	un	estornudo	tan	fuerte	que
una	 de	 las	 vasijas	 se	 cayó	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 esparciendo	 una	 riada	 de
pétalos	que	flotaron	hacia	nuestros	pies.

—Lo	siento	muchísimo	—se	disculpó.
—¡No	 lo	 haga!	—le	 contestamos	 todos	 alegremente—.	 ¡Da	 buena	 suerte!	 ¡Ha

espantado	usted	al	diablo!
Serguéi	preparó	el	banquete	de	boda	con	sus	propias	manos.	Llegó	a	la	cocina	del

club	a	las	cinco	de	la	mañana,	cargado	de	carnes	y	verduras	frescas	del	mercado.	El
pelo	 y	 los	 dedos	 se	 le	 habían	 quedado	 impregnados	 de	 los	 aromas	 de	 las	 hierbas
exóticas	 que	 había	 utilizado	 para	 confeccionar	 un	 banquete	 de	 puré	 de	 berenjena,
solyanka,	salmón	ahumado	y	dviena	sterlet	en	salsa	de	champán.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 oficial,	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 la	 comida—.
¡Siempre	me	he	sentido	agradecido	de	ser	francés	y	ahora	descubro	que	me	gustaría
haber	sido	ruso!

—En	Rusia,	 las	madres	siempre	alimentan	a	 los	novios	en	 la	boda,	como	a	dos
pajarillos	 —explicó	 Serguéi,	 mientras	 trinchaba	 rodajas	 de	 carne	 y	 las	 colocaba
delante	de	Dimitri	y	de	mí—.	Ahora	yo	soy	la	madre	de	ambos.

Los	ojos	de	Serguéi	brillaban	de	felicidad,	pero	tenía	un	aspecto	cansado.	Estaba
pálido	y	tenía	los	labios	agrietados.
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—Has	 trabajado	 demasiado	 duro	 —le	 dije—.	 Por	 favor,	 descansa.	 Deja	 que
Dimitri	se	ocupe	de	ti.

Pero	Serguéi	sacudió	la	cabeza.	Había	visto	aquel	gesto	muchas	veces	durante	los
meses	anteriores	a	la	boda.	Serguéi	había	abandonado	sus	tardes	perdidas	por	el	opio
tan	fácilmente	como	si	hubiera	abandonado	un	entretenimiento	y,	en	su	lugar,	había
consagrado	todo	su	tiempo	a	preparar	el	gran	día.	Trabajaba	desde	las	primeras	horas
de	la	mañana,	siempre	organizando	planes	mejores	y	más	magnificentes	que	los	que
había	 ideado	 el	 día	 anterior.	Nos	 compró	 a	Dimitri	 y	 a	mí	 un	 apartamento	 que	 no
quedaba	lejos	de	casa	y	no	nos	había	dejado	verlo	a	ninguno	de	los	dos.	«No	hasta
que	no	esté	terminado.	No	hasta	vuestra	noche	de	bodas»,	nos	dijo.	Afirmó	que	había
contratado	carpinteros,	pero	yo	sospechaba,	por	la	manera	en	la	que	volvía	cada	día
oliendo	a	resina	y	a	serrín,	que	lo	estaba	decorando	él	mismo.	A	pesar	de	que	yo	le
instaba	a	descansar,	él	nunca	me	hacía	caso.

—No	 te	 preocupes	 por	mí	—me	 dijo,	 acariciándome	 la	mejilla	 con	 sus	manos
llenas	de	ampollas—.	No	puedes	imaginarte	lo	feliz	que	soy.	Siento	que	la	vida	corre
por	mis	venas	y	me	silba	en	los	oídos.	Es	como	si	ella	estuviera	junto	a	mí	de	nuevo.

Comimos	 y	 bebimos	 hasta	 que	 llegó	 la	 mañana	 siguiente,	 cantando	 canciones
tradicionales	 rusas	 y	 haciendo	 pedazos	 nuestras	 copas	 en	 el	 suelo	 para	 mostrar
resistencia	ante	cualquier	cosa	que	pudiera	tratar	de	dañar	nuestro	nuevo	matrimonio.
Cuando	Dimitri	y	yo	estábamos	listos	para	irnos,	Luba	me	trajo	un	enorme	ramo	de
rosas.

—Báñate	en	ellas	—me	dijo—,	luego,	dale	de	beber	del	agua	y	él	te	amará	para
siempre.

Después,	Serguéi	nos	acompañó	a	Dimitri	y	a	mí	hasta	la	puerta	de	nuestro	nuevo
edificio	y	dejó	caer	las	llaves	en	la	mano	de	Dimitri.	Nos	besó	y	me	dijo:

—Os	he	querido	a	ambos	como	si	fuerais	hijos	míos.
Una	vez	que	el	automóvil	de	Serguéi	desapareció	al	final	de	la	calle,	Dimitri	abrió

la	 cerradura	 de	 las	 congeladas	 puertas	 de	 cristal	 y	 corrimos	 por	 el	 vestíbulo	 y
escaleras	 arriba	 hasta	 el	 segundo	 piso.	 El	 edificio	 tenía	 dos	 plantas	 y	 nuestro
apartamento	era	uno	de	 los	 tres	del	piso	superior.	Junto	a	 la	puerta,	 lucía	una	placa
dorada	 con	 el	 nombre	 «Lubenski».	 Recorrí	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 las	 letras
cursivas.	 Aquél	 ya	 era	 mi	 nombre.	 Lubenskaia.	 Me	 sentí	 emocionada,	 al	 mismo
tiempo	que	triste.

Dimitri	me	mostró	la	llave.	Tenía	un	diseño	precioso.	Hierro	forjado	con	un	arco
parisino.

—Para	 toda	 la	 eternidad	—dijo	 él.	 Entrelazamos	 los	 dedos	 y	 giramos	 la	 llave
entre	los	dos.

El	 recibidor	 del	 apartamento	 era	 grande,	 con	 techos	 altos	 y	 grandes	 ventanales
que	daban	a	la	calle.	Las	ventanas	estaban	desnudas,	pero	ya	se	habían	colocado	las
goteras	 talladas	 para	 las	 cortinas.	 Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 pude	 ver	 las	 jardineras
llenas	a	rebosar	de	violetas	que	colgaban	de	cada	alféizar.	Sonreí,	complacida	de	que
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Serguéi	hubiera	plantado	las	flores	favoritas	de	Marina.	Había	una	chimenea	y	frente
a	ella,	un	sofá	francés	con	aspecto	cómodo.	Todo	olía	a	encerado	y	a	tela	nueva.	Posé
la	 mirada	 sobre	 el	 aparador	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 y	 crucé	 la	 alfombra
Savonierre	para	ver	 lo	que	había	en	él.	Miré	a	 través	del	cristal	y	contemplé	a	mis
muñecas	 matrioskas	 devolviéndome	 la	 sonrisa.	 Me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para
contener	las	lágrimas.	Ya	había	llorado	muchas	veces	durante	los	días	anteriores	a	la
boda,	sabiendo	que	mi	madre	no	estaría	conmigo	en	el	día	más	importante	de	mi	vida.
«Ha	pensado	en	todo	—musité—,	todo	lo	que	hay	aquí	se	ha	hecho	con	amor».

Levanté	 la	mirada,	 apretando	 todavía	 el	 ramo	de	 rosas	 contra	 el	 pecho.	Dimitri
estaba	 de	 pie,	 bajo	 la	 entrada	 en	 forma	 de	 arco.	 Tras	 él,	 pude	 ver	 el	 pasillo	 que
conducía	al	cuarto	de	baño.	El	techo	era	bajo,	como	de	casa	de	muñecas,	y	tanto	éste
como	 las	 paredes	 estaban	 cubiertos	 por	 papel	 estampado	 con	 flores.	Me	 recordó	 al
jardín	que	Serguéi	había	creado	para	nuestra	boda.	Me	aproximé	a	Dimitri	y	 juntos
nos	 dirigimos	 al	 baño.	 Me	 cogió	 las	 rosas	 de	 las	 manos	 y	 las	 dejó	 en	 el	 lavabo.
Durante	largo	rato,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Estábamos	allí,	de	pie,	mirándonos
a	los	ojos,	escuchando	el	ritmo	de	la	respiración	del	otro.	Entonces,	Dimitri	me	cogió
por	los	hombros	y	comenzó	lentamente	a	abrir	los	cierres	de	mi	vestido.	Su	piel	me
cosquilleó	 cuando	 me	 rozó.	 Aunque	 llevábamos	 prometidos	 un	 año,	 nunca	 nos
habíamos	 encontrado	 en	 una	 situación	 tan	 íntima.	 Serguéi	 no	 lo	 habría	 permitido.
Dimitri	tiró	del	vestido	a	la	altura	de	los	hombros	y	lo	dejó	resbalar	hasta	el	suelo	por
mis	piernas.

Llené	 la	 bañera	 mientras	 Dimitri	 se	 quitaba	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	 Me
fascinaba	la	belleza	de	su	piel,	su	pecho	musculoso	sobre	el	que	un	leve	vello	oscuro
se	extendía	desde	el	esternón.	Se	colocó	detrás	de	mí	para	levantarme	las	enaguas	por
encima	 de	 la	 cintura	 y,	 después,	 sobre	 los	 pechos	 y	 la	 cabeza.	 Noté	 su	 pene
presionándome	 el	 muslo.	 Recogió	 las	 flores	 del	 lavabo,	 y	 juntos	 esparcimos	 los
pétalos	sobre	la	superficie	del	agua.	Noté	el	frescor	del	líquido	sobre	la	piel	cuando
me	introduje	en	el	baño,	pero	eso	no	disminuyó	mi	deseo.	Dimitri	se	introdujo	en	la
bañera	junto	a	mí,	tomó	el	agua	con	ambas	manos	y	la	bebió.

En	el	dormitorio	había	dos	ventanales	que	daban	a	un	patio	interior.	Igual	que	las
ventanas	 del	 recibidor,	 tenían	 goteras,	 pero	 no	 cortinas.	 Una	 espesura	 de	 helechos
plantados	en	macetas	a	lo	largo	de	la	cornisa	nos	proporcionaba	privacidad.	Dimitri	y
yo	 nos	 abrazamos.	 Un	 charco	 de	 agua	 se	 formó	 en	 el	 suelo,	 a	 nuestros	 pies.	 Al
presionar	mi	piel	contra	la	suya,	ardiente,	pensé	en	dos	velas	fundiéndose	en	una	sola.

—¿Tú	crees	que	éste	es	el	tipo	de	cama	en	el	que	la	nobleza	pasaba	las	noches	de
boda?	—me	preguntó,	deslizando	las	manos	entre	las	mías.

Se	 le	 formaban	 pequeñas	 arrugas	 en	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos	 cuando	 sonreía.	Me
arrastró	hasta	la	cama	de	bronce	y	me	introdujo	bajo	la	colcha	carmesí.

—Hueles	a	flores	—le	dije,	besando	una	gota	que	caía	de	una	de	sus	cejas.
Dimitri	me	colocó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	y	deslizó	sus	yemas	por	mis

pechos.	Una	oleada	de	placer	me	recorrió	desde	el	cuello	hasta	los	dedos	de	los	pies.
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Noté	 la	 lengua	de	Dimitri	 rozándome	 rápidamente	 la	piel.	Apreté	 las	manos	contra
sus	 hombros	 y	 traté	 de	 retorcerme,	 pero	 me	 rodeó	 aún	 más	 firmemente	 entre	 sus
brazos.	Pensé	en	mi	madre	y	yo	tumbadas	en	el	prado	un	día	de	verano,	en	el	perfume
de	la	hierba	en	nuestra	ropa	y	en	nuestro	pelo.	A	ella	le	gustaba	quitarme	los	zapatos
y	 hacerme	 cosquillas	 en	 los	 pies.	 Yo	 me	 reía	 y	 me	 revolvía,	 porque	 su	 roce	 me
provocaba	 placer	 e	 incomodidad	 al	mismo	 tiempo.	Así	 fue	 como	me	 sentí	 cuando
Dimitri	me	tocó.

Las	manos	de	Dimitri	se	movieron	hacia	mis	caderas.	Sus	cabellos	me	provocaron
un	 agradable	 hormigueo	 mientras	 iba	 bajando	 la	 cabeza,	 deslizándose	 entre	 mis
piernas.	Me	abrió	las	rodillas,	y	noté	como	me	ruborizaba.	Me	sentí	tímida	y	traté	de
cerrarlas,	pero	me	las	abrió	aún	más	y	besó	la	piel	entre	mis	muslos.	El	aroma	de	las
rosas	flotó	a	nuestro	alrededor	y	me	abrí	a	él	como	una	flor.

Un	 sonido	 nos	 sobresaltó.	 El	 teléfono	 estaba	 sonando.	 Nos	 sentamos.	 Dimitri
miró	a	sus	espaldas	con	ojos	pensativos.

—Se	habrán	equivocado	—me	dijo—.	A	nadie	se	le	ocurriría	llamarnos	ahora.
Escuchamos	hasta	que	el	teléfono	dejó	de	sonar.	Como	no	se	volvió	a	oír,	Dimitri

se	incorporó	y	presionó	su	rostro	contra	mi	cuello.	Le	acaricié	el	pelo.	Olía	a	vainilla.
—No	 pienses	 en	 ello	 —me	 dijo,	 atrayéndome	 así	 más	 arriba	 en	 la	 cama—.

Seguro	que	se	habrán	equivocado.
Se	me	 colocó	 encima	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 y	 yo	me	 abracé	 a	 su	 cuerpo.

Nuestros	labios	se	encontraron.	Noté	cómo	entraba	dentro	de	mí.	Me	aferré	a	la	piel
de	su	espalda.	Algo	en	mi	estómago	revoloteó,	como	si	tuviera	un	pajarillo	encerrado
en	él.	Sentí	su	calor	arder	en	mi	 interior,	y	 las	 luces	de	 la	habitación	comenzaron	a
darme	vueltas.	Le	rodeé	con	las	piernas	y	le	mordí	el	hombro.

Sin	embargo,	mucho	después	de	que	Dimitri	y	yo	nos	desplomáramos	sobre	 las
arrugadas	 sábanas,	 y	 él	 se	quedara	dormido	 sobre	mi	pecho,	 el	 timbre	del	 teléfono
resonó	en	mi	mente.	Y	me	entró	un	pánico	incontenible.
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6

RÉQUIEM

El	sonido	de	un	aleteo	me	despertó	a	la	mañana	siguiente.	A	través	de	mis	soñolientos
ojos,	alcancé	a	ver	una	paloma	posada	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Dimitri	debió	de
abrirla	durante	la	noche,	porque	el	pájaro	estaba	en	la	cornisa	interior,	sacándome	de
mis	 sueños	 con	 su	 rítmico	 arrullo.	 Aparté	 la	 colcha	 a	 un	 lado	 y	 me	 deslicé	 en	 el
gélido	 aire	 mañanero.	 Dimitri	 parpadeó,	 y	 su	 mano	 se	 posó	 sobre	 mi	 cadera.
«Rosas…»,	murmuró.	Volvió	 a	 sumirse	 en	 un	 sueño	 profundo,	 y	 yo	 le	 coloqué	 la
mano	de	nuevo	bajo	las	sábanas.

«¡Uuuhhhh!»,	le	chisté	a	la	paloma,	para	espantarla,	pero	me	rozó	los	dedos	con
las	 alas	 y	 se	 posó	 en	 el	 tocador.	 Era	 de	 color	 de	 la	 flor	 de	 la	magnolia	 y	 parecía
mansa.	Alargué	 el	 brazo	 e	hice	 ruidos	 con	 los	 labios,	 tratando	de	 atraerla	para	que
volara	hasta	mí.	Pero	revoloteó	a	 través	de	 la	puerta	del	vestidor	y	hacia	el	pasillo.
Cogí	mi	bata	del	gancho	de	la	puerta	y	me	fui	tras	ella.

Iluminados	 por	 la	 luz	 grisácea,	 los	muebles,	 que	 la	 noche	 anterior	 parecían	 tan
acogedores,	 repentinamente	 mostraban	 un	 aspecto	 austero	 y	 formal.	 Estudié	 las
paredes	de	ladrillo	visto,	el	mobiliario,	la	madera	reluciente	y	me	pregunté	qué	habría
cambiado.	La	paloma	se	posó	en	la	pantalla	de	la	lámpara	y	casi	perdió	el	equilibrio
cuando	ésta	se	balanceó.	Cerré	la	puerta	del	pasillo	y	abrí	una	de	las	ventanas.	En	el
exterior,	la	calle	estaba	adoquinada	y	era	muy	pintoresca.	Entre	dos	casitas	de	piedra,
había	 una	 panadería.	 Había	 una	 bicicleta	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 corredera	 de
cristal,	y	la	luz	brillaba	en	el	interior.	Tras	unos	minutos,	un	chico	salió	por	la	puerta,
con	los	brazos	cargados	de	bolsas	de	pan.	Las	echó	en	una	cesta	atada	al	manillar	de
la	bicicleta	y	se	alejó	pedaleando.	Una	mujer	que	llevaba	un	vestido	de	flores	y	una
chaqueta	de	punto	se	asomó	a	la	puerta	cuando	el	chico	se	marchó,	formando	anillos
de	vaho	con	su	respiración	a	causa	del	aire	glacial.	La	paloma	me	rozó	el	hombro	y
salió	 volando	 por	 la	 ventana	 por	 decisión	 propia.	 Contemplé	 cómo	 planeaba	 y	 se
lanzaba	en	picado	por	el	aire,	volando	cada	vez	más	alto	por	encima	de	 los	 tejados
hasta	que	desapareció	en	el	cielo	nublado.

El	teléfono	sonó	y	me	sobresalté.	Cogí	el	auricular.	Era	Amelia.
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—¡Ve	a	buscar	a	Dimitri!
Era	una	de	sus	órdenes.	Pero	en	lugar	de	sentirme	molesta	por	su	intromisión,	me

extrañé.	Su	voz	era	aún	más	aguda	de	lo	habitual	y	estaba	sin	aliento.
Dimitri	ya	se	estaba	acercando	a	grandes	zancadas	por	 la	alfombra,	mientras	se

ponía	la	camisa	del	pijama.	Su	rostro	se	contraía	en	un	gesto	soñoliento.
Le	pasé	el	auricular.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	con	voz	ronca.
El	sordo	parloteo	de	Amelia	a	través	del	auricular	era	incesante.	Me	imaginé	que

habría	 organizado	 un	 almuerzo	 en	 el	 Hotel	 Cathay	 o	 alguna	 otra	 interrupción,
cualquier	cosa	para	evitar	que	Dimitri	y	yo	disfrutáramos	de	nuestra	primera	mañana
como	 recién	 casados	 nosotros	 solos.	Miré	 a	mi	 alrededor	 en	busca	 de	 cerillas	 para
encender	el	fuego	y	encontré	una	caja	en	un	estante.	Estaba	a	punto	de	encender	una
cuando	miré	a	Dimitri	de	reojo.	Su	piel	había	adquirido	un	tono	ceniciento.

—Cálmate	—estaba	diciendo—.	Quédate	allí	por	si	acaso	él	llama.
Dimitri	colgó	el	auricular	y	me	miró	fijamente.
—Serguéi	salió	a	conducir	ayer	por	la	noche	y	no	ha	vuelto	a	casa.
Fue	como	si	miles	de	agujas	y	alfileres	se	me	clavaran	en	las	palmas	de	las	manos

y	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 En	 cualquier	 otra	 situación,	 no	me	 habría	 sentido	 tan
preocupada.	Habría	supuesto	que	Serguéi	se	habría	quedado	a	dormir	la	borrachera	en
el	club	por	la	fiesta	del	día	anterior.	Pero	las	cosas	habían	cambiado.	Shanghái	estaba
más	 peligrosa	 que	 nunca.	 La	 guerra	 civil	 era	 la	 causa	 de	 que	 hubiera	 espías
comunistas	 por	 doquier,	 y,	 sólo	 en	 la	 última	 semana,	 habían	 sido	 asesinados	 ocho
hombres	de	negocios	chinos	y	extranjeros.	El	mero	pensamiento	de	Serguéi	en	manos
de	los	comunistas	era	demasiado	horrible	como	para	poder	soportarlo.

Dimitri	y	yo	rebuscamos	en	los	baúles	que	las	doncellas	habían	empaquetado	para
nosotros.	 Lo	 único	 que	 pudimos	 encontrar	 fue	 la	 ropa	 de	 verano	 y	 las	 chaquetas
ligeras.	 Nos	 las	 pusimos,	 pero	 tan	 pronto	 como	 estuvimos	 en	 la	 calle,	 un	 viento
endemoniado	 nos	 produjo	 escozor	 en	 las	manos,	 en	 los	 rostros	 desnudos	 y	 en	mis
descubiertas	piernas.	Tirité	por	el	frío,	así	que	Dimitri	me	rodeó	entre	sus	brazos.

—A	Serguéi	nunca	le	ha	gustado	conducir	—comentó	Dimitri—.	No	entiendo	por
qué	no	 levantó	al	 sirviente	para	que	 lo	 llevara	a	donde	quería	 ir.	Si	 fue	 lo	bastante
estúpido	como	para	conducir	fuera	de	la	Concesión	Francesa…

Apreté	a	Dimitri	por	la	cintura,	sin	querer	imaginar	que	a	Serguéi	hubiera	podido
ocurrirle	algo	malo.

—¿Quién	llamó	ayer	por	la	noche?	—le	pregunté—.	¿Fue	Amelia?
Dimitri	hizo	un	gesto	de	dolor.
—No,	no	fue	ella.
Podía	notar	el	temblor	bajo	su	piel.	El	temor	cayó	sobre	nosotros	como	una	nube

negra	 y	 seguimos	 andando	 taciturnos.	 Las	 lágrimas	 me	 escocían	 en	 los	 ojos.	 Se
suponía	que	el	primer	día	de	mi	matrimonio	tendría	que	haber	sido	el	más	feliz.	En
cambio,	había	comenzado	de	la	manera	más	triste.
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—Vamos,	Anya	—me	animó	Dimitri,	acelerando	el	paso—.	Probablemente	esté
dormido	en	el	club,	y	todo	este	drama	acabe	en	nada.

Las	puertas	del	vestíbulo	de	entrada	estaban	cerradas,	pero	tratamos	de	entrar	por
una	lateral.	Comprobamos	que	estaba	abierta.	Dimitri	recorrió	la	jamba	con	la	palma
de	 la	mano	 en	busca	de	 alguna	 señal	 de	 allanamiento,	 pero	no	había	 ninguna.	Nos
sonreímos.

—Sabía	 que	 estaría	 aquí	—comentó	 Dimitri.	 Amelia	 le	 dijo	 que	 había	 estado
llamando	 al	 club	 desde	 muy	 temprano,	 pero	 si	 Serguéi	 estaba	 durmiendo	 por	 el
exceso	de	alcohol	o	de	opio,	podía	ser	que	no	hubiera	oído	el	teléfono.

El	aroma	de	las	rosas	en	el	vestíbulo	era	abrumador.	Presioné	el	rostro	contra	los
pétalos	cubiertos	de	rocío,	absorbiendo	su	perfume.	Me	traían	a	la	mente	un	recuerdo
agradable.

—¡Serguéi!	—llamó	Dimitri.	No	hubo	respuesta.	Corrí	hacia	el	interior	del	salón,
y	cruzamos	juntos	la	pista	de	baile.	Mis	pasos	retumbaron	en	el	espacio	vacío	y	me
invadió	una	súbita	tristeza.	La	oficina	estaba	desierta.	No	había	nada	fuera	de	lugar,
excepto	el	 teléfono,	que	estaba	 tirado	en	el	 suelo.	La	base	estaba	 rajada	y	el	cable,
enrollado	a	la	pata	de	una	silla.

Buscamos	por	el	restaurante,	mirando	debajo	de	las	mesas	y	detrás	del	mostrador
de	 recepción.	 Corrimos	 por	 la	 cocina	 y	 los	 baños,	 e	 incluso	 subimos	 la	 estrecha
escalera	 que	 conducía	 a	 la	 azotea,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Serguéi	 por	 ninguna
parte	del	club.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—le	pregunté	a	Dimitri—.	Al	menos,	ya	sabemos	que
fue	Serguéi	el	que	nos	telefoneó	anoche.

Dimitri	se	restregó	la	mano	contra	la	mandíbula.
—Quiero	que	te	vayas	a	casa	y	me	esperes	allí	—me	contestó.
Observé	a	Dimitri	mientras	bajaba	pesadamente	las	escaleras	de	piedra	del	club	y

llamaba	 a	 un	 rickshaw.	 Sabía	 adónde	 iría.	 Se	 dirigía	 a	 los	 barrios	 bajos	 y	 a	 los
callejones	traseros	de	la	Concesión,	donde	me	habían	robado	el	collar	de	mi	madre.	Y
si	 no	 podía	 encontrar	 allí	 a	 Serguéi,	 se	 dirigiría	 hacia	 la	 zona	 oeste	 de	 la	 calle
Chessboard	 donde,	 con	 toda	 probabilidad,	 el	 hedor	 a	 opio	 todavía	 flotaría	 en	 los
estrechos	callejones.	Las	fachadas	de	las	tiendas	que	servían	de	tapadera	se	estarían
abriendo,	y	los	traficantes	estarían	guardando	sus	bártulos	hasta	la	noche	siguiente.

En	el	camino	de	vuelta	al	apartamento,	pasé	delante	de	salones	de	té,	comercios
de	incienso	y	carnicerías	que	estaban	abriendo	sus	puertas.	Cuando	llegué	a	la	calle
adoquinada	situada	en	la	parte	trasera	del	edificio,	 la	encontré	desierta.	No	había	ni
rastro	 del	 niño	 de	 la	 bicicleta	 o	 de	 su	madre.	Rebusqué	 en	mi	 bolso	 la	 llave	 de	 la
puerta,	pero	un	aroma	dulzón	me	produjo	picor	en	la	nariz	e	hizo	que	me	diera	media
vuelta.	 El	 aroma	 de	 violetas.	 Levanté	 la	 mirada	 hacia	 las	 jardineras	 de	 nuestras
ventanas,	pero	sabía	que	aquel	olor	no	podía	provenir	de	tan	arriba.

Localicé	la	rejilla	y	el	capó	de	la	limusina	de	Serguéi.	Sobresalía	de	una	callejuela
entre	 la	 panadería	 y	 una	 casa.	Me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	Dimitri	 y	 yo	 la
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hubiéramos	 pasado	 por	 alto	 antes.	 Corrí	 por	 la	 calle	 hacia	 el	 automóvil	 y	 divisé	 a
Serguéi	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 observándome.	 Estaba	 sonriendo,	 con	 una
mano	apoyada	en	el	volante.	Proferí	un	grito	de	alivio.

—¡Hemos	 estado	 muy	 preocupados	 por	 ti!	 —le	 dije,	 lanzándome	 sobre	 el
brillante	capó—.	¿Has	estado	aquí	toda	la	noche?

Desde	 aquel	 ángulo	 del	 capó,	 el	 parabrisas	 reflejaba	 el	 brillo	 del	 cielo	 y	 me
impedía	 ver	 el	 rostro	 de	 Serguéi.	 Le	 observé	 preguntándome	 por	 qué	 no	 me
contestaba.

—¡Llevo	toda	la	mañana	pensando	en	comunistas	y	en	asesinatos,	y	resulta	que
estás	aquí!	—le	dije.

No	salía	ni	un	solo	ruido	del	automóvil.	Me	deslicé	por	el	capó	y	logré	meterme
entre	la	pared	y	el	asiento	del	copiloto.	Abrí	de	un	tirón	la	puerta.	Un	hedor	pútrido
me	 impactó.	 Se	 me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 El	 regazo	 de	 Serguéi	 estaba
manchado	de	vómito.	Estaba	sentado	en	una	postura	rígida	e	innatural.

Le	 toqué	 el	 rostro,	 pero	 estaba	 frío	 y	 estirado	 como	 el	 cuero.	 Se	 le	 había
enroscado	 el	 labio	 superior	 hacia	 arriba,	 dejando	 a	 la	 vista	 los	 dientes.	 No	 estaba
sonriendo	en	absoluto.

—¡No!	—grité—.	¡No!
Le	 agarré	 los	 brazos,	 incapaz	 de	 comprender	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 mí.	 Lo

sacudí.	Como	no	respondió,	lo	agarré	aún	más	fuerte.	Fue	como	si	no	pudiera	creer
que	lo	que	estaba	viendo	era	real	y	como	si,	agitando	el	cadáver	el	tiempo	suficiente,
pudiera	devolverle	la	vida	a	Serguéi.	Una	de	sus	manos	se	aferraba	a	la	rodilla,	y	algo
brillaba	 en	 su	 puño.	 Traté	 de	 abrirle	 los	 dedos	 para	 recuperar	 el	 objeto.	 Era	 una
alianza	 de	 boda.	Me	 sequé	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 tratando	 de	 ver	 el	 diseño	 que
estaba	 grabado	 en	 ella.	Un	 círculo	 de	 palomas	 volando	 en	 una	 tira	 de	 oro	 blanco.
Ignoré	el	hedor,	apoyé	la	cabeza	en	el	hombro	de	Serguéi	y	sollocé.	Cuando	lo	hice,
estoy	 segura	 de	 que	 le	 escuché	 hablándome:	 «Entiérrame	 con	 él	 puesto	—dijo—,
quiero	irme	con	ella».

Dos	días	después,	nos	reunimos	en	el	recibidor	del	club	para	celebrar	el	funeral.	Los
tallos	de	las	rosas	de	la	boda	se	estaban	resecando,	igual	que	las	hojas	exteriores.	Las
flores	se	marchitaron	como	si	estuvieran	de	luto.	Los	lirios	se	secaron	y	se	arrugaron
como	doncellas	ajándose	y	convirtiéndose	en	ancianas	antes	de	tiempo.	Los	sirvientes
añadieron	clavo	y	canela	a	los	arreglos	florales,	por	lo	que	el	aire	se	volvió	picante	y
sombrío,	 recordándonos	 que	 estaban	 por	 venir	 aciagos	 meses.	 También	 quemaron
granos	 de	 vainilla,	 tratando	 de	 que	 el	 aroma	 arcilloso	 cubriera	 el	 efluvio	 que	 se
filtraba	del	tallado	ataúd	de	roble.

Después	de	haber	descubierto	a	Serguéi,	 llamé	al	criado	para	que	me	ayudara	a
llevarlo	 a	 casa.	Dimitri	 se	 reunió	 con	 nosotros	 allí.	Amelia	 llamó	 a	 un	médico.	 Él
examinó	 el	 cuerpo	 y	 declaró	 que	 la	muerte	 había	 sido	 provocada	 por	 un	 ataque	 al
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corazón.	 Dimitri	 y	 yo	 lavamos	 el	 cadáver	 con	 el	 mismo	 cariño	 de	 unos	 padres
bañando	a	su	recién	nacido,	y	lo	tendimos	en	una	mesa	en	el	recibidor	principal,	con
la	 intención	 de	 llamar	 a	 la	 funeraria	 al	 día	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 tarde,
Amelia	nos	llamó	para	pedirnos	que	volviéramos.

—Toda	la	casa	huele	a	él.	Es	imposible	escapar.
Cuando	llegamos,	la	casa	había	sido	engullida	por	un	fétido	hedor.	Examinamos

el	 cuerpo	 y	 descubrimos	 ronchas	 rojizas	 en	 el	 rostro	 y	 el	 cuello,	 y	 que	 las	manos
estaban	 cubiertas	 de	manchas	 purpúreas.	 Serguéi	 estaba	 pudriéndose	 ante	 nosotros,
descomponiéndose	mucho	más	rápido	de	lo	normal.	Era	como	si	su	cuerpo	estuviera
perseverando	 en	 disolverse	 de	 este	 mundo	 lo	 más	 deprisa	 posible,	 para	 volver	 al
polvo	sin	demora.

El	 otoño	 cayó	 como	una	guillotina	 el	 día	 del	 funeral,	 alejándonos	 de	 golpe	del
último	de	los	cielos	azules	y	tiñéndolo	de	una	tonalidad	gris	plomizo	que	nos	cubrió
por	completo.	Una	llovizna	pertinaz	nos	humedecía	los	rostros	y	un	viento	que	cogía
fuerza	 en	 el	 norte	 y	 llegaba	 al	 sur	 soplando	 ráfagas	 glaciales	 se	 nos	 metía	 en	 los
huesos.	Enterramos	a	Serguéi	en	el	cementerio	ruso,	a	la	sombra	de	cruces	ortodoxas
y	entre	el	olor	de	las	hojas	descompuestas	y	la	tierra	húmeda.	Me	tambaleé	al	borde
de	la	tumba,	contemplando	el	ataúd	que	mecía	a	Serguéi	como	en	un	útero	materno.
Si	Amelia	sentía	aversión	por	mí	antes	de	la	muerte	de	Serguéi,	después	de	ella,	me
odiaba	ferozmente.	Se	apretó	contra	mi	costado	y	me	golpeó	con	el	hombro	como	si
esperara	que	yo	también	me	fuera	a	caer	en	la	tumba.

—Tú	 lo	 has	 matado,	 tú,	 niña	 egoísta	 —me	 susurró,	 con	 una	 voz	 rasposa—.
Trabajó	por	ti	hasta	la	extenuación.	Estaba	fuerte	como	un	buey	antes	de	tu	boda.

Más	 tarde,	 en	 el	 velatorio,	Dimitri	 y	yo	nos	 atiborramos	 a	galletas	 de	 jengibre,
anhelando	 catar	 de	 nuevo	 la	 dulzura	 en	 nuestras	 bocas	 entumecidas.	Amelia	 había
logrado	distraerse	durante	los	preparativos	del	funeral	con	excursiones	a	las	carreras
y	 expediciones	 de	 compras,	 mientras	 que	 Dimitri	 y	 yo	 deambulábamos	 por	 el
apartamento	como	fantasmas,	desprovistos	del	sentido	del	gusto	y	del	olfato.	Todos
los	 días	 descubríamos	 en	 una	 estantería	 o	 en	 un	 armario	 algún	 nuevo	 objeto,	 una
fotografía	 en	 un	 marco,	 una	 baratija,	 un	 adorno,	 que	 Serguéi	 había	 elegido
cariñosamente	para	nosotros.	Su	intención	había	sido	que	nos	proporcionaran	alegría
cada	 vez	 que	 los	 encontráramos,	 pero	 la	 sombra	 de	 su	 muerte	 hacía	 que	 aquellos
objetos	 nos	 hirieran	 como	 flechas.	 En	 la	 cama,	 nos	 aferrábamos	 mutuamente,	 no
como	recién	casados,	sino	como	quien	está	a	punto	de	ahogarse,	observando	el	rostro
ceniciento	del	otro	en	busca	de	respuestas.

—No	os	 sintáis	 culpables	—nos	dijo	Luba,	 tratando	de	consolarnos—.	No	creo
que	temiera	molestaros	en	vuestra	noche	de	bodas.	Lo	que	creo	es	que	supo	que	iba	a
morir	y	quería	estar	cerca	de	vosotros.	Le	recordabais	tanto	a	él	mismo	y	a	Marina…

Nunca	 le	 dijimos	 a	Amelia	 que	 habíamos	 enterrado	 a	 Serguéi	 con	 su	 anillo	 de
bodas	 puesto,	 ni	 que	 la	 tumba	 junto	 a	 la	 suya,	 con	 una	 inscripción	 en	 ruso	 y	 dos
palomas	grabadas,	una	viva	y	otra	muerta,	era	la	de	Marina.
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El	 día	 siguiente	 al	 funeral,	 Alexéi	 nos	 reunió	 en	 su	 oficina	 para	 la	 lectura	 del
testamento.	Tendría	 que	 haber	 sido	 un	 asunto	 sencillo.	A	Dimitri	 le	 pertenecería	 el
apartamento,	Amelia	se	quedaría	con	la	casa,	y	el	Moscú-Shanghái	se	dividiría	entre
los	dos.

Pero	el	modo	en	el	que	Luba	merodeaba	nerviosamente,	retorciendo	el	nudo	de	su
bufanda	 y	 temblando	 mientras	 servía	 el	 té,	 me	 hizo	 pensar	 que	 algo	 malo	 iba	 a
ocurrir.	Dimitri	y	yo	nos	acurrucamos	juntos	en	el	sofá,	mientras	Amelia	se	dejó	caer
en	el	sillón	de	piel	junto	a	la	ventana,	con	sus	angulosas	facciones	bañadas	por	la	luz
matutina.	Sus	ojos	se	entrecerraron	y	me	recordó	de	nuevo	a	una	serpiente	enroscada
a	punto	de	atacar.	Comprendí	la	ferocidad	de	su	odio	hacia	mí.	Provenía	de	su	sentido
de	supervivencia.	Serguéi	 se	había	 sentido	mucho	más	cercano	a	mí	que	a	ninguna
otra	persona	durante	el	último	año.

Alexéi	mantuvo	el	suspense,	revolviendo	los	papeles	de	su	mesa	y	tomándose	su
tiempo	para	encenderse	una	pipa.	Sus	movimientos	eran	torpes	y	lentos,	abrumados
por	el	dolor	que	sentía	por	la	muerte	del	hombre	que	había	sido	su	amigo	durante	más
de	treinta	años.

—No	 voy	 a	 demorarme	más	—declaró,	 finalmente—.	 El	 último	 testamento	 de
Serguéi,	 que	 revoca	 a	 todos	 los	 testamentos	 anteriores,	 elaborado	 el	 día	 vigésimo
primero	de	agosto	de	1947,	es	muy	simple	y	claro.

Se	frotó	los	ojos	y	se	puso	las	gafas	antes	de	dirigirse	a	Dimitri	y	Amelia.
—Aunque	 os	 quería	 a	 todos	 de	 igual	 manera	 y	 con	 igual	 cariño,	 y	 quizás	 os

produzca	perplejidad	por	su	elección,	sus	deseos	son	claros	y	exactos:	«Yo,	Serguéi
Nikoláievich	Kirilov,	lego	todas	mis	posesiones	terrenales,	incluyendo	mi	casa	y	todo
lo	 que	 la	 misma	 contiene	 y	 mi	 negocio,	 el	 Moscú-Shanghái,	 a	 Anna	 Victorovna
Kozlova».

Las	 palabras	 de	Alexéi	 recibieron	 como	 respuesta	 un	 silencio	 atónito.	Nadie	 se
movió.	Creo	que	 estaban	esperando	a	que	Alexéi	 añadiera	 algo	más,	 que	 incluyera
algún	tipo	de	condición.	En	su	lugar,	se	quitó	las	gafas	y	dijo:	«Eso	es	todo».	Se	me
secó	 tanto	 la	 boca	 que	 no	 podía	 cerrarla.	 Dimitri	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 la
ventana.	 Amelia	 se	 hundió	 en	 el	 sillón.	 Lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 me	 parecía
totalmente	irreal.	¿Cómo	podía	Serguéi,	alguien	a	quien	quería	y	en	quien	confiaba,
hacerme	 algo	 así?	Había	 traicionado	 a	Dimitri	 tras	 todos	 sus	 años	 de	 lealtad	 y	me
había	hecho	su	cómplice.	Mi	mente	se	aceleró	tratando	de	pensar	en	una	razón,	pero
aquello	carecía	de	sentido.

—¿Hizo	 este	 testamento	 cuando	 Anya	 y	 yo	 nos	 comprometimos?	 —preguntó
Dimitri.

—La	fecha	indica	que	así	es	—respondió	Alexéi.
—«La	fecha	indica	que	así	es»	—repitió	Amelia,	con	un	gesto	cargado	de	desdén

—.	¿Es	que	no	eres	su	abogado?	¿No	le	aconsejaste	sobre	su	testamento?
—Como	ya	sabes,	Amelia,	Serguéi	no	ha	estado	bien	durante	algún	tiempo.	Fui
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testigo	de	su	testamento,	pero	no	le	aconsejé	sobre	el	contenido	del	mismo	—replicó
Alexéi.

—¿Acaso	los	abogados	aceptan	los	testamentos	de	personas	de	las	que	sospechan
que	 no	 están	 sanos	 de	 cuerpo	 y	 mente?	 ¡Yo	 creo	 que	 no!	 —espetó	 Amelia,
inclinándose	 sobre	 el	 escritorio.	 Había	 sacado	 sus	 colmillos	 y	 estaba	 dispuesta	 a
atacar.

Alexéi	se	encogió	de	hombros.	Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	disfrutando	al
ver	a	Amelia	tan	desconcertada.

—Creo	que	Anya	es	una	joven	de	carácter	impecable	—declaró—.	Como	esposa,
compartirá	todas	sus	posesiones	con	Dimitri	y,	ya	que	tú	has	sido	tan	caritativa	con
ella,	estoy	seguro	de	que	mostrará	el	mismo	tipo	de	amabilidad	contigo.

Amelia	se	levantó	de	un	salto.
—Llegó	 aquí	 como	 una	 mendiga	 —dijo,	 sin	 mirarme—.	 Nunca	 ha	 tenido	 la

intención	de	quedarse.	Le	ofrecimos	nuestra	 caridad.	 ¿Comprendes?	Caridad.	 ¡Y	él
nos	vuelve	la	espalda	a	Dimitri	y	a	mí	y	le	deja	todo	a	ella!

Dimitri	cruzó	la	habitación	y	se	detuvo	frente	a	mí.	Me	cogió	la	barbilla	entre	las
manos	y	me	miró	a	los	ojos.

—¿Sabías	algo	sobre	esto?	—me	preguntó.
Empalidecí	ante	su	pregunta.
—¡No!	—exclamé.
Me	 agarró	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a	 levantarme	 del	 sofá.	 Era	 el	 gesto	 de	 un

marido	 atento,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 le	 rocé	 la	 piel,	 noté	 que	 su	 sangre	 se	 había
congelado.

No	se	me	escapó	el	odio	de	la	mirada	de	Amelia	mientras	nos	veía	marchar.	Su
expresión	se	me	clavaba	como	un	cuchillo	en	la	espalda.

Dimitri	no	pronunció	ni	una	sola	palabra	durante	la	vuelta	a	casa.	Tampoco	dijo
nada	cuando	ya	nos	encontrábamos	en	la	privacidad	de	nuestro	apartamento.	Se	pasó
la	 tarde	 entera	 encorvado	 contra	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 fumando	y	mirando	 a	 la
calle.	El	peso	de	la	conversación	recayó	en	mí,	y	me	sentía	demasiado	hastiada	como
para	encargarme	de	hablar.	Lloré,	y	mis	 lágrimas	gotearon	en	 la	 sopa	de	zanahoria
que	preparé	para	la	cena.	Me	corté	mientras	partía	el	pan	y	dejé	que	la	sangre	tiñera	la
hogaza.	Pensé	que	si	Dimitri	ingería	mi	dolor,	creería	en	mi	inocencia.

Por	 la	 noche,	Dimitri	 se	mantuvo	 rígido	 en	 su	 asiento,	 contemplando	 el	 fuego.
Apartaba	la	mirada	de	mí,	mientras	que	yo	lo	observaba	con	insistencia,	sintiéndome
vulnerable	y	deseando	que	me	perdonara	por	una	culpa	que	no	había	cometido.

Finalmente,	al	levantarse	para	irse	a	la	cama,	me	dirigió	la	palabra:
—Parece	que,	 al	 final,	 no	 se	 fiaba	de	mí,	 ¿eh?	—dijo—.	Después	de	 repetirme

tantas	veces	que	yo	era	como	un	hijo,	seguía	viéndome	como	la	escoria	de	los	bajos
fondos.	No	lo	bastante	bueno	como	para	confiar	en	mí.

Los	músculos	de	mi	espalda	se	tensaron.	Mi	mente	se	movió	en	dos	direcciones	al
mismo	 tiempo.	 Me	 sentía	 aliviada	 y	 aterrorizada	 al	 ver	 que	 Dimitri	 me	 volvía	 a
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hablar.
—No	pienses	eso	—le	contesté—.	Serguéi	te	adoraba.	Es	lo	que	dice	Alexéi:	no

estaba	en	su	sano	juicio.
Dimitri	se	frotó	el	demacrado	rostro	con	las	manos.	Me	dolía	ver	la	amargura	en

su	mirada.	Anhelaba	abrazarle,	volver	a	hacer	el	amor	con	él.	Hubiera	dado	cualquier
cosa	 por	 ver	 deseo	 en	 lugar	 de	 sufrimiento	 en	 su	 rostro.	 Solamente	 habíamos
disfrutado	de	una	noche	de	verdadero	amor	y	felicidad.	Desde	entonces,	 todo	había
ido	decayendo;	deteriorándose	y	pudriéndose.	La	amargura	hacía	que	nuestro	hogar
apestara,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 cadáver	 en	 descomposición	 de	 Serguéi	 había
impregnado	la	casa	con	su	hedor.

—Y,	en	 todo	caso,	 todo	 lo	que	es	mío	es	 tuyo	—continué—.	No	has	perdido	el
club.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	ha	tenido	la	decencia	de	colocar	al	marido	en	primer
lugar?

Volvimos	a	caer	de	nuevo	en	un	silencio	hostil,	Dimitri	se	movió	otra	vez	hacia	la
ventana,	y	yo	me	retiré	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Deseaba	gritar	por	la	injusticia	de
mi	 situación.	 Serguéi	 había	 preparado	 con	 cariño	 el	 apartamento	 para	 nosotros,	 y
después,	con	un	solo	cambio	de	su	testamento,	 lo	había	convertido	en	un	campo	de
batalla.

—Nunca	he	entendido	su	relación	con	Amelia	—comenté—.	A	veces,	parecía	que
se	odiaban.	¿Quizás	Serguéi	temiera	la	influencia	que	ella	pudiera	ejercer	sobre	ti?

Dimitri	 se	 volvió	 con	 tal	 rencor	 en	 la	 mirada	 que	 un	 temblor	 me	 recorrió	 la
espalda.	Cerró	las	manos,	apretando	los	puños.

—Lo	peor	no	es	lo	que	me	ha	hecho	a	mí,	sino	lo	que	le	ha	hecho	a	Amelia	—
respondió—.	 Ella	 trabajó	 por	 el	 club	 mientras	 él	 estaba	 ocupado,	 remojándose	 el
cerebro	en	opio,	perdido	en	 las	 ilusiones	de	su	glorioso	pasado.	Sin	ella,	él	hubiera
sido	otro	 de	 esos	 corrompidos	 rusos	 tirados	 en	 la	 cuneta.	Es	 fácil	 criticarla	 porque
nació	 en	 la	 calle,	 porque	 no	 tiene	 elegantes	 modales	 aristocráticos.	 Pero	 ¿qué
significan	realmente	esos	modales?	Dime,	¿quién	es	más	honrado?

—Dimitri	—exclamé—,	¿qué	dices?,	¿de	quién	estás	hablando?
Dimitri	se	levantó	del	alféizar	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	la	puerta.	Le

seguí.	Había	cogido	su	abrigo	del	armario	y	se	lo	estaba	poniendo.
—Dimitri,	¡no	te	vayas!	—le	supliqué,	aunque	me	percaté	de	que,	en	realidad,	lo

que	quería	decirle	era:	«No	te	vayas	con	ella».
Se	abrochó	los	botones	del	abrigo	y	se	cerró	el	cinturón,	ignorándome.
—Lo	 hecho,	 hecho	 está	—le	 dije—,	 pero	 podemos	 dividir	 el	Moscú-Shanghái

entre	vosotros	dos.	Te	lo	cederé	legalmente	a	ti	para	que	puedas	decidir	lo	que	quieres
darle	 a	Amelia.	Y	 entonces,	 vosotros	 dos	 podréis	 gestionarlo	 como	 siempre	 habéis
hecho,	independientemente	de	mí.

Dimitri	paró	de	abrocharse	el	abrigo	y	me	observó	detenidamente.	El	gesto	burlón
de	su	rostro	se	suavizó	y	el	corazón	me	dio	un	brinco	de	esperanza.
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—Ése	sería	un	buen	gesto	—respondió—.	Y	también	dejarla	quedarse	en	la	casa,
aunque	ahora	sea	tuya.

—Por	supuesto,	no	tengo	intención	de	hacer	ninguna	otra	cosa.
Dimitri	extendió	los	brazos.	Corrí	hacia	él,	hundiendo	mi	cara	en	la	solapa	de	su

abrigo.	Noté	como	presionaba	los	 labios	contra	mi	cabello	e	 inhalé	su	olor,	que	me
resultaba	tan	familiar.	«Todo	se	arreglará	entre	nosotros	—me	dije	para	mis	adentros
—,	esto	pasará	y	él	volverá	a	amarme».

La	 semana	 siguiente,	 me	 fui	 de	 compras	 a	 la	 calle	 Nanking.	 El	 tiempo	 había
mejorado	tras	el	frío	glacial	de	la	semana	anterior,	y	la	calle	estaba	atestada	de	gente
que	trataba	de	disfrutar	de	los	frágiles	rayos	del	sol	de	mediodía.	Riadas	de	hombres
de	 negocios	 brotaban	 de	 los	 edificios	 de	 oficinas	 y	 bancos,	 por	 ser	 la	 hora	 del
almuerzo;	mujeres	que	arrastraban	carritos	de	la	compra	se	saludaban	en	las	esquinas
y,	 en	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 dirigía	 mi	 vista,	 había	 puestos	 de	 vendedores
callejeros.	El	olor	de	las	carnes	especiadas	y	de	las	castañas	asadas	de	los	vendedores
me	abrió	el	apetito.	Estaba	leyendo	el	menú	del	escaparate	de	un	restaurante	italiano
y	 tratando	 de	 decidirme	 entre	 zuppa	 di	 cozze	 o	 spaghetti	 alla	 marinara,	 cuando
repentinamente	 alguien	 profirió	 un	 grito	 tan	 estridente	 y	 atroz	 que	 se	 me	 paró	 el
corazón.	La	gente	se	echó	a	correr	en	todas	direcciones	con	el	terror	reflejado	en	sus
rostros.	 Recibí	 empujones	 por	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 la	 muchedumbre	 se	 vio
constreñida	 por	 dos	 camiones	 militares	 que	 aparecieron	 en	 cada	 extremo	 de	 la
manzana	 y,	 de	 repente,	 me	 encontré	 aprisionada	 entre	 un	 escaparate	 y	 un	 hombre
corpulento,	 que	 se	 aplastó	 tanto	 contra	 mí	 que	 pensé	 que	 se	 me	 romperían	 las
costillas.	Me	zafé	del	hombre	para	introducirme	en	la	multitud	enloquecida.	Todo	el
mundo	luchaba	con	el	resto,	tratando	de	apartarse	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la
calle,	fuera	lo	que	fuese.

Me	empujaron	hasta	la	primera	fila	de	la	multitud	y	me	encontré	cara	a	cara	con
un	grupo	de	soldados	del	ejército	nacionalista.	Los	soldados	apuntaban	con	sus	rifles
a	 una	 línea	 de	 jóvenes	 chinos,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 estaban	 arrodillados	 en	 el
suelo,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	Los	 estudiantes	 no	 parecían
asustados,	solamente	desorientados.	Una	de	las	chicas	miraba	con	ojos	entrecerrados
a	la	multitud,	y	me	percaté	de	que	sus	gafas	se	le	habían	quedado	enganchadas	en	el
cuello	de	 la	chaqueta.	Estaban	rotas,	como	si	 la	hubieran	golpeado	y	se	 le	hubieran
caído	de	la	cara.	Dos	capitanes	estaban	de	pie	junto	a	ella,	discutiendo	en	voz	baja.
De	 repente,	 uno	 se	 separó	 bruscamente	 del	 otro.	 Avanzó	 dando	 grandes	 zancadas
hasta	colocarse	detrás	del	primer	muchacho	de	la	fila,	sacó	una	pistola	del	cinturón	y
le	disparó	al	chico	a	la	cabeza.	El	rostro	del	muchacho	se	desfiguró	por	el	impacto	de
la	bala.	Un	chorro	de	sangre	brotó	como	una	fuente	de	la	herida.	Se	derrumbó	en	la
acera,	mientras	la	sangre	formaba	un	charco	a	su	alrededor.	Enmudecí	por	el	horror,
pero	 hubo	 otras	 personas	 entre	 la	 multitud	 que	 chillaron	 y	 gritaron	 en	 señal	 de
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protesta.
El	capitán	se	movió	rápidamente	a	lo	largo	de	la	línea,	ejecutando	a	cada	uno	de

los	estudiantes	con	total	indiferencia,	como	un	jardinero	que	recogiera	flores	muertas.
Fueron	 cayendo	 uno	 a	 uno,	 con	 sus	 rostros	 retorciéndose	 y	 tensándose	 al	 morir.
Cuando	el	capitán	llegó	a	la	altura	de	la	chica	miope,	corrí	hacia	delante	sin	pensarlo,
como	para	protegerla.	El	militar	me	 fulminó	con	una	mirada	 feroz,	pero	una	mujer
inglesa	 me	 agarró	 del	 brazo	 y	 me	 volvió	 a	 introducir	 entre	 el	 gentío.	 Apretó	 mi
cabeza	contra	su	hombro.

—¡No	mires!	—me	dijo.	Escuché	el	disparo	de	la	pistola	y	me	solté	de	la	mujer.
La	chica	no	murió	instantáneamente,	como	los	otros.	El	disparo	no	había	sido	limpio.
La	mitad	de	su	cabeza	había	quedado	destrozada.	Un	colgajo	de	piel	pendía	sobre	su
oreja.	 Se	 cayó	 hacia	 delante	 y	 se	 arrastró	 por	 la	 acera.	 Los	 soldados	 la	 siguieron,
dándole	puntapiés	y	golpes	con	las	culatas	de	sus	fusiles.	Gimió:	«¡Mamá!,	¡mamá!»,
antes	de	quedarse	totalmente	quieta.	Contemplé	su	silueta	inerte	y	la	enorme	herida
de	 su	 cabeza,	 y	me	 imaginé	 a	una	madre	 en	 algún	 lugar,	 esperando	a	una	hija	que
nunca	volvería	a	casa.

Un	policía	sij	se	abrió	camino	entre	la	muchedumbre.	Les	gritó	a	los	soldados	y
señaló	los	cuerpos	esparcidos	en	la	acera.

—¡No	tienen	ustedes	derecho	a	estar	aquí!	—les	gritó—.	¡Éste	no	es	su	territorio!
Los	soldados	le	ignoraron	y	se	volvieron	a	montar	en	los	camiones.	El	capitán	que

había	llevado	a	cabo	la	matanza	se	volvió	hacia	el	gentío	y	dijo:	«Todos	aquellos	que
sientan	simpatía	por	los	comunistas	morirán	con	los	comunistas.	Mi	advertencia	es	la
siguiente:	 lo	 que	 les	 he	 hecho	 a	 ellos	 será	 exactamente	 lo	mismo	 que	 les	 harán	 a
ustedes	si	les	permiten	entrar	en	Shanghái».

Me	apresuré	por	 la	 calle	Nanking,	 apenas	 consciente	 de	 adónde	me	dirigía.	Mi
mente	era	un	revoltijo	de	imágenes	y	sonidos.

Me	 chocaba	 con	 la	 gente	 y	 con	 los	 carritos	 de	 la	 compra,	 magullándome	 los
brazos	 y	 las	 caderas	 sin	 casi	 notarlo.	 Principalmente,	 pensaba	 en	 Tang.	 Aquella
sonrisa	 retorcida,	 las	 manos	 destrozadas,	 su	 necesidad	 de	 venganza.	 No	 había
percibido	aquel	odio	en	los	ojos	de	esos	jóvenes	estudiantes.

Me	encontré	frente	al	Moscú-Shanghái	y	me	apresuré	a	entrar.	Dimitri	y	Amelia
estaban	 en	 la	 oficina,	 examinando	 los	 libros	 de	 cuentas	 con	 su	 nuevo	 abogado,	 un
estadounidense	 llamado	 Bridges.	 El	 ambiente	 estaba	 cargado	 por	 el	 humo	 de	 sus
respectivos	 cigarrillos,	 y	 todos	 fruncían	 el	 ceño	 con	 gesto	 concentrado.	Aunque	 la
tensión	 entre	 Dimitri	 y	 yo	 se	 había	 desvanecido,	 e	 incluso	 Amelia	 se	 había
comportado	muy	educadamente	tras	comprender	que	no	iba	a	desalojarla	de	la	casa,
sólo	me	atreví	a	interrumpirles	con	aquel	descaro	por	la	desesperación	que	sentía.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó	Dimitri	levantándose	de	su	asiento.
Su	mirada	estaba	cargada	de	preocupación,	y	me	pregunté	cuál	sería	mi	aspecto

en	aquel	momento.
Me	ayudó	a	sentarme	y	me	apartó	el	pelo	de	la	cara.	Me	conmovió	su	ternura	y
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farfullé	 todo	 lo	que	había	presenciado,	deteniéndome	con	frecuencia	para	 tragar	 las
lágrimas	 que	 me	 ahogaban.	 Escucharon	 mi	 relato	 atentamente	 y	 cuando	 terminé,
permanecieron	en	silencio	durante	largo	rato.	Amelia	tamborileó	con	sus	largas	uñas
rojas	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 Dimitri	 se	 paseó	 hacia	 la	 ventana,	 abriéndola	 para	 que
entrara	el	aire.

—Estos	no	son	buenos	tiempos	—comentó	Bridges,	frotándose	las	patillas.
—Yo	 creo	 en	 lo	 que	 Serguéi	 decía	 —contestó	 Dimitri—:	 Sobrevivimos	 a	 la

guerra	y	sobreviviremos	a	esto.
—Las	 únicas	 palabras	 sabias	 que	 tuvo	 a	 bien	 ofrecernos	 —se	 burló	 Amelia,

sacando	un	nuevo	cigarrillo	y	encendiéndolo.
—¿Y	qué	pasa	con	los	rumores?	—inquirió	Bridges—.	Cada	vez	se	oyen	con	más

frecuencia.	Y	un	buen	día	ya	no	hay	pan,	y	al	siguiente	no	hay	arroz…
—¿Qué	rumores?	—pregunté.
Bridges	me	observó	con	atención	mientras	presionaba	uno	de	sus	peludos	puños

contra	su	otra	mano.
—Dicen	que	el	ejército	comunista	se	ha	reagrupado	y	que	está	aproximándose	al

Yangtsé.	 Que	 por	 todo	 el	 país	 los	 generales	 nacionalistas	 están	 desertando	 y
uniéndose	a	las	tropas	de	los	comunistas.	Que	planean	atacar	Shanghái.

Contuve	 la	 respiración.	 Empecé	 a	 temblar	 desde	 las	 piernas	 hasta	 los	 brazos.
Pensé	que	iba	a	vomitar.

—¿Para	 qué	 asustas	 a	 Anya?	 —le	 preguntó	 Dimitri—.	 ¿Te	 parece	 un	 buen
momento	para	decirle	estas	cosas?	¿Después	de	todo	lo	que	acaba	de	presenciar?

—Tonterías	 —espetó	 Amelia—.	 El	 club	 va	 mejor	 que	 nunca.	 Está	 lleno	 de
británicos,	franceses	e	italianos.	Los	únicos	que	se	están	poniendo	nerviosos	son	los
cobardicas	de	 los	estadounidenses.	¿Y	qué,	si	vienen	 los	comunistas?	Quieren	a	 los
chinos,	no	a	nosotros.

—¿Y	qué	pasa	con	el	toque	de	queda?	—dijo	Bridges.
—¿Qué	toque	de	queda?	—inquirí.
Dimitri	miró	con	enfado	a	Bridges.
—Será	 sólo	 durante	 el	 invierno.	 Para	 ahorrar	 combustible	 y	 otras	 existencias.

Nada	por	lo	que	haya	que	preocuparse.
—¿Qué	toque	de	queda?	—volví	a	preguntar,	mirando	primero	a	Bridges	y	luego

a	Dimitri.
—Solamente	podemos	abrir	cuatro	noches	a	 la	semana.	Y	sólo	hasta	 las	once	y

media	—dijo	Bridges.
—Es	una	mera	precaución	para	el	racionamiento	—comentó	Dimitri—.	Durante

la	guerra,	era	más	grave.
—Otro	acto	cobardica	de	los	estadounidenses	—añadió	Amelia.
—Sólo	será	durante	el	invierno	—sentenció	Dimitri—.	Nada	de	lo	que	tengamos

que	preocuparnos	en	absoluto.
Al	día	siguiente,	Luba	vino	a	verme.	Llevaba	puesto	un	traje	de	color	azul	cobalto
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con	un	ramillete	de	flores	cosido	a	la	solapa.	Al	principio,	me	sentí	incómoda,	porque
Dimitri	y	Amelia	habían	despedido	a	su	marido	como	abogado	del	club,	pero	Luba	no
cambió	su	actitud	hacia	mí.

—Anya,	 ¡mira	 qué	 pálida	 y	 delgada	 te	 has	 quedado!	 —comentó—.	 Te	 voy	 a
llevar	a	comer	bien	de	verdad.	A	mi	club.

La	 invité	a	entrar	y	me	rozó	al	pasar,	mirando	por	 todo	el	apartamento	como	si
estuviera	 buscando	 a	 alguien.	 Se	 acercó	 rápidamente	 al	 aparador	 y	 examinó	 las
muñecas;	después	cogió	un	buda	de	jade	de	la	estantería,	lo	estudió	y	pasó	las	manos
por	las	paredes	de	ladrillo	visto.	Entonces	comprendí	lo	que	buscaba	en	las	cosas	que
estaba	tocando.

—Lo	echo	de	menos	como	a	mi	propio	padre	—le	confesé.
Su	rostro	se	contrajo.
—Yo	también	lo	echo	de	menos.
Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 y	 Luba	 se	 volvió	 para	 admirar	 un	 cuadro	 que

representaba	 los	 jardines	 chinos.	 El	 sol	 de	 media	 mañana	 brillaba	 a	 través	 de	 las
ventanas	 sin	 cortinas,	 y	 relucía	 por	 encima	 de	 los	 ondulados	 cabellos	 de	 Luba,
formando	 una	 especie	 de	 aureola.	Me	 recordó	 a	 la	manera	 en	 la	 que	 las	 luces	 del
Moscú-Shanghái	 se	 proyectaron	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 Serguéi	 cuando
bailamos	la	noche	de	la	celebración	de	mi	compromiso	con	Dimitri.	Aunque	Luba	era
parte	de	nuestro	círculo,	nunca	había	llegado	a	conocerla	realmente	bien.	Era	una	de
esas	mujeres	que	se	adaptaban	tan	bien	al	papel	de	ser	la	esposa	de	alguien	que	era
imposible	pensar	en	ella	como	algo	más	que	una	extensión	de	su	marido.	Siempre	me
había	 parecido	 una	 muñeca	 robusta	 y	 carnosa,	 que	 iba	 del	 brazo	 de	 su	 marido
mostrando	 una	 reluciente	 sonrisa,	 pero	 sin	 revelar	 nunca	 sus	 pensamientos.	 De
pronto,	en	un	instante,	nos	habíamos	convertido	en	aliadas,	por	habernos	atrevido	a
recordar	a	Serguéi	con	cariño.

—Me	 voy	 a	 vestir	 —le	 dije.	 Después,	 como	 por	 un	 impulso,	 le	 pregunté—.
¿Estabas	enamorada	de	él?

Se	echó	a	reír.
—No,	pero	sí	que	le	quería	—me	contestó—.	Era	primo	mío.
El	club	de	Luba	estaba	en	el	camino	del	pozo	de	la	risa.	Era	un	lugar	con	estilo,

pero	también	algo	deslustrado.	Las	cortinas	eran	elegantes,	pero	estaban	descoloridas
y	las	alfombras	orientales	eran	magníficas,	pero	raídas.	Los	grandes	ventanales	daban
a	 un	 jardín	 rocoso	 con	 una	 fuente	 y	 magnolios.	 El	 club	 atraía	 a	 las	 esposas
acomodadas	que	no	podían	entrar	en	 los	clubes	británicos.	Estaba	 lleno	de	mujeres
alemanas,	 holandesas	 y	 francesas;	 la	 mayoría	 de	 ellas	 tenían	 aproximadamente	 la
edad	 de	 Luba.	 En	 el	 salón	 comedor	 había	 mucho	 bullicio,	 por	 el	 ruido	 de	 las
conversaciones	 y	 el	 sonido	 metálico	 de	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 que	 los	 camareros
chinos	llevaban	de	un	lado	para	otro	en	carritos	de	plata.

Luba	 y	 yo	 compartimos	 una	 botella	 de	 champán	 y	 pedimos	 pollo	 a	 la	 Kiev,
escalope	y	tarta	de	queso	con	chocolate	blanco	de	postre.	Me	sentí	como	si	estuviera
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viendo	a	Luba	por	primera	vez.	Al	mirarla,	era	como	si	estuviera	mirando	a	Serguéi.
No	me	podía	creer	que	no	hubiera	notado	el	parecido	antes.	La	misma	corpulencia	de
oso.	Las	regordetas	manos	que	sostenían	el	cuchillo	y	el	tenedor	tenían	manchas	que
atestiguaban	su	edad,	pero	mostraban	una	cuidadosa	manicura;	sus	hombros	eran	algo
encorvados,	pero	la	barbilla	se	mantenía	erguida.	Su	piel	era	elástica	y	bien	cuidada.
Abrió	un	estuche	de	maquillaje	y	se	empolvó	la	nariz.	Tenía	una	pequeña	mancha	de
picadura	de	viruela	en	la	mejilla	izquierda,	pero	llevaba	el	rostro	tan	cuidadosamente
maquillado	que	la	mancha	era	prácticamente	invisible.	Aunque	no	se	parecía	nada	a
mi	madre,	había	algo	maternal	en	Luba	que	me	hizo	sentir	mucho	cariño	por	ella.	O
quizás	fue	porque	me	recordaba	poderosamente	a	Serguéi.

—¿Cómo	es	que	ninguno	de	los	dos	me	ha	mencionado	nunca	que	erais	primos?
—le	pregunté	mientras	nos	retiraban	los	primeros	platos	de	la	mesa.

Luba	sacudió	la	cabeza.
—Por	causa	de	Amelia.	Serguéi	no	quiso	escucharnos	cuando	le	dijimos	que	no

se	casara	con	ella.	Él	se	sentía	solo	y	ella	buscaba	una	manera	fácil	de	entrar	en	el
mundo	 del	 lujo.	Como	ya	 sabes,	 las	 leyes	 en	 Shanghái	 son	 complicadas	 en	 lo	 que
respecta	a	los	rusos.	Todo	el	resto	de	los	extranjeros	debe	someterse	a	las	leyes	de	sus
respectivos	países,	pero	nosotros	debemos	acatar	las	leyes	chinas	en	la	mayoría	de	los
casos.	Teníamos	que	dar	todos	los	pasos	necesarios	para	proteger	mis	activos.

Luba	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 habitación	 en	 busca	 del	 camarero,	 pero	 él	 estaba
ocupado	 tomando	 nota	 en	 otras	 mesas,	 por	 lo	 que	 cogió	 ella	 misma	 la	 botella	 de
champán	por	el	cuello	y	rellenó	nuestras	copas.

—Anya,	tengo	que	hacerte	una	advertencia	—me	confesó.
—¿Advertirme	sobre	qué?	—le	pregunté.
Alisó	el	mantel	con	la	mano.
—Alexéi	 fue	 quien	 aconsejó	 a	 Serguéi	 para	 que	 hiciera	 el	 nuevo	 testamento	 y

dejara	fuera	a	Dimitri.
Me	quedé	mirándola,	boquiabierta.
—¿De	modo	que	Serguéi	no	estaba	enajenado?
—No.
—Eso	casi	ha	provocado	que	mi	matrimonio	 se	 fuera	a	pique	—le	dije,	 con	un

tono	de	voz	más	tenso—.	¿Por	qué	aconsejaría	tu	marido	una	cosa	así	a	Serguéi?
Luba	 dejó	 caer	 la	 copa	 en	 la	mesa	 con	 un	 golpe,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 champán

salpicara	la	mesa.
—Porque	 Dimitri	 nunca	 escuchó	 a	 Serguéi	 cuando	 trató	 de	 prevenirle	 sobre

Amelia.	Cuando	 se	 casaron,	Serguéi	 le	dio	 a	Amelia	 joyas	y	dinero.	Pero	nunca	 le
prometió	el	Moscú-Shanghái.	El	club	no	era	para	nadie	hasta	que	apareció	Dimitri.	Y
sin	 embargo,	 de	 algún	modo,	Amelia	 consiguió	 convencer	 a	Dimitri	 de	que	 ambos
iban	a	compartirlo	a	la	muerte	de	Serguéi.

Sacudí	la	cabeza.	No	estaba	preparada	para	decirle	a	Luba	que	ya	había	cedido	el
club	a	favor	de	Dimitri	precisamente	con	ese	fin.
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—Aun	así,	sigo	sin	entender	nada	—le	contesté.
Luba	me	estudió	durante	un	momento.	Noté	que	había	algo	más	aparte	de	lo	que

me	había	revelado,	pero	quería	asegurarse	de	que	yo	fuera	lo	suficientemente	fuerte
para	 escucharlo	 antes	 de	 continuar.	 Deseé	 que	 pensara	 que	 no	 lo	 era.	 No	 podía
soportar	oír	ni	una	palabra	más.

El	camarero	llegó	con	el	carrito	de	los	postres	y	colocó	en	medio	la	tarta	de	queso
que	habíamos	pedido	para	compartir.	Cuando	se	marchó,	Luba	cogió	el	tenedor	y	lo
hundió	en	el	cremoso	postre.

—¿Sabes	lo	que	Amelia	realmente	quiere?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Todos	conocemos	a	Amelia.	Siempre	lo	quiere	todo	a	su	manera.
Luba	sacudió	la	cabeza.	Inclinándose	hacia	delante,	susurró:
—No	todo	a	su	manera.	No,	realmente.	Lo	que	quiere	es	el	alma	de	la	gente.
Sonaba	 tan	melodramático	 que	 casi	me	 eché	 a	 reír,	 pero	 algo	 en	 la	mirada	 de

Luba	me	lo	impidió.	Podía	notarme	el	pulso	en	el	cuello.
—Los	devora,	Anya	—continuó—.	Se	adueñó	del	alma	de	Serguéi	hasta	que	 tú

viniste	y	lo	liberaste.	Y	ahora,	también	estás	alejando	a	Dimitri	de	ella.	¿Crees	que	se
va	a	quedar	contenta	con	eso?	Serguéi	 te	ha	dado	 la	posibilidad	de	extirparla	de	 tu
vida	 como	 si	 de	 un	 cáncer	 se	 tratara.	 Dimitri	 no	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para
hacerlo	él	solo.	Por	eso,	Serguéi	te	dejó	el	club	a	ti.

Dejé	 escapar	 una	 risita	 nerviosa	 y	 me	 tomé	 un	 bocado	 de	 tarta,	 tratando	 de
disimular	el	terror	que	me	estaba	empezando	a	reptar	por	las	venas.

—Luba,	de	verdad,	no	puedes	creer	que	ella	quiera	el	alma	de	Dimitri.	Ya	sé	que
es	perversa,	pero	no	es	el	demonio.

Luba	dejó	caer	el	tenedor	en	su	plato.
—Anya,	¿sabes	qué	tipo	de	mujer	es?	Quiero	decir,	¿lo	sabes	realmente?	Amelia

llegó	a	China	en	compañía	de	un	traficante	de	opio.	Cuando	una	banda	de	la	mafia
china	 lo	 asesinó,	 comenzó	 a	 perseguir	 a	 un	 joven	 banquero	 estadounidense	 cuya
mujer	y	dos	hijos	todavía	estaban	en	Nueva	York.	Él	trató	de	alejarla	de	su	vida,	así
que	ella	le	escribió	una	carta	llena	de	mentiras	a	su	mujer.	La	joven	esposa	llenó	la
bañera	de	agua	caliente	y	se	cortó	las	venas.

El	ácido	dulzor	de	la	tarta	se	me	volvió	amargo	en	la	boca.	Recordé	mi	primera
noche	en	el	Moscú-Shanghái	y	lo	que	había	dicho	una	de	las	esposas	de	los	capitanes
sobre	que	Amelia	había	arruinado	la	vida	de	un	buen	hombre.

—Luba,	me	estás	asustando	—le	dije—.	Por	favor,	dime	sobre	qué	estás	tratando
de	advertirme.

Una	sombra	pareció	pasar	por	la	habitación.	Se	me	puso	la	espalda	rígida.	Luba
tiritó,	como	si	hubiera	sentido	también	la	sombra.

—Es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 No	 me	 creo	 que	 Serguéi	 tuviera	 un	 ataque	 al
corazón.	Lo	que	creo	es	que	ella	lo	envenenó.

Dejé	caer	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	me	levanté,	mirando	en	dirección	al	aseo
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de	señoras.
—Discúlpame	—le	dije,	luchando	contra	las	manchas	negras	que	me	enturbiaban

la	mirada.
Luba	me	agarró	de	la	muñeca	y	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo.
—Anya,	 ya	 no	 eres	 una	 niña.	 Serguéi	 ya	 no	 está	 aquí	 para	 cuidar	 de	 ti,	 debes

afrontar	 la	realidad.	Debes	deshacerte	de	esa	mujer.	Es	una	víbora	al	acecho,	y	está
esperando	el	momento	para	engulliros	de	un	solo	bocado.
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7

LA	CAÍDA

A	 finales	 de	 noviembre,	 se	 demostró	 que	 la	 predicción	 de	 Dimitri	 de	 que	 no	 nos
veríamos	afectados	por	 la	guerra	 civil	 era	 equivocada.	Los	 refugiados	provenientes
del	 campo	 llegaban	 a	 cientos	 a	 Shanghái:	 recorrían	 penosamente	 arrozales
congelados	 y	 caminos	 enlodados,	 transportando	 todas	 las	 pertenencias	 que	 podían
llevarse	 con	 ellos	 en	 rickshaws	 y	 carretillas.	 Por	 las	 calles,	 había	 demasiados
mendigando,	 que	 fallecían	 de	 hambre	 ante	 nuestros	 ojos,	 convirtiéndose	 en	 bultos
ovillados	de	andrajos.	Los	barrios	bajos	se	superpoblaron,	y	todos	los	edificios	vacíos
fueron	invadidos	por	ocupantes	ilegales.	En	las	calles,	merodeaban	en	torno	a	débiles
fogatas	 y	 ahogaban	 a	 sus	 hijos	 cuando	 ya	 no	 podían	 soportar	 verles	 sufrir	más.	El
hedor	 a	 muerte	 se	 mezclaba	 con	 el	 aire	 glacial.	 La	 gente	 andaba	 por	 la	 calle	 con
pañuelos	bajo	la	nariz;	los	restaurantes	y	los	hoteles	rociaban	su	interior	con	perfume
e	 instalaban	 esclusas	 de	 aire	 para	 evitar	 que	 el	 hedor	 apestara	 sus	 locales.	 Cada
mañana,	 los	 camiones	 de	 la	 basura	 patrullaban	 por	 toda	 la	 ciudad,	 recogiendo	 los
cadáveres.

El	 gobierno	 nacionalista	 continuó	 censurando	 los	 periódicos,	 y	 lo	 único	 que
leíamos	eran	artículos	sobre	la	moda	de	París	y	los	partidos	de	criquet	en	Inglaterra.
Aunque	 la	 inflación	 estaba	 paralizando	 la	 economía,	 en	 los	 tranvías	 y	 las	 calles
comerciales,	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 carteles	 publicitarios	 de	 nuevos
electrodomésticos.	Los	magnates	comerciales	de	Shanghái	trataban	de	convencernos
de	 que	 todo	 iba	 bien.	 Sin	 embargo,	 no	 podían	 poner	 fin	 a	 los	 rumores	 en	 cafés,
teatros,	bibliotecas	y	salones.	El	ejército	comunista	había	acampado	a	la	orilla	del	río
Yangtsé	 para	 estudiarnos.	 Estaban	 esperando	 a	 que	 acabara	 el	 invierno,	 reuniendo
fuerzas	antes	de	marchar	sobre	Shanghái.

Una	mañana,	Dimitri	 volvió	más	 tarde	 de	 lo	 habitual	 del	 club.	Yo	 no	 le	 había
acompañado	porque	tenía	un	fuerte	resfriado.	Todavía	 tenía	fiebre	cuando	le	abrí	 la
puerta.	 Su	 rostro	 demacrado	 presentaba	 una	 expresión	 desolada.	 Tenía	 los	 ojos
inyectados	en	sangre.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté,	ayudándole	a	quitarse	el	abrigo.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—No	quiero	que	vengas	más	al	club	—me	contestó.
Me	soné	la	nariz	con	un	pañuelo.	Sentía	náuseas,	así	que	me	senté	en	el	sofá.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nuestra	 clientela	 tiene	miedo	 de	 salir	 por	 la	 noche.	 Cada	 vez	 es	más	 difícil

cubrir	los	gastos.	El	cocinero	jefe	ha	huido	a	Hong	Kong	y	no	he	tenido	más	remedio
que	contratar	a	uno	de	 los	cocineros	del	 Imperial,	que	es	 la	mitad	de	bueno	que	el
nuestro,	y	pagarle	el	doble	para	que	se	quede	con	nosotros.

Dimitri	cogió	una	botella	de	whisky	y	un	vaso	del	aparador	y	se	sirvió	una	copa.
—Voy	a	 tener	que	bajar	 los	precios	para	poder	atraer	a	más	gente…	Sólo	hasta

que	todo	pase.	—Se	volvió	hacia	mí.	Se	encorvó,	como	un	hombre	al	que	le	acabaran
de	golpear—.	No	quiero	que	lo	veas.	No	quiero	que	mi	esposa	reciba	a	marineros	y	a
capataces	de	fábricas.

—Pero	¿es	tan	grave?
Dimitri	se	desplomó	a	mi	lado.	Apoyó	la	cabeza	en	mi	regazo	y	cerró	los	ojos.	Le

acaricié	el	pelo.	Solamente	tenía	veinte	años,	pero	las	tensiones	de	los	últimos	meses
se	le	habían	quedado	marcadas	en	la	frente	en	forma	de	arrugas.	Pasé	los	dedos	sobre
los	frunces	de	su	piel,	intentando	alisarlos.	Me	encantaba	el	tacto	de	su	tez,	resistente
y	aterciopelada	como	el	ante	de	buena	calidad.

Ambos	nos	quedamos	dormidos	y,	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	 soñé	con
Harbin.	Vagaba	por	la	casa	cuando	escuché	una	risa	familiar.	Boris	y	Olga	estaban	de
pie,	junto	al	fuego,	con	su	gato.	Mi	padre	estaba	podando	unas	rosas	para	ponerlas	en
un	jarrón,	con	un	cigarrillo	colgándole	de	los	labios,	mientras	cortaba	hábilmente	con
las	manos	las	espinas	y	los	tallos.	Me	sonrió	cuando	pasé	a	su	lado.	En	el	exterior,	por
la	ventana,	se	veían	los	verdes	campos	de	mi	niñez,	extendidos	ante	mí,	y	percibí	a	mi
madre	junto	al	río.	Corrí	afuera,	con	la	hierba	húmeda	rozándome	los	pies.	Me	quedé
sin	aliento	y	lloré	en	el	momento	en	el	que	alcancé	a	tocar	el	dobladillo	de	su	vestido.
Ella	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 y	 luego	 presionó	 con	 sus	 dedos	 los	 míos.	 Su
imagen	 fue	 atenuándose	 y	 yo	parpadeé	para	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	mañana	había
llegado.

Dimitri	aún	estaba	dormido	junto	a	mí	en	el	sofá,	con	su	rostro	aplastado	contra
un	cojín.	Respiraba	profunda	y	pacíficamente.	 Incluso	cuando	le	besé	 los	párpados,
no	se	movió.	Froté	mi	mejilla	contra	su	hombro	y	después	 le	 rodeé	con	 los	brazos,
como	el	superviviente	de	un	naufragio	que	se	aferrase	a	un	madero.

Por	 la	 noche,	mi	 resfriado	 se	 había	 convertido	 en	 fiebre	 alta,	 y	 tosía	 con	 tanta
violencia	que	comencé	a	escupir	sangre.	Dimitri	llamó	a	un	médico,	que	llegó	justo
después	de	medianoche.	El	cabello	del	médico	formaba	una	nube	blanca	alrededor	de
su	rubicundo	rostro,	y	su	nariz	parecía	un	champiñón.	Pensé	que	se	asemejaba	a	un
duende	de	cuento	de	hadas	mientras	le	observaba	calentando	el	estetoscopio	entre	sus
finas	manos	y	escuchando	el	silbido	dentro	de	mi	pecho.

—Ha	 sido	 usted	 imprudente	 al	 no	 llamarme	 antes	 —declaró,	 metiéndome	 el
termómetro	 en	 la	 boca—.	 Sufre	 una	 infección	 de	 pecho	 y,	 a	 no	 ser	 que	 prometa
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quedarse	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 se	 recupere	 por	 completo,	 tendré	 que	 enviarla	 al
hospital.

El	 termómetro	 sabía	 a	 mentol.	 Me	 recosté	 hundiéndome	 en	 las	 almohadas,
mientras	cruzaba	los	brazos	sobre	mi	dolorida	caja	torácica.	Dimitri	se	agachó	junto	a
mí,	masajeándome	el	cuello	y	los	hombros	para	aliviarme	el	dolor.	«Anya,	por	favor,
recupérate»,	me	susurró.

Durante	 la	 primera	 semana	 de	mi	 enfermedad,	 Dimitri	 trató	 de	 cuidarme	mientras
seguía	encargándose	del	club.	Pero	mi	tos	interrumpía	las	pocas	horas	de	sueño	que	él
trataba	de	acumular	durante	 los	mediodías	y	 las	 tardes.	Me	alarmó	ver	 los	círculos
negros	 que	 se	 le	 formaron	 bajo	 los	 ojos	 y	 su	 pálida	 complexión.	 No	 podíamos
permitirnos	 que	 él	 también	 enfermara.	 No	 había	 contratado	 a	 ninguna	 doncella	 ni
cocinera,	por	lo	que	le	pedí	que	fuera	a	buscar	a	Mei	Lin	para	que	viniera	a	cuidarme,
y	le	sugerí	que	tratara	de	descansar	un	poco	en	la	casa.

Me	 pasé	 postrada	 en	 la	 cama	 la	 mayor	 parte	 de	 diciembre.	 Todas	 las	 noches
volvía	 a	 tener	 fiebre	 y	 pesadillas.	 Veía	 como	 Tang	 y	 los	 comunistas	 venían	 a
buscarme.	 El	 granjero	 al	 que	 los	 japoneses	 habían	 ejecutado	 ante	 mis	 ojos	 se	 me
aparecía	 en	 sueños	 cada	 noche,	 suplicándome	 con	 ojos	 afligidos.	Me	 alargaba	 una
mano	y	yo	la	cogía,	pero	no	le	latía	el	pulso,	y	yo	sabía	que	ya	estaba	condenado.	Una
vez,	 cuando	 creía	 estar	 despierta,	 vi	 a	 una	 joven	 china	 tumbada	 a	mi	 lado,	 con	 las
gafas	enganchadas	en	el	cuello	de	la	chaqueta	y	la	cabeza	destrozada	sangrando	sobre
mis	sábanas.	«¡Mamá!,	¡mamá!»,	gemía.

A	 veces	 soñaba	 con	 Serguéi	 y	me	 despertaba	 llorando.	 Traté	 de	 ponerme	 a	mí
misma	 a	 prueba,	 para	 ver	 si	 realmente	 pensaba	 que	 Amelia	 le	 había	 envenenado,
pero,	a	pesar	de	 la	convicción	de	Luba,	 sencillamente	no	podía	creérmelo.	En	 todo
caso,	desde	que	Dimitri	había	hecho	socia	a	Amelia	en	el	club,	ella	se	había	mostrado
más	cordial	que	nunca	conmigo.	Y	cuando	se	enteró	de	que	estaba	enferma,	me	había
enviado	un	criado	con	un	precioso	ramo	de	lirios.

Alrededor	de	mediados	de	diciembre,	Dimitri	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en
el	club,	tratando	de	mantenerlo	a	flote.	Había	trasladado	sus	cosas	a	la	casa,	porque	le
resultaba	 más	 cómodo	 quedarse	 allí.	 Yo	 estaba	 sola	 y	 aburrida.	 Trataba	 de
concentrarme	en	los	libros	que	Luba	me	traía,	pero	la	vista	se	me	cansaba	en	seguida,
y,	 al	 final,	 me	 pasaba	 las	 horas	 mirando	 al	 techo,	 demasiado	 débil	 incluso	 para
sentarme	en	una	silla	 junto	a	 la	ventana.	Después	de	 tres	semanas,	aunque	la	fiebre
había	remitido	y	la	tos	era	menos	fuerte,	todavía	no	podía	ir	desde	el	dormitorio	hasta
el	sofá	del	salón	sin	ayuda.

Dimitri	vino	a	verme	temprano	el	día	de	la	Nochebuena	occidental.	Mei	Lin,	que
estaba	mejorando	mucho	sus	habilidades	culinarias,	preparó	pescado	frito	sazonado	y
espinacas.

—Me	alegra	 ver	 que	vuelves	 a	 comer	 comida	de	 verdad	—comentó	Dimitri—.
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Estarás	mejor	antes	de	que	te	des	cuenta.
—Cuando	 me	 encuentre	 mejor,	 me	 voy	 a	 poner	 mi	 vestido	 más	 bonito	 y

deslumbraré	 a	 todo	 el	 mundo	 cuando	 vuelva	 al	 club.	 Voy	 a	 ayudarte	 como	 debe
hacerlo	una	esposa.

El	rostro	de	Dimitri	adquirió	una	expresión	tensa,	como	si	de	pronto	tuviera	los
ojos	irritados.	Le	observé	y	él	se	apartó.

—Eso	estaría	bien	—dijo.
Al	 principio,	 me	 sorprendí	 por	 su	 reacción.	 Pero	 luego	 recordé	 que	 se

avergonzaba	de	la	nueva	clientela.	«Me	da	igual	—pensé—,	te	amo,	Dimitri.	Soy	tu
esposa	y	deseo	estar	a	tu	lado,	independientemente	de	lo	que	ocurra».

Más	 tarde,	 aquella	 noche,	 después	 de	 que	Dimitri	 se	 fuera,	 Alexéi	 y	 Luba	me
trajeron	un	regalo.	Abrí	la	caja	y	encontré	un	chal	de	cachemira	en	el	interior.	Era	de
un	 tenue	 color	 ciruela,	 y	me	 lo	 puse	 sobre	 los	 hombros	 para	 enseñarles	 cómo	me
quedaba.

—Te	 sienta	 muy	 bien	 —comentó	 Alexéi—.	 El	 color	 de	 tu	 pelo	 queda
estupendamente	con	la	tonalidad	del	chal.

Los	Mijailov	se	marcharon,	y	miré	por	la	ventana	mientras	andaban	calle	abajo.
Justo	antes	de	doblar	la	esquina,	Alexéi	le	pasó	el	brazo	a	su	mujer	por	la	cintura.	Era
un	movimiento	muy	sencillo	y	relajado,	un	toque	de	afecto	confiado	que	aparece	tras
años	de	 intimidad	compartida.	Me	preguntaba	 si	Dimitri	y	yo	 llegaríamos	a	 ser	 así
algún	día,	pero	aquel	pensamiento	me	deprimió.	Sólo	llevábamos	casados	tres	meses
y	ya	estábamos	pasando	las	Navidades	separados.

Las	 cosas	 parecieron	 mejorar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Dimitri	 vino	 a	 verme.
Sonreía	de	oreja	a	oreja	y	me	acarició	juguetón	la	cadera.

—¡Tendrías	que	haberlo	visto	ayer	por	la	noche!	—me	dijo—.	Fue	casi	como	en
los	viejos	tiempos.	Parece	que	todo	el	mundo	está	harto	de	esta	estúpida	guerra.	Los
Thorn,	los	Roden,	los	Fairbank,	todos	estaban	allí.	La	señora	Degas	apareció	allí	con
su	caniche	y	preguntó	por	ti.	Todo	el	mundo	se	lo	pasó	bien,	y	dijeron	que	volverían
para	Nochevieja.

—Me	voy	recuperando	—le	confesé	a	Dimitri—.	Ya	he	dejado	de	toser.	¿Cuándo
volverás	a	instalarte	en	el	apartamento?

—Ya	 veo	 que	 estás	 mejor	—me	 contestó	 Dimitri,	 besándome	 en	 la	 mejilla—.
Trataré	 de	 volver	 después	 de	 Nochevieja.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 hasta
entonces.

Dimitri	se	quitó	la	ropa	y	se	tomó	un	baño,	ordenándole	a	Mei	Lin	que	le	trajera
un	whisky.	Observé	mi	pálida	complexión	en	el	espejo	de	la	entrada.	Tenía	manchas
oscuras	 bajo	 los	 ojos	 y	 la	 piel	 alrededor	 de	 la	 nariz	 y	 de	 los	 labios	 se	 me	 había
escamado.	 «Tienes	un	 aspecto	 terrible	—le	dije	 a	mi	 reflejo—,	pero,	 cueste	 lo	que
cueste,	tú	también	tienes	que	ir	a	esa	fiesta».

«Dame	 un	 buen	 campo	 y	 te	 traeré	 trigo	 dorado…»,	 escuché	 como	 Dimitri
entonaba	 en	 el	 baño.	Era	 una	 antigua	 canción	 sobre	 la	 cosecha.	Sus	 canturreos	me
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hicieron	sonreír.	«Dame	una	semana	más	de	descanso	y	un	día	en	el	salón	de	belleza
e	iré	a	tu	fiesta»,	pensé.	Y	entonces	se	me	ocurrió	una	idea	aún	mejor:	mantendría	en
secreto	mis	 intenciones	 hasta	 el	 último	momento.	Aparecería	 en	 la	 fiesta	 como	 un
regalo	tardío	de	Navidades	para	él.

La	 escalinata	 del	 Moscú-Shanghái	 estaba	 desierta	 cuando	 llegué	 allí	 el	 día	 de
Nochevieja.	Hacía	una	noche	desapacible,	y	en	la	entrada	no	había	alfombra	roja	ni
cuerda	 trenzada	 color	 dorado	 dispuestas	 para	 la	 elegante	 muchedumbre.	 Los	 dos
leones	 de	 mármol	 parecían	 mirar	 hacia	 mí	 cuando	me	 bajé	 del	 taxi	 y	 me	 apeé	 al
principio	de	los	congelados	escalones.	Un	viento	húmedo	me	despeinó.	Me	irritó	la
tráquea	y	comencé	a	resollar,	pero	nada	iba	a	impedir	que	diera	mi	sorpresa.	Me	cerré
el	cuello	del	abrigo	y	corrí	escaleras	arriba.

Me	 alivió	 descubrir	 en	 el	 recibidor	 al	 gentío,	 que	 llenaba	 de	 colorido	 la	 nívea
estancia.	Las	 risas	 de	 la	 gente	 hacían	 eco	 contra	 la	 lámpara	 de	 araña	y	 los	 espejos
dorados.	 Me	 sentí	 encantada	 al	 ver	 a	 toda	 aquella	 gente.	 Había	 imaginado	 que
simplemente	 encontraría	 lo	 que	 Dimitri	 me	 había	 contado:	 clientes	 de	 segunda
categoría,	 a	 los	 que	 había	 estado	 recibiendo	 para	 mantener	 el	 ritmo	 del	 club.	 Sin
embargo,	 la	 gente	 a	 la	 que	 vi	 quitándose	 capas	 de	 lujosas	 lanas	 y	 sedas	 y
entregándoselas	a	las	chicas	del	guardarropa	era	la	de	siempre.	Casi	se	podían	catar
sus	aromas	en	el	aire:	perfumes	orientales,	pieles,	buen	tabaco	y	dinero.

Dejé	 mi	 abrigo	 en	 el	 guardarropa	 y	 me	 percaté	 de	 que	 un	 joven	 me	 estaba
observando.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador,	 balanceando	 un	 vaso	 de	 ginebra
entre	 los	dedos.	Los	ojos	del	hombre	se	posaron	sobre	mi	vestido	y	me	dedicó	una
sonrisa	que	parecía	más	un	guiño.	Llevaba	puesto	el	cheongsam	verde	esmeralda,	el
vestido	 que	 llevé	 la	 primera	 noche	 que	 visité	 el	 club.	 Me	 lo	 había	 puesto	 como
amuleto	 de	 buena	 suerte,	 para	 el	 Moscú-Shanghái	 y	 para	 mí.	 Pasé	 junto	 a	 mi
admirador	y	me	puse	a	buscar	a	Dimitri.

La	muchedumbre	que	se	dirigía	a	la	sala	de	baile	casi	me	aplastó.	En	el	escenario,
una	banda	de	negros	vestidos	con	trajes	color	berenjena	tocaba	jazz	con	ímpetu.	Los
músicos	 estaban	muy	 animados.	 Sus	 rectos	 dientes	 y	 sus	 pieles	 de	 ébano	 relucían
bajo	 los	 focos.	 La	 pista	 estaba	 atestada	 de	 gente	 que	 se	 agitaba	 al	 ritmo	 de	 los
chirridos	 de	 la	 trompeta	 y	 el	 saxofón.	 Localicé	 a	 Dimitri	 cerca	 de	 la	 entrada	 del
escenario,	 hablando	 con	 un	 camarero.	 Se	 había	 cortado	 el	 pelo,	 dejándose	 al
descubierto	las	orejas	y	la	zona	de	la	frente.	Ese	peinado	le	daba	un	aire	más	joven.	El
camarero	se	marchó,	y	Dimitri	miró	en	mi	dirección,	pero	no	me	reconoció	hasta	que
me	 acerqué.	Cuando	 lo	 hice,	 frunció	 el	 ceño.	Me	 quedé	 perpleja	 por	 su	 desagrado
manifiesto.	 Amelia	 se	 precipitó	 hacia	 él	 para	 decirle	 algo.	 Pero	 cuando	 él	 no
reaccionó,	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	 mirada,	 que	 apuntaba	 hacia	 mí.	 Un	 atisbo	 de
recelo	pasó	por	su	rostro.	¿Por	qué	le	inspiraba	tanta	desconfianza?

Dimitri	se	abrió	paso	hasta	donde	yo	estaba.
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—Anya,	deberías	estar	en	casa	—me	dijo,	agarrándome	por	los	hombros,	como	si
yo	estuviera	a	punto	de	sufrir	un	colapso.

—No	 te	 preocupes	—le	 contesté—.	 Sólo	me	 quedaré	 hasta	 la	medianoche.	 Lo
único	que	quería	era	venir	a	darte	ánimos.

Aun	así,	Dimitri	no	sonrió.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Vamos,	entonces.	Tomemos	una	copa	en	el	restaurante.
Le	 seguí	 escaleras	 arriba.	 El	maître	 del	 restaurante	 nos	 sentó	 en	 una	mesa	 que

tenía	vistas	a	la	pista	de	baile.	Me	di	cuenta	de	que	Dimitri	estaba	contemplando	mi
vestido.

—¿Lo	recuerdas?	—le	pregunté.
—Sí	—contestó,	con	un	destello	en	la	mirada.	Por	un	momento,	pensé	que	había

lágrimas	en	sus	ojos,	pero	sólo	era	la	iluminación.
El	camarero	nos	 trajo	una	botella	de	vino	y	 llenó	nuestras	copas.	Nos	comimos

dos	pequeños	blinis	con	caviar	y	crema	agria.	Dimitri	se	inclinó	hacia	mí	y	me	tocó	el
pelo.

—Eres	una	chica	muy	hermosa	—me	dijo.
Me	recorrió	una	vibración	de	placer.	Me	acerqué	a	él,	con	el	dolor	del	anhelo	por

la	 felicidad	 que	 se	 nos	 había	 escapado	 de	 las	 manos	 desde	 que	 se	 conoció	 el
contenido	del	testamento	de	Serguéi.	«Vamos	a	volver	a	estar	bien	—me	dije	para	mis
adentros—,	todo	va	a	ir	mejor	a	partir	de	ahora».

Apartó	la	mirada	y	se	contempló	las	manos.
—No	quiero	que	haya	mentiras	entre	nosotros,	Anya.
—No	hay	mentiras	—le	contesté.
—Amelia	y	yo	somos	amantes.
La	respiración	se	me	paró	en	mitad	de	la	garganta.
—¿¡Qué!?
—No	 ha	 sido	 intencionado.	 Yo	 te	 amaba	 cuando	 me	 casé	 contigo	 —confesó

Dimitri.
Me	aparté	lentamente	de	él.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina.
—¿¡Qué!?
Se	me	retorcieron	las	entrañas.	Mis	sentidos	comenzaron	a	abandonarme	uno	tras

otro.	La	música	pareció	ralentizarse,	 todo	se	me	volvió	borroso.	Agarré	mi	copa	de
vino,	pero	no	podía	notarla	al	tacto.

—Ella	 es	 toda	 una	mujer	—me	dijo—.	Ahora	 es	 precisamente	 lo	 que	 necesito:
toda	una	mujer.

Me	levanté	de	la	mesa,	golpeando	mi	copa.	El	vino	tinto	salpicó	el	blanco	mantel.
Dimitri	no	se	percató.	El	espacio	entre	nosotros	se	distorsionó.	En	lugar	de	estar	en	la
misma	 mesa,	 parecíamos	 estar	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 habitación.	 Dimitri
sonreía.	El	extraño	que	en	su	momento	había	sido	mi	marido	no	me	miraba.	Estaba	a
kilómetros	de	distancia.	Un	hombre	enamorado	de	otra	persona.

—Siempre	 hubo	 algo	 entre	 nosotros	 —dijo—,	 pero	 hizo	 falta	 la	 muerte	 de
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Serguéi	para	abrir	esa	puerta.
El	retortijón	que	sentía	en	mi	interior	se	convirtió	en	un	dolor	abrumador.	«Si	me

marcho,	nada	de	esto	se	hará	realidad»,	me	dije.	Le	di	la	espalda	a	Dimitri	y	me	abrí
paso	lentamente	entre	las	mesas.	La	gente	levantó	la	mirada	de	sus	cenas	o	paró	de
hablar	en	mitad	de	una	frase	para	observarme.	Traté	de	mantener	 la	cabeza	alta,	de
dar	 la	 sensación	 de	 la	 perfecta	 anfitriona,	 pero	 las	 lágrimas	 se	 mezclaban	 con	 el
maquillaje	compacto	de	mi	rostro	y	me	recorrían	las	mejillas.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	un	hombre.
—Sí,	sí	—le	contesté,	pero	se	me	doblaron	las	rodillas.	Me	agarré	a	un	camarero

que	pasaba	con	una	bandeja	de	bebidas.	Nos	caímos	juntos	y	una	copa	de	champán	se
rompió	bajo	mi	peso.

Poco	 tiempo	 después,	 volví	 en	mí	 y	me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 el	 apartamento,
mientras	Mei	Lin	me	sacaba	con	pinzas	 los	 trozos	de	cristal	del	hombro.	Me	había
dormido	 la	 zona	 con	 hielo,	 pero	 todo	 el	 hombro	 se	 me	 había	 hinchado	 para
convertirse	 en	 un	 bulto	 color	 ciruela.	 El	 cheongsam	 colgaba	 de	 una	 silla	 junto	 al
armario;	el	agujero	teñido	de	sangre	en	la	manga	parecía	producido	por	un	disparo.
Dimitri	nos	observaba	desde	la	chimenea.

—Si	ya	has	acabado	de	limpiarlo	—le	ordenó	a	Mei	Lin—,	véndalo	y	llamaremos
al	médico	mañana.

La	muchacha	lo	observó,	notando	que	algo	andaba	mal.	Presionó	una	bola	de	gasa
algodonosa	 contra	 la	 herida	 y	 la	 fijó	 con	 una	 venda.	 Cuando	 terminó,	 le	 dedicó	 a
Dimitri	una	última	mirada	enfurecida	antes	de	escabullirse	de	la	habitación.

—Se	 está	 volviendo	 muy	 insolente,	 esa	 niña.	 No	 deberías	 malcriarla	 tanto	—
comentó,	mientras	se	ponía	el	abrigo.

Me	puse	en	pie	y	me	tambaleé	como	si	estuviera	borracha.
—¡¡Dimitri!!	¡Yo	soy	tu	mujer!
—Ya	te	he	explicado	la	situación	—me	dijo—.	Tengo	que	volver	al	club.
Me	 incliné	 sobre	 la	 puerta,	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.

¿Cómo	 podía	 estar	 haciéndome	 esto	 Dimitri?	 ¿Cómo	 podía	 decirme	 que	 estaba
enamorado	de	ella?	¿¿De	Amelia??	Sentí	un	pinchazo	en	la	cara	y	comencé	a	llorar.
Lloraba	con	demasiada	violencia	para	mis	magulladas	costillas	y	tuve	que	jadear	para
conseguir	respirar.

—¡Basta	 ya!	 —exclamó	 Dimitri,	 intentando	 sortearme.	 Parpadeé	 para	 mirarle
entre	 las	 lágrimas.	 En	 su	 rostro	 se	 vislumbraba	 una	 dureza	 que	 jamás	 antes	 había
visto.	Supe	entonces	que	ni	con	todas	las	lágrimas	del	mundo	podría	cambiar	nada.

Una	enfermedad	dio	paso	a	otra	diferente.	A	 la	mañana	siguiente,	Mei	Lin	 trató	de
hacerme	 ingerir	el	desayuno,	pero	no	podía	 tragar	ni	una	sola	cucharada	de	huevos
revueltos.	Tener	 el	 corazón	 roto	 era	mucho	 peor	 que	 una	 simple	 fiebre.	Notaba	 en
cada	 parte	 de	 mí	 un	 dolor	 incontenible.	 Apenas	 podía	 respirar.	 Dimitri	 me	 había
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traicionado	 y	 me	 había	 dejado	 sola.	 No	 tenía	 a	 nadie.	 No	 tenía	 un	 padre,	 ni	 una
madre,	ni	un	tutor,	ni	un	marido.

Luba	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 en	menos	 de	 una	 hora	 cuando	 la	 llamé.
Acostumbraba	 a	 llevar	 el	 cabello	 impecablemente	 arreglado,	 pero	 aquella	 mañana
algunos	mechones	sueltos	se	le	caían	por	la	espalda.	Una	parte	de	la	solapa	del	cuello
de	su	vestido	se	le	había	quedado	por	dentro.	Experimenté	una	extraña	sensación	de
alivio	cuando	vi	mi	confusión	reflejada	en	su	apariencia.

Tras	echarme	un	vistazo,	se	apresuró	a	entrar	en	el	baño	y	regresó	al	cabo	de	un
momento	con	una	toalla	húmeda	para	lavarme	la	cara.

—Lo	peor	de	todo	esto	es	que	tú	trataste	de	prevenirme	—le	confesé.
—Cuando	hayas	descansado	y	hayas	comido	algo	—me	contestó—,	verás	que	las

cosas	no	son	tan	malas	como	parecen.
Cerré	 los	ojos	y	apreté	 los	puños.	 ¿Cómo	podían	empeorar	más	 las	cosas?	¿No

fue	Luba	la	que	me	dijo	que	Amelia	había	provocado	el	suicidio	de	una	mujer	y	que
causaba	algún	tipo	de	influencia	maligna	sobre	el	alma	de	Dimitri?

—Ya	sé	que	no	me	crees	—me	dijo	Luba—,	pero	ahora	que	ha	ocurrido,	veo	que
tienes	muchas	cosas	a	tu	favor.	Cosas	que	no	tuve	en	cuenta	anteriormente.

—He	hecho	precisamente	todo	aquello	de	lo	que	Serguéi	intentaba	protegerme	—
declaré,	hundiéndome	en	el	sofá—.	Les	cedí	el	club.

Luba	se	sentó	a	mi	lado.
—Lo	sé,	pero	el	club	es	el	club	y	con	la	guerra	quién	sabe	lo	que	le	sucederá.	Lo

importante	es	que	la	casa	todavía	es	tuya,	y	todo	lo	que	hay	en	ella.
—No	me	importan	la	casa	o	el	dinero	—le	dije,	golpeándome	el	pecho	dolorido

con	 el	 puño—.	Cuando	 trataste	 de	 prevenirme,	 pensé	 que	 te	 referías	 a	 que	Amelia
andaba	tras	mi	dinero,	no	tras	mi	esposo	—cogí	aire	dolorosamente—.	Dimitri	ya	no
me	ama.	Estoy	totalmente	sola.

—Oh,	creo	que	Dimitri	volverá	a	recuperar	la	sensatez	—dijo	Luba—.	No	querrá
a	una	inmoral	estadounidense	como	esposa.	Es	más	vanidoso	de	lo	que	Serguéi	jamás
fue.	Volverá	a	recuperar	la	sensatez	más	tarde	o	más	temprano.	Además,	ella	es	casi
diez	años	más	vieja	que	él.

—¿Y	qué	conseguiré	yo	con	eso?
—Bueno,	no	puede	casarse	con	ella,	a	menos	que	se	divorcie	de	ti.	Y	no	lo	veo

haciendo	tal	cosa.	Incluso	si	tratara	de	hacerlo,	tú	podrías	resistirte.
—Él	la	ama	—objeté—.	Ya	no	me	quiere.	Eso	fue	lo	que	me	dijo.
—¡Anya!	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 ella	 verdaderamente	 le	 quiere?	 Sólo	 es	 un

muchacho.	 Está	 manipulándolo	 para	 vengarse	 de	 ti.	 Y	 él	 está	 confundido	 por	 el
cansancio	y	la	pena.

—Ahora	soy	yo	quien	no	le	quiere.	No	después	de	que	haya	estado	con	ella.
Luba	me	rodeó	con	el	brazo.
—Llora,	 pero	 no	 demasiado.	 Sería	 difícil	 estar	 casada	 y	 no	 comprender	 la

naturaleza	 de	 los	 hombres.	 De	 repente,	 encuentran	 algo	 en	 las	 mujeres	 más
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inverosímiles	con	lo	que	divertirse	y,	un	buen	día,	todo	se	acaba	y	vuelven	a	tu	puerta
como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Alexéi	 me	 produjo	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza
cuando	éramos	jóvenes…

Sentí	 vergüenza	 ajena	 de	 su	 pragmatismo	 indiferente,	 pero	 sabía	 que	 estaba
tratando	de	consolarme	y	que	era	la	única	aliada	que	me	quedaba.

—Voy	 a	 hacer	 una	 reserva	 para	 nosotras	 en	 el	 club	 de	 damas	 —me	 dijo,
acariciándome	 la	 espalda—.	La	buena	comida	y	bebida	harán	que	 te	 sientas	mejor.
Todo	saldrá	bien,	Anya,	si	te	comportas	con	calma.

Salir	 de	 casa	 era	 la	 última	 cosa	 que	 me	 apetecía	 hacer,	 pero	 obedecí	 a	 Luba
cuando	insistió	en	que	me	bañara	y	me	vistiera.	Sabía	lo	que	estaba	tratando	de	hacer.
Si	me	quedaba	en	el	apartamento,	estaría	acabada.	Todo	lo	que	se	quedaba	inmóvil	en
Shanghái	estaba	condenado.	Los	mendigos	enfermos	que	se	desmayaban	en	la	calle
perecían	en	Shanghái,	junto	con	los	bebés	abandonados	y	los	porteadores	de	rickshaw
agotados.	 Shanghái	 era	 sólo	 para	 los	 fuertes.	 Y	 el	 secreto	 de	 la	 supervivencia	 era
seguir	en	movimiento.

Después	de	que	mi	matrimonio	se	hubiera	esfumado,	me	las	arreglé	para	encerrarme
en	mí	misma.	No	me	permitía	 la	 indulgencia	de	pensar.	Si	pensaba	en	lo	que	había
pasado,	me	paralizaba.	Y	tan	pronto	como	me	paralizaba,	notaba	cómo	me	moría	por
dentro,	 exactamente	 igual	que	cuando	un	soldado	detiene	 su	avance	en	mitad	de	 la
nieve	y	empieza	a	notar	la	congelación.	Traté	de	creer	en	lo	que	Luba	me	había	dicho
sobre	 que	 la	 aventura	 de	 Dimito	 y	 Amelia	 sería	 una	 relación	 temporal,	 que	 no	 se
amaban	realmente.	Pero	esa	esperanza	se	desvaneció	el	día	que	los	vi	juntos.

Estaba	 en	 el	 Bund,	 buscando	 un	 rickshaw	 que	 me	 llevara	 a	 casa	 después	 del
almuerzo	 con	Luba.	 Sentía	 la	 cabeza	 ligera	 por	 el	 champán	 que	 había	 bebido	 para
olvidar	mi	soledad.	Hacía	frío,	y	yo	llevaba	mi	abrigo	largo	de	pieles	con	la	capucha
puesta	y	una	bufanda	que	me	cubría	media	cara.	Casi	se	me	paró	el	corazón	cuando
reconocí	la	familiar	limusina	acercándose	al	bordillo	a	apenas	un	metro	de	donde	yo
estaba.	Dimitri	se	apeó.	Estaba	tan	cerca	de	mí	y	no	lo	sabía.	Podría	haberle	tocado	la
mejilla	con	la	punta	de	los	dedos	si	hubiera	querido.	El	sonido	del	tráfico	se	atenuó,	y
me	dio	 la	 sensación	de	que	él	y	yo	nos	quedábamos	 solos,	 atrapados	en	el	 tiempo.
Entonces,	 se	 inclinó	hacia	 el	 interior	del	 automóvil.	Me	estremecí	 cuando	 reconocí
los	dedos	sin	guantes,	acabados	en	unas	uñas	afiladas	que	agarraban	la	mano	de	él.
Amelia	salió	del	coche,	llevaba	una	capa	roja	con	un	chal	de	color	arena	alrededor	del
cuello.	Parecía	un	bello	demonio.	Me	sentí	morir	cuando	me	percaté	de	la	admiración
en	el	rostro	de	Dimitri.	Deslizó	su	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	ella	con	el	mismo
toque	 íntimo	que	había	visto	a	Alexéi	y	Luba	el	día	de	Navidad.	Dimitri	y	Amelia
desaparecieron	entre	la	muchedumbre	de	la	ciudad,	y	yo	lo	hice	en	algún	lugar	dentro
de	mí	misma.	Algo	me	decía	que	el	Dimitri	que	yo	conocía	había	muerto,	y	yo	me
había	convertido	en	una	viuda	de	dieciséis	años.
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Adquirí	 la	 costumbre	 de	 dormir	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	Alrededor	 de	 la
una,	 tomaba	 un	 rickshaw	 para	 dirigirme	 al	 club	 de	 Luba,	 me	 comía	 sin	 prisas	 el
almuerzo	y	dejaba	que	 la	hora	de	 comer	 se	 extendiera	hasta	 la	 hora	del	 té.	Por	 las
tardes,	había	sesiones	de	jazz	y	de	Mozart	en	el	vestíbulo	principal,	y	me	dedicaba	a
escuchar	la	música	hasta	que	se	iba	el	sol	y	los	camareros	comenzaban	a	preparar	las
mesas	 para	 la	 cena.	Me	 hubiera	 quedado	 también	 para	 cenar,	 de	 no	 haberme	 dado
vergüenza.	 La	mujer	 más	 joven	 del	 club	me	 llevaba	 cinco	 años.	 Incluso	 tuve	 que
mentir	sobre	mi	edad	en	el	 formulario	de	 inscripción,	para	poder	 ir	al	 local	sin	que
Luba	tuviera	que	acompañarme.

Un	 día,	me	 senté	 en	mi	mesa	 habitual,	mientras	 hojeaba	 el	North	China	Daily
News.	No	había	ni	rastro	de	noticias	sobre	el	avance	de	la	guerra	civil	en	el	periódico,
excepto	 para	 decir	 que	 los	 nacionalistas	 y	 Mao	 Zedong	 estaban	 negociando	 una
tregua.	Era	improbable	que	se	llegara	a	un	acuerdo	entre	dos	fuerzas	tan	opuestas.	En
aquella	 época,	 uno	 nunca	 podía	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 era	 verdad	 y	 de	 lo	 que	 era
propaganda.	 Levanté	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 miré	 por	 la	 ventana,	 hacia	 el	 jardín
rocoso,	desnudo	por	 el	 invierno.	Vi	que	 alguien	me	estaba	observando	a	 través	del
reflejo	de	 la	ventana.	Me	volví	para	ver	a	una	mujer	alta	que	 llevaba	un	vestido	de
flores	y	un	pañuelo	al	cuello	a	juego.

—Me	 llamo	 Anouck	 —me	 dijo	 la	 mujer—.	 Está	 usted	 siempre	 aquí.	 ¿Habla
inglés?

Su	propio	inglés	estaba	marcado	por	un	fuerte	acento	holandés.	Contempló	la	silla
frente	a	mí.

—Sí,	un	poco	—le	contesté,	haciéndole	un	gesto	para	que	se	sentara.
En	 el	 cabello	 castaño	de	Anouck	brillaban	mechones	 de	 pelo	 dorado,	 y	 su	 piel

parecía	 lucir	 un	 bronceado	 natural.	 Su	 boca	 era	 la	 única	 facción	 que	 estropeaba	 la
belleza	 de	 su	 rostro.	 Cuando	 sonreía,	 el	 labio	 superior	 desaparecía,	 dándole	 un
aspecto	serio.	La	naturaleza	era	cruel.	Creaba	belleza	para	luego	estropearla.

—No,	lo	hace	bien	—me	dijo—.	He	oído	hablar	de	usted.
Una	rusa	con	un	ligero	acento	estadounidense.	Mi	marido…	era	estadounidense.
Capté	 el	 «era»	 de	 su	 comentario	 y	 la	 estudié	 con	más	 detenimiento.	 No	 podía

tener	más	de	veintitrés	años.	Como	no	reaccioné,	repitió:
—Mi	marido…	falleció.
—Lo	siento	mucho	—le	contesté—.	¿Fue	durante	la	guerra?
—A	veces,	creo	que	sí.	¿Y	su	marido?	—preguntó,	señalando	mi	alianza.
Me	sonrojé.	Me	había	visto	en	el	club	más	a	menudo	de	lo	que	era	decente	para

una	 joven	mujer	 casada.	Bajé	 la	mirada	para	ver	 las	 entrelazadas	 tiras	doradas	que
formaban	 la	 alianza,	 y	 me	 odié	 a	 mí	 misma	 por	 no	 habérmela	 quitado.	 Entonces,
percibí	la	mueca	nerviosa	de	su	boca	y	lo	comprendí	todo.	Ambas	sonreíamos,	pero
era	imposible	no	notar	que	las	dos	compartíamos	la	misma	mirada	afligida.

—Mi	marido…	también…	falleció	—respondí.
—Entiendo	—respondió,	con	una	sonrisa.
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Anouck	 demostró	 ser	 una	 animada	 distracción.	Mis	 visitas	 al	 club	 se	 hicieron
menos	 frecuentes	 después	 de	 que	 me	 presentara	 a	 un	 grupo	 de	 otras	 jóvenes
«viudas».	Juntas,	llenábamos	nuestros	días	yéndonos	de	compras,	y	nuestras	noches
con	 cenas	 en	 el	Hotel	 Palace	 o	 en	 el	Hotel	 Imperial.	Las	 otras	mujeres	 gastaban	 a
puñados	el	dinero	de	sus	maridos	infieles.	Anouck	lo	definía	como	«el	arte	femenino
de	la	venganza».	El	dinero	que	yo	tenía	era	mío	y	no	sentía	deseos	de	venganza.	Pero,
al	 igual	 que	 las	 otras	mujeres,	 deseaba	 escapar	 del	 dolor	 y	 la	 humillación	 que	me
había	provocado	mi	esposo.

Anouck	 me	 convenció	 para	 que	 me	 uniera	 a	 las	 «sesiones	 culturales	 y
lingüísticas»	del	consulado	estadounidense.	Una	vez	a	 la	 semana,	el	cónsul	general
invitaba	a	los	extranjeros	a	que	se	relacionaran	con	el	personal	del	consulado	en	un
elegante	salón	de	su	casa.	Durante	la	primera	hora,	hablábamos	inglés,	charlábamos
sobre	 diferentes	 movimientos	 artísticos	 y	 sobre	 literatura.	 Nunca	 sobre	 política.
Después,	 nos	 emparejábamos	 con	 cualquier	 miembro	 del	 personal	 que	 deseara
aprender	 nuestros	 respectivos	 idiomas.	Algunos	 de	 los	 participantes	 se	 tomaban	 en
serio	 las	 clases	 de	 idiomas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 las	 considerábamos	 una
excusa	 para	 conocer	 gente	 y	 para	 atiborrarnos	 de	 los	 pasteles	 de	 pacana	 que	 se
servían	en	cada	 reunión.	El	único	estadounidense	que	se	apuntó	para	aprender	 ruso
era	un	 joven	alto	y	desgarbado,	 llamado	Dan	Richards.	Me	agradó	desde	el	primer
momento	 en	 que	 le	 vi.	Tenía	 el	 cabello	 color	 anaranjado,	 un	 poco	 rizado	y	 rapado
muy	corto.	La	piel	era	pecosa	y	sus	ojos	claros	estaban	bordeados	por	finas	arruguitas
que	se	intensificaban	cuando	sonreían.

—Dobryy	 den,	 señora	 Lubenski	 —me	 dijo,	 estrechándome	 la	 mano—.	Minya
zavut	Daniel.

Su	pronunciación	era	 terrible,	pero	 la	 seriedad	con	 la	que	hablaba	me	 resultaba
tan	encantadora	que	me	descubrí	sonriendo	sinceramente	por	primera	vez	desde	hacía
mucho	tiempo.

—¿Quiere	usted	convertirse	en	espía?	—bromeé.
Sus	ojos	brillaron	por	la	sorpresa.
—No,	 apenas	 tengo	 disposición	 para	 ello	 —contestó—.	 Mi	 abuelo	 era

diplomático	 en	 Moscú	 antes	 de	 la	 Revolución.	 Siempre	 hablaba	 muy	 bien	 de	 los
rusos,	y	desde	entonces	he	sentido	curiosidad	por	ellos.	De	modo	que	cuando	Anouck
anunció	que	iba	a	traer	a	su	encantadora	amiga	rusa,	¡decidí	deshacerme	de	la	vieja
gárgola	que	trataba	de	enseñarme	gramática	francesa	y	tomar	lecciones	de	ruso	en	su
lugar!

A	partir	de	entonces,	 las	sesiones	culturales	y	 lingüísticas	se	convirtieron	en	mi
único	aliciente	a	comienzos	de	aquella	lúgubre	y	lloviznosa	primavera.	Dan	Richards
era	divertido	y	 encantador,	 y	 lamenté	que	 ambos	 estuviéramos	 casados,	 porque	me
habría	 resultado	 muy	 fácil	 enamorarme	 de	 él.	 Sus	 bromas	 y	 su	 caballeroso
comportamiento	 me	 ayudaban	 a	 olvidar	 un	 poco	 a	 Dimitri.	 Hablaba	 de	 su	 esposa
encinta	 con	 tanto	 cariño	 y	 respeto	 que	me	 provocaba	 el	 deseo	 de	 tener	 alguien	 en
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quien	 pudiera	 confiar.	 Al	 escucharle,	 podía	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 volverme	 a
enamorar	de	nuevo.	Comencé	a	sentirme	como	la	persona	que	había	sido	antes	de	que
se	llevaran	a	mi	madre:	alguien	que	creía	en	la	bondad	de	la	gente.

Entonces,	 una	 tarde,	 Dan	 llegó	 con	 retraso	 a	 la	 clase.	 Contemplé	 a	 los	 otros
grupos	 concentrados	 en	 sus	 respectivas	 conversaciones	 y	 traté	 de	 entretenerme
memorizando	 los	 nombres	y	 las	 fechas	de	 los	 presidentes	 cuyos	 retratos	 de	 rostros
severos	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Cuando	Dan	 llegó,	 estaba	 sin	 aliento.	 Llevaba	 el
pelo	y	las	pestañas	perlados	de	lluvia	y	los	zapatos	llenos	de	rozaduras.	Se	frotaba	las
manos	nerviosamente	contra	las	rodillas	y	olvidaba	las	palabras	un	minuto	después	de
que	yo	las	pronunciara	para	él.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—Es	Polly.	La	acabo	de	enviar	de	vuelta	a	Estados	Unidos.
—¿Por	qué?
Se	humedeció	los	labios,	como	si	se	le	hubiera	quedado	la	boca	seca.
—La	situación	política	se	ha	vuelto	demasiado	 incierta	—explicó—.	Durante	 la

invasión	japonesa,	enviaron	a	muchos	niños	y	mujeres	estadounidenses	a	campos	de
concentración.	No	quiero	correr	el	riesgo.	Si	tú	fueras	mi	mujer,	también	te	enviaría
lejos	de	aquí	—me	dijo.

Me	conmovió	su	preocupación.
—Nosotros,	 los	 rusos,	 no	 tenemos	 adónde	 ir	—le	 confesé—.	China	 es	 nuestro

hogar.
Miró	a	su	alrededor	antes	de	aproximar	su	rostro	al	mío.
—Anya	—me	susurró—,	lo	que	te	voy	a	decir	es	información	confidencial,	pero

Chiang	Kaishek	está	a	punto	de	abandonar	la	ciudad.	El	gobierno	estadounidense	nos
ha	 dicho	que	 no	 va	 a	 continuar	 apoyando	 al	 gobierno	 nacionalista.	Nuestras	 armas
han	 ido	cayendo	en	manos	de	 los	comunistas	cada	vez	que	alguno	de	 los	generales
nacionalistas	ha	decidido	pasarse	al	otro	bando.	Los	británicos	han	dado	instrucciones
a	 sus	 ciudadanos	 para	 que	 continúen	 con	 sus	 negocios.	 Pero	 nosotros	 ya	 hemos
sobrepasado	el	 tiempo	en	el	que	debíamos	quedarnos	en	China.	Es	hora	de	que	nos
vayamos.

Más	tarde,	durante	la	merienda	con	pastelillos	y	bebidas,	Dan	me	deslizó	una	nota
en	la	mano	y	me	la	apretó	con	la	suya.

—Piensa	 en	 ello,	 Anya	—me	 dijo—.	 Un	 cosaco	 llamado	 Grigori	 Bologov	 ha
estado	negociando	con	la	Organización	Internacional	de	Refugiados	(OIR)	para	sacar	a
vuestra	gente	de	Shanghái.	Pronto	zarpará	un	barco	hacia	Filipinas.	Si	te	quedas,	los
comunistas	chinos	os	enviarán	a	la	Unión	Soviética.	Los	integrantes	del	último	grupo
de	rusos	de	Shanghái	que	volvió	allí	tras	la	guerra	fueron	ejecutados	por	espías.

Corrí	 a	 casa	 bajo	 la	 lluvia,	 apretando	 la	 dirección	 de	Bologov	 en	 la	mano.	Me
sentía	deprimida	y	asustada.	¿Dejar	China?	¿Adónde	iba	a	marcharme?	Dejar	China
supondría	 abandonar	 a	 mi	 madre.	 ¿Cómo	 sabría	 dónde	 encontrarme?	 Pensé	 en	 lo
afortunada	 que	 era	 la	 embarazada	 señora	 Richards,	 viajando	 en	 total	 seguridad	 de
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vuelta	 a	 Estados	Unidos	 y	 reuniéndose	 pronto	 con	 su	 amable	 y	 fiel	marido	 que	 la
amaba.	Qué	cosa	 tan	azarosa	era	el	destino.	¿Por	qué	el	mío	había	sido	encontrar	a
Dimitri?	Me	coloqué	las	manos	en	mi	plano	vientre.	Ya	no	tenía	marido,	pero	quizás
recuperaría	 la	 felicidad	 con	 un	 niño.	 Imaginé	 a	 una	 niñita	 de	 pelo	 oscuro	 y	 ojos
ambarinos,	como	los	de	mi	madre.

El	 apartamento	 estaba	 sombrío.	 Mei	 Lin	 no	 estaba	 y	 supuse	 que	 habría	 ido	 a
comprar	o	se	estaría	echando	una	siesta	en	el	cuarto	de	las	doncellas.	Cerré	la	puerta	a
mis	 espaldas	 y	 comencé	 a	 quitarme	 el	 abrigo.	 Una	 súbita	 sensación	 de	 frío	 me
estremeció	el	cuello.	El	picante	olor	del	tabaco	me	escoció	en	la	nariz.	Observé	con
ojos	entornados	hasta	que	la	sombra	sentada	en	el	sofá	tomó	forma.	Era	Dimitri.	La
brasa	rojiza	de	su	cigarrillo	brillaba	como	un	carbón	incandescente	en	la	oscuridad.
Contemplé	 la	 débil	 silueta,	 tratando	 de	 decidir	 si	 era	 real	 o	 una	 mera	 aparición.
Encendí	la	luz.	Me	observó	sin	decir	nada,	aproximándose	y	apartándose	el	cigarrillo
de	 los	 labios,	 como	 si	 no	 pudiera	 respirar	 sin	 él.	 Me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 y	 puse	 el
hervidor	en	el	 fogón.	El	vapor	 siseó	por	el	pitorro	y	me	preparé	una	 taza	de	 té	 sin
ofrecerle	nada	a	él.

—He	metido	 el	 resto	 de	 tus	 cosas	 en	 un	 baúl	 en	 el	 armario	 de	 la	 entrada	—le
informé—.	Por	si	acaso	te	preguntabas	por	qué	no	las	encontrabas.	Cierra	con	llave
cuando	te	marches.

Entré	 en	 el	 dormitorio,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas.	 Estaba	 demasiado
cansada	 como	 para	 hablar	 y	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 que	 Dimitri	 volviera	 a
hacerme	 daño.	 La	 habitación	 estaba	 fría.	 Me	 deslicé	 bajo	 la	 colcha	 y	 escuché	 el
sonido	de	la	lluvia.	El	corazón	me	latía	con	fuerza	dentro	del	pecho.	Pero	no	estaba
segura	de	quién	era	el	causante,	si	Dimitri	o	Dan.	Miré	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche,
la	miniatura	dorada	que	 los	Mijailov	nos	habían	dado	como	regalo	de	compromiso.
Pasó	una	hora	y	supuse	que	Dimitri	se	habría	marchado.	Sin	embargo,	justo	cuando
se	me	empezaban	a	cerrar	los	ojos,	escuché	como	se	abría	la	puerta	del	dormitorio	y
los	pasos	de	Dimitri	 en	 la	 tarima.	Me	puse	de	 lado,	 fingiendo	que	 estaba	dormida.
Contuve	la	respiración	cuando	noté	el	peso	de	su	cuerpo	hundiéndose	en	el	colchón.
Su	 piel	 parecía	 congelada.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 mi	 cadera	 y	 yo	 me	 quede	 inmóvil,
como	de	piedra.

—Lárgate	—murmuré.
Me	agarró	con	más	fuerza	aún.
—No	tienes	derecho	a	hacer	lo	que	hiciste	y	luego	volver	como	si	nada.
Dimitri	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Su	 respiración	 sonaba	 como	 la	 de	 un	 hombre

agotado.	Me	pellizqué	el	brazo	hasta	que	la	piel	me	sangró.
—Ya	no	te	amo	—le	dije.
Recorrió	con	la	mano	mi	espalda.	Su	piel	ya	no	era	suave	como	el	ante.	Se	había

convertido	 en	 papel	 de	 lija.	 Le	 propiné	 un	manotazo,	 pero	 me	 agarró	 las	 mejillas
entre	 sus	 manos,	 obligándome	 a	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad,	 podía
percibir	 lo	demacrado	que	estaba.	Ella	 se	 lo	había	 llevado	entero	y	 lo	había	dejado
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vacío.
—Ya	no	te	amo	—le	dije.
De	repente,	unas	gotas	calientes	me	humedecieron	el	rostro.	Me	quemaron	la	piel

como	si	fueran	azufre.
—Te	daré	todo	lo	que	me	pidas	—sollozó.
Le	aparté	de	mí	y	salí	con	dificultad	de	la	cama.
—Ya	no	te	quiero	—le	contesté—.	Y	ya	no	podré	volver	a	quererte.

A	la	mañana	siguiente,	Dimitri	y	yo	tomamos	el	desayuno	en	el	Café	de	Brasil	de	la
avenida	Joffre.	Se	sentó	con	 las	piernas	estiradas	hacia	 la	 franja	de	 luz	que	entraba
por	 la	 ventana.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 mente	 parecía	 estar	 a	 kilómetros	 de
distancia.	Aparté	 los	 champiñones	 de	mi	 tortilla	 con	 el	 tenedor,	 dejándolos	 para	 el
final.	«Champiñones	en	los	bosques	se	esconden	como	tesoros	secretos,	esperando	a
las	deseosas	manos	que	los	recojan»,	recordé	la	canción	de	mi	madre.	El	café	estaba
desierto	 salvo	 por	 un	 camarero	 bigotudo	 que	 rondaba	 junto	 al	mostrador,	 haciendo
como	que	lo	estaba	limpiando.	El	aire	olía	a	madera,	aceite	y	cebollas.	Incluso	ahora,
siempre	que	percibo	esa	combinación	de	aromas,	recuerdo	la	mañana	después	de	que
Dimitri	volviera	a	mi	lado.

Deseaba	saber	si	había	regresado	porque	me	amaba	o	porque	las	cosas	se	habían
estropeado	 con	 Amelia.	 Pero	 no	 me	 atrevía	 a	 preguntárselo.	 Las	 palabras	 se	 me
pegaban	 a	 la	 lengua	 como	 un	 sabor	 desagradable.	 La	 incertidumbre	 se	 levantaba
como	una	barrera	entre	nosotros.	Hablar	de	ella	significaba	evocar	su	recuerdo,	y	yo
tenía	demasiado	miedo	como	para	hacerlo.

Después	de	un	rato,	Dimitri	se	incorporó	en	la	silla	y	estiró	los	brazos.
—Tienes	que	volver	a	mudarte	a	la	casa	—comentó.
El	 mero	 pensamiento	 de	 ver	 la	 casa	 de	 nuevo	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 No

deseaba	 vivir	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	Dimitri	 había	 estado	 con	Amelia.	No	 deseaba
percibir	 la	 traición	en	 todos	y	cada	uno	de	 los	muebles.	Me	negaba	a	dormir	en	mi
antigua	cama,	una	vez	que	había	sido	profanada.

—No,	no	quiero	—le	contesté,	apartando	mi	plato	a	un	lado.
—La	 casa	 es	 más	 segura.	 Y	 a	 partir	 de	 ahora,	 es	 eso	 de	 lo	 que	 tenemos	 que

preocuparnos.
—No	quiero	ir	a	la	casa.	Ni	siquiera	deseo	verla.
Dimitri	se	frotó	el	rostro.
—Si	los	comunistas	toman	al	asalto	la	ciudad,	el	primer	lugar	por	el	que	entrarán

en	la	Concesión	será	a	través	de	tu	calle.	El	apartamento	no	tiene	protección.	Por	lo
menos,	la	casa	tiene	el	muro.

Tenía	razón,	pero	aun	así,	yo	no	quería	ir.
—¿Qué	crees	que	nos	harán	si	vienen?	—le	pregunté—.	¿Nos	enviarán	a	la	Unión

Soviética	como	hicieron	con	mi	madre?
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Dimitri	se	encogió	de	hombros.
—No.	¿Quién	conseguirá	dinero	para	ellos?	Tomarán	el	gobierno	y	confiscarán

los	negocios	chinos.	Lo	que	en	realidad	me	preocupa	son	los	saqueos	y	los	disturbios.
Dimitri	se	levantó	para	marcharse.	Cuando	comprobó	que	yo	titubeaba,	alargó	su

mano	hacia	mí.
—Anya,	quiero	que	estés	conmigo	—me	dijo.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	vi	la	casa.	El	jardín	estaba	enlodado	por	la

lluvia.	 Nadie	 se	 había	 molestado	 en	 podar	 los	 rosales.	 Se	 habían	 convertido	 en
amenazantes	trepadoras	que	culebreaban	paredes	arriba,	arañando	con	sus	tentáculos
los	marcos	de	 las	 ventanas	y	dejando	manchas	marrones	 en	 la	 pintura.	El	 árbol	 de
gardenias	había	perdido	todas	sus	hojas	y	no	era	más	que	un	tallo	sobresaliendo	del
suelo.	 Incluso	 la	 tierra	 de	 los	 parterres	 parecía	 solidificada	 y	 empobrecida:	 nadie
había	plantado	bulbos	en	primavera.	Escuché	a	Mei	Lin	canturreando	en	la	lavandería
y	me	di	cuenta	de	que	Dimitri	debía	de	haberla	enviado	a	la	casa	el	día	anterior.

La	 anciana	 doncella	 abrió	 la	 puerta	 y	 sonrió	 cuando	 me	 vio.	 La	 expresión
transformó	sus	hundidos	ojos.	Por	un	momento,	parecía	radiante.	Durante	 todos	 los
años	desde	que	la	conocía,	no	me	había	sonreído	ni	una	sola	vez.	Repentinamente,	a
medida	 que	 nos	 precipitábamos	 al	 borde	 del	 desastre,	 había	 decidido	 que	 yo	 le
gustaba.	Dimitri	me	ayudó	a	introducir	mis	maletas	en	la	entrada,	y	me	pregunté	si	el
resto	de	los	sirvientes	se	habría	marchado.

Las	 paredes	 de	 la	 sala	 estaban	 vacías,	 todos	 los	 cuadros	 habían	 desaparecido.
Donde	antes	había	sólo	lámparas,	ahora	había	agujeros.

—Lo	he	guardado	todo,	para	mantenerlo	a	salvo	—dijo	Dimitri.
La	anciana	doncella	abrió	mis	baúles	y	comenzó	a	transportar	mi	ropa	escaleras

arriba.	Esperé	 hasta	 que	 no	 pudiera	 escucharme	 antes	 de	 volverme	hacia	Dimitri	 y
espetarle:

—A	mí	no	me	mientas.	No	vuelvas	a	mentirme.
Se	estremeció	como	si	le	hubiera	golpeado.
—Lo	has	vendido	 todo	para	mantener	 el	 club.	No	 soy	 estúpida.	Ya	no	 soy	una

cría,	a	pesar	de	lo	que	tú	pienses.	Soy	mayorcita,	Dimitri.	Mírame.	Ya	soy	mayor.
Dimitri	me	rozó	la	boca	con	la	mano	y	me	apretó	contra	su	pecho.	Estaba	rendido.

También	había	pasado	el	tiempo	para	él.	Podía	sentirlo	a	través	de	su	piel.	Apenas	le
latía	el	corazón.	Me	abrazó	con	fuerza,	presionando	su	mejilla	contra	la	mía.

—Se	las	llevó	ella	cuando	se	fue.
Sus	palabras	me	golpearon	como	una	bofetada.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	en	el

tórax.	Pensé	que	iba	a	resbalar	hasta	introducirse	por	la	boca	del	estómago.	De	modo
que,	efectivamente,	ella	le	había	dejado.	Él	no	me	había	preferido	a	mí	respecto	a	ella
en	absoluto.	Me	aparté	de	Dimitri	y	me	apoyé	contra	el	aparador.

—¿Se	ha	marchado?	—pregunté.
—Sí	—contestó,	mientras	me	observaba.
Inspiré	profundamente,	tambaleándome	entre	dos	mundos.	Uno	en	el	que	recogía
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mis	maletas	y	me	volvía	al	apartamento,	y	otro	en	el	que	me	quedaba	con	Dimitri.	Me
presioné	la	frente	con	las	palmas	de	las	manos.

—Entonces,	la	olvidaremos	por	completo	—le	contesté—.	Ella	ya	no	pertenece	a
nuestras	vidas.

Dimitri	se	derrumbó	contra	mí	y	lloró	sobre	mi	hombro.
—«Ella»,	«la	desaparecida».	Ésos	serán	los	términos	que	utilizaremos	para	hablar

de	Amelia	a	partir	de	ahora	—sentencié.

Los	 tanques	 del	 ejército	 nacionalista	 rugían	 por	 toda	 la	 ciudad	 día	 y	 noche,	 y	 las
ejecuciones	sumarias	de	simpatizantes	comunistas	por	las	calles	se	convirtieron	en	un
suceso	 diario.	 Una	 vez,	 de	 camino	 al	 mercado,	 me	 crucé	 con	 cuatro	 cabezas
decapitadas	clavadas	en	señales	de	tráfico	y	no	reparé	en	ellas	hasta	que	una	niña	y	su
madre	no	gritaron	detrás	de	mí.	Durante	aquellos	días,	las	calles	siempre	apestaban	a
sangre.

El	nuevo	toque	de	queda	nos	obligaba	a	limitar	la	apertura	del	club	a	tres	noches
por	 semana,	 lo	 cual	 era	 una	 especie	 de	 bendición,	 porque	 no	 teníamos	 suficiente
personal.	 Todos	 nuestros	 chefs	más	 importantes	 se	 habían	 ido	 a	 Taiwán	 o	 a	Hong
Kong,	y	era	difícil	encontrar	músicos	que	no	fueran	rusos.	Pero,	durante	las	noches	en
las	que	sí	abríamos,	los	clientes	habituales	siempre	se	presentaban,	ataviados	con	sus
mejores	galas.

—No	 voy	 a	 dejar	 que	 una	 pandilla	 de	 campesinos	 enfadados	 me	 estropee	 la
diversión	—me	 confesó	 la	 señora	 Degas	 una	 noche,	 dando	 una	 larga	 calada	 a	 la
boquilla	de	su	cigarrillo—.	Lo	echarían	todo	al	traste	si	les	dejáramos.

Su	caniche	había	sido	atropellado	por	un	automóvil,	pero	ella	lo	había	sustituido
estoicamente	por	un	loro	llamado	Fi-fi.

Su	 opinión	 se	 reflejaba	 en	 los	 rostros	 de	 los	 otros	 clientes	 habituales	 que	 se
habían	 quedado	 en	 Shanghái.	 Hombres	 de	 negocios	 británicos	 y	 estadounidenses,
comerciantes	 marítimos	 holandeses,	 nerviosos	 empresarios	 chinos.	 Una	 obsesiva
alegría	de	vivir	nos	mantenía	en	movimiento.

A	 pesar	 del	 tumulto	 en	 las	 calles,	 bebíamos	 vino	 barato	 como	 si	 fuera	 de	 una
cosecha	añeja	y	picábamos	 taquitos	de	 jamón	cocido	como	antes	 comíamos	caviar.
Cuando	 había	 apagones,	 encendíamos	 velas.	 Dimitri	 y	 yo	 bailábamos	 valses	 en	 la
pista	de	baile	todas	las	noches,	como	recién	casados.	La	guerra,	la	muerte	de	Serguéi,
y	Amelia	parecían	pertenecer	a	un	extraño	sueño.

Durante	 las	 noches	 en	 las	 que	 el	 club	 estaba	 cerrado,	 Dimitri	 y	 yo	 nos
quedábamos	en	casa.	Nos	turnábamos	para	 leer	en	voz	alta	o	escuchábamos	discos.
En	mitad	de	la	desintegración	de	la	ciudad,	nosotros	volvíamos	a	ser	un	matrimonio
normal.	 Amelia	 no	 era	más	 que	 un	 fantasma	 en	 la	 casa.	 A	 veces,	 percibía	 alguna
vaharada	de	su	perfume	en	un	cojín	o	encontraba	algún	brillante	cabello	negro	en	una
escoba	o	una	baldosa.	Sin	embargo,	nunca	volví	a	verla	ni	supe	nada	de	ella,	hasta
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una	noche,	varias	semanas	después	de	haber	vuelto	a	la	casa,	cuando	el	teléfono	sonó
y	 la	 anciana	 doncella	 contestó.	 A	 falta	 de	 un	 sirviente,	 la	 anciana	 mujer	 se	 había
acostumbrado	a	hablar	en	inglés	y	a	contestar	el	teléfono	como	un	mayordomo.	Supe
quién	 llamaba	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	 la	 anciana	 doncella	 entró	 lentamente	 en	 la
habitación,	evitándome	con	la	mirada.	Le	murmuró	algo	a	Dimitri.

—Dígale	 que	 no	 estoy	 en	 casa	 —le	 ordenó.	 La	 anciana	 doncella	 volvió	 al
recibidor	y	estaba	a	punto	de	retransmitir	el	mensaje	cuando	Dimitri	se	dirigió	a	ella
lo	suficientemente	alto	como	para	que	Amelia	pudiera	oírlo:

—Dígale	que	no	vuelva	a	llamar.
Al	día	siguiente,	Luba	me	envió	un	mensaje	urgente	para	que	me	reuniera	con	ella

en	el	club.	No	nos	habíamos	visto	demasiado	durante	el	último	mes,	y	cuando	me	la
encontré	en	el	recibidor,	ataviada	con	un	elegante	sombrero	y,	sin	embargo,	luciendo
un	semblante	 tan	demacrado	como	el	de	un	cadáver,	prácticamente	dejé	escapar	un
grito	por	la	sorpresa.

—¿Te	encuentras	bien?	—inquirí.
—Vamos	a	dejar	la	casa	—me	contestó—.	Nos	vamos	a	Hong	Kong	esta	noche.

Hoy	 es	 el	 último	 día	 para	 obtener	 visados	 de	 salida.	 Anya,	 tienes	 que	 venir	 con
nosotros.

—No	puedo	—le	respondí.
—De	lo	contrario,	 te	será	 imposible	conseguir	un	visado	de	salida.	Alexéi	 tiene

un	hermano	en	Hong	Kong.	Puedes	hacerte	pasar	por	hija	nuestra.
Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 Luba	 tan	 alterada.	 Durante	 toda	 la	 crisis	 de	 mi

matrimonio,	 siempre	había	 tenido	palabras	de	aliento	para	mí.	No	obstante,	cuando
miré	a	mi	alrededor	para	observar	a	las	mujeres	de	la	sala,	 las	pocas	habituales	que
aún	quedaban,	me	di	cuenta	de	que	todas	ellas	compartían	la	misma	mirada	aterrada.

—Dimitri	ha	vuelto	conmigo	—le	dije—.	Sé	que	él	no	dejará	el	club	y	yo	debo
quedarme	con	mi	marido.

Me	mordí	el	labio	y	me	miré	las	manos.	Otra	persona	que	desaparecía	de	mi	vida.
Si	Luba	dejaba	Shanghái,	probablemente	no	volveríamos	a	vernos	nunca	más.

Abrió	su	bolso	y	sacó	un	pañuelo.
—Ya	te	dije	que	volvería	contigo	—dijo,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos—.	Os

ayudaría	 a	 salir	 de	 aquí	 a	 ambos,	 pero	 tienes	 razón	 sobre	Dimitri:	 nunca	 dejará	 el
club.	 Desearía	 que	 todavía	 tuviera	 amistad	 con	 mi	 marido.	 Alexéi	 sería	 capaz	 de
convencerle.

El	 maître	 del	 restaurante	 nos	 avisó	 de	 que	 nuestra	 mesa	 habitual	 estaba	 lista.
Cuando	nos	hubo	instalado,	Luba	pidió	una	botella	del	mejor	champán	y	una	tarta	de
queso	para	el	postre.

Cuando	llegó	el	champán,	se	bebió	la	primera	copa	casi	de	un	trago.
—Te	enviaré	nuestra	dirección	en	Hong	Kong	—me	dijo—.	Si	necesitas	cualquier

tipo	 de	 ayuda,	 avísame.	 Por	 supuesto,	me	 sentiría	mucho	más	 feliz	 si	 supiera	 que
tienes	intención	de	marcharte.
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—Todavía	 acude	 bastante	 gente	 al	 club	 —le	 conté—.	 Pero	 los	 clientes	 están
empezando	a	marcharse.	Te	prometo	que	hablaré	con	Dimitri	sobre	la	posibilidad	de
irnos.

Luba	asintió	con	la	cabeza.
—Tengo	noticias	de	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Amelia	—anunció.
Clavé	las	uñas	en	el	brazo	de	mi	asiento.	No	estaba	segura	de	si	quería	enterarme.
—He	oído	que	comenzó	a	perseguir	a	un	tejano	adinerado.	Pero	ese	hombre	era

más	 inteligente	que	sus	presas	habituales.	Consiguió	 lo	que	quiso	de	ella	y	 la	dejó.
Esta	vez	se	le	ha	ido	la	mano.

Le	conté	lo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior,	y	cómo	Dimitri	le	había	dicho	a
Amelia	que	no	volviera	a	llamar.

El	champán	parecía	haber	ayudado	a	calmarle	los	nervios	a	Luba.	La	mujer	sonrió
abiertamente.

—De	 modo	 que	 esa	 bruja	 lo	 volvió	 a	 intentar	 de	 nuevo	—comentó—.	 No	 te
preocupes,	Anya.	Ahora	ya	está	fuera	de	su	hechizo.	Perdónale	y	ámale	con	todo	tu
corazón.

—Así	lo	haré	—le	contesté.	Pero	deseé	que	no	hubiera	hablado	sobre	Amelia.	Era
como	un	virus	latente	en	el	organismo	que	se	desencadenaba	al	mencionarlo.

Luba	tomó	otro	trago	de	champán.
—Esa	mujer	está	loca	—comentó—.	Le	ha	estado	contando	a	todo	el	mundo	que

tiene	unos	parientes	 ricos	en	Los	Ángeles.	Ahora	habla	de	abrir	allí	 su	propio	club
nocturno:	el	Moscú-L.	A.	¡Qué	idiotez!

Estaba	lloviendo	cuando	salimos	del	club.	Le	di	a	Luba	un	beso	de	despedida	y
me	 sentí	 agradecida	 por	 las	 propiedades	 anestésicas	 del	 champán.	 La	 observé
mientras	se	abría	paso	entre	la	multitud	para	coger	un	rickshaw.	Me	preguntaba	qué
nos	había	pasado	a	todos	nosotros,	a	los	que	un	día	bailamos	en	la	pista	del	Moscú-
Shanghái,	tratando	de	cantar	como	Josephine	Baker.

Durante	la	noche,	lo	único	que	se	oía	era	el	ulular	de	las	sirenas	y	los	tiroteos	en	la
distancia.	A	la	mañana	siguiente,	encontré	a	Dimitri	de	pie	en	el	enlodado	jardín,	con
el	barro	hasta	los	tobillos.

—Me	han	cerrado	el	club	—me	informó.
Su	 rostro	 había	 empalidecido.	 En	 la	 desesperación	 de	 su	 mirada	 reconocí	 al

Dimitri	joven.	Un	niño	que	había	perdido	a	su	madre.
—Es	 sólo	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 resuelvan	 —le	 dije—.	 Yo	 estoy	 preparada.

Tenemos	suficientes	provisiones	para	que	nos	duren	unos	cuantos	meses.
—¿No	has	oído	las	noticias?	—me	respondió	él—.	Los	comunistas	han	tomado	el

mando.	Quieren	echar	a	todos	los	extranjeros.	El	consulado	estadounidense	y	la	OIR
están	preparando	un	barco.

—Entonces,	salgamos	de	aquí	—le	contesté—.	Empezaremos	de	nuevo.
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Dimitri	cayó	de	rodillas	en	el	fango.
—¿Has	 oído	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	Anya?	 ¡Seríamos	 refugiados!	No	 podemos

llevarnos	nada	con	nosotros.
—Simplemente,	vayámonos	de	aquí,	Dimitri.	Somos	afortunados	de	que	alguien

quiera	ayudarnos.
Se	llevó	las	manos	embarradas	a	la	cara	y	se	cubrió	los	ojos.
—Seremos	pobres.
Era	 como	 si	 la	 palabra	 «pobre»	 le	 quebrantara	 el	 ánimo,	 pero	 me	 sentí

extrañamente	 aliviada.	 No	 íbamos	 a	 ser	 pobres.	 Íbamos	 a	 ser	 libres.	 Hasta	 ese
momento	me	 había	 resistido	 a	 abandonar	China,	 porque	 parecía	 la	 única	 conexión
que	me	quedaba	con	mi	madre.	Pero	la	China	que	nosotros	habíamos	conocido	ya	no
existía.	 Se	 nos	 había	 escapado	 de	 las	manos	 en	 un	 segundo.	 Ninguno	 de	 nosotros
tendría	 que	 haber	 intentado	 quedársela	 de	 todos	 modos.	 Incluso	 mi	 madre	 habría
entendido	la	posibilidad	que	se	me	brindaba:	una	oportunidad	para	Dimitri	y	para	mí
de	empezar	de	nuevo.

El	semblante	de	la	anciana	doncella	se	ensombreció	cuando	le	dije	que	ella	y	Mei
Lin	tendrían	que	marcharse,	porque	no	era	seguro	quedarse	en	nuestra	casa.	Atiborré
de	comida	todos	los	baúles	que	pude	para	ellas,	y	cosí	un	bolsito	lleno	de	dinero	para
que	la	anciana	doncella	se	lo	escondiera	en	el	vestido.	Mei	Lin	me	abrazó	con	fuerza.
Dimitri	tuvo	que	ayudarme	a	subirla	en	el	rickshaw.

—Debes	marcharte	 con	 tu	 anciana	 amiga	—le	 dije.	 Todavía	 lloraba	 cuando	 el
rickshaw	 comenzó	 a	moverse,	 y,	 durante	 un	momento,	 consideré	 la	 posibilidad	 de
quedarme	con	ella.	Pero	sabía	que	no	la	dejarían	salir	del	país.

Dimitri	y	yo	hicimos	el	amor	bajo	el	estruendo	de	 los	bombarderos	y	el	 sonido
lejano	de	las	explosiones.

—¿Podrás	 perdonarme,	 Anya?	 ¿Podrás	 perdonarme	 de	 verdad?	—me	 preguntó
después.

Le	contesté	que	ya	le	había	perdonado.
Por	 la	mañana,	caía	una	 lluvia	 torrencial.	Escuché	el	 tiroteo	a	 través	del	 tejado.

Me	solté	del	abrazo	de	Dimitri	y	me	deslicé	hasta	 la	ventana.	El	agua	 lo	arrastraba
todo	 a	 su	 paso	 calle	 abajo	 como	 una	 gran	 avalancha.	Me	 volví	 a	 mirar	 la	 silueta
desnuda	 de	 Dimitri	 tumbada	 en	 la	 cama	 y	 deseé	 que	 la	 lluvia	 también	 pudiera
arrastrar	consigo	el	pasado.	Dimitri	se	revolvió	y	parpadeó,	mirándome.

—No	importa	la	lluvia	—murmuró—.	Iré	al	consulado	a	pie.	Prepara	las	maletas.
Volveré	a	buscarte	esta	noche.

—Todo	va	a	salir	bien	—le	contesté,	ayudándole	a	ponerse	la	camisa	y	el	abrigo
—.	No	van	a	matarnos.	Sólo	nos	están	pidiendo	que	nos	marchemos.

Me	tocó	la	mejilla.
—¿De	verdad	piensas	que	podemos	empezar	de	nuevo?
Recorrimos	 juntos	 la	 casa,	 sabiendo	que	 al	 final	 del	 día	 no	podríamos	volver	 a

reclinarnos	 en	 los	 elegantes	 sofás	 ni	 a	 contemplar	 la	 vista	 desde	 los	 grandes
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ventanales.	Me	preguntaba	qué	pasaría	con	ella,	qué	uso	le	darían	los	comunistas.	Me
sentía	agradecida	de	que	Serguéi	no	tuviera	que	presenciar	la	destrucción	del	amado
hogar	de	Marina.	Besé	a	Dimitri	y	contemplé	cómo	corría	por	el	sendero	del	jardín,
encorvado	para	protegerse	de	la	lluvia.	Sentí	la	necesidad	de	irme	con	él,	pero	había
poco	tiempo	y	tenía	que	prepararlo	todo	para	el	viaje	que	nos	esperaba.

Me	pasé	el	día	rompiendo	mis	joyas	y	cosiendo	las	piedras	y	perlas	a	las	puntas
de	 calcetines	 y	 medias	 y	 en	 las	 costuras	 de	 nuestra	 ropa	 interior.	 Escondí	 lo	 que
quedaba	del	collar	de	jade	de	mi	madre	en	la	base	de	mi	muñeca	matrioska.	No	tenía
prendas	 prácticas	 para	 llevarme,	 por	 lo	 que	 metí	 mis	 vestidos	 más	 caros	 en	 una
maleta	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 menos,	 los	 iba	 a	 poder	 vender.	 Me	 sentía
aterrorizada	y,	al	mismo	tiempo,	emocionada.	Era	imposible	estar	seguros	de	que	los
comunistas	nos	dejaran	salir.	No,	si	eran	como	Tang.	Quizás	nos	ejecutaran,	guiados
por	 su	 sed	 de	 venganza.	No	 obstante,	me	 dediqué	 a	 cantar	mientras	 trabajaba.	Me
sentía	feliz	y	enamorada	de	nuevo.	Cuando	cayó	la	noche,	cerré	todas	las	cortinas	y
cociné	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 utilizando	 todos	 los	 ingredientes	 que	 encontré	 en	 la
cocina	 para	 preparar	 un	 festín.	 Extendí	 el	 mantel	 blanco	 en	 el	 suelo	 y	 dispuse	 la
cubertería	 y	 la	 vajilla	 de	 nuestra	 boda,	 puesto	 que	 aquélla	 sería	 la	 última	 vez	 que
podríamos	utilizarlas.

Dimitri	no	regresó	por	la	noche,	pero	traté	de	no	alarmarme.	Imaginé	que	la	lluvia
mantendría	 acorralados	 a	 los	 comunistas	 como	mínimo	 un	 día	más,	 y	 que	Dimitri
conocía	lo	suficiente	la	calle	como	para	no	meterse	en	líos.	«Lo	peor	ya	ha	pasado	—
me	susurraba	a	mí	misma	como	un	mantra,	hecha	un	ovillo	en	el	suelo—,	lo	peor	ya
ha	pasado».

Cuando	Dimitri	no	apareció	por	la	mañana,	intenté	llamar	al	consulado,	pero	las
líneas	 estaban	 desconectadas.	 Esperé	 dos	 horas	 más,	 con	 un	 sudor	 nervioso
goteándome	bajo	los	brazos	y	resbalándome	por	la	espalda.	La	lluvia	amainó,	por	lo
que	me	puse	el	abrigo	y	las	botas	y	corrí	al	consulado.	Los	vestíbulos	y	las	salas	de
espera	estaban	repletos	de	gente.	Me	dieron	un	número	y	me	dijeron	que	esperara	mi
turno.	Escudriñé	entre	la	multitud	desesperadamente	en	busca	de	Dimitri.

Localicé	 a	Dan	Richards	 saliendo	de	 su	oficina	y	 le	 llamé.	Me	 reconoció	y	me
hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.

—La	 cosa	 se	 ha	 puesto	muy	mal,	Anya	—me	 dijo,	 ayudándome	 a	 quitarme	 el
abrigo	y	cerrando	la	puerta	de	su	oficina	a	nuestras	espaldas—.	¿Te	apetece	tomar	un
poco	de	té?

—Estoy	buscando	a	mi	marido	—le	conté,	tratando	de	sofocar	el	pánico	que	me
revolvía	 las	entrañas—.	Vino	aquí	ayer	para	conseguirnos	un	pasaje	en	el	barco	de
refugiados,	pero	aún	no	ha	regresado.

La	preocupación	 tiñó	 el	 amable	 rostro	de	Dan.	Me	 ayudó	 a	 sentarme	y	me	dio
unas	palmaditas	en	el	brazo.

—Por	favor,	no	te	preocupes	—me	dijo—.	Aquí	todo	ha	sido	caótico.	Averiguaré
lo	que	ha	ocurrido.
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Desapareció	 en	 el	 vestíbulo.	 Me	 senté,	 paralizada	 como	 una	 roca,	 mientras
contemplaba	sus	pertenencias,	antigüedades	chinas	y	libros,	casi	todos	empaquetados
en	cajas.

Dan	volvió	una	hora	más	tarde,	con	el	rostro	demacrado.	Me	levanté	de	la	silla,
aterrorizada	por	la	posibilidad	de	que	Dimitri	estuviera	muerto.	Dan	llevaba	un	papel
entre	las	manos	y	me	lo	entregó.	Vi	la	fotografía	de	Dimitri.	Aquellos	ojos	a	los	que
tanto	amaba.

—Anya,	¿éste	es	tu	marido?	¿Dimitri	Lubenski?
Asentí,	con	el	miedo	retumbándome	en	los	oídos.
—¡Dios	 santo,	 Anya!	 —exclamó,	 desplomándose	 en	 su	 silla	 y	 mesándose	 el

despeinado	cabello	con	una	mano.
—Dimitri	 Lubenski	 desposó	 a	 Amelia	 Millman	 ayer	 por	 la	 noche,	 y	 se	 han

marchado	a	Estados	Unidos	esta	mañana.

Me	detuve	frente	al	Moscú-Shanghái,	contemplando	sus	puertas	y	ventanas	tapiadas.
La	lluvia	se	había	detenido.	Los	tiroteos	sonaban	cercanos.	Miré	fijamente	el	pórtico,
la	escalinata	de	piedra,	los	blancos	leones	que	guardaban	la	entrada.	¿Estaba	tratando
de	olvidarlo	todo?	Serguéi,	Dimitri	y	yo	bailando	al	son	de	la	banda	cubana,	la	boda,
el	funeral,	los	últimos	días…	Una	familia	pasó	a	toda	prisa	por	la	calle	junto	a	mí.	La
madre	 chistó	 a	 sus	 llorosos	 hijos	 como	 una	 gallina	 a	 sus	 polluelos.	 El	 padre	 iba
inclinado,	tirando	de	un	carro	lleno	de	baúles	y	maletas	que,	por	lo	que	yo	sabía,	le
confiscarían	antes	de	que	llegara	al	puerto.

Dan	 me	 había	 dado	 una	 hora	 para	 volver	 al	 consulado.	 Desde	 allí,	 me	 había
conseguido	un	pasaje	en	un	barco	de	Naciones	Unidas	que	se	dirigía	a	Filipinas.	Iba	a
convertirme	en	refugiada,	pero	sería	sólo	yo.	Las	perlas	y	piedras	preciosas	cosidas	a
la	 punta	 de	 mis	 medias	 me	 arañaban	 los	 pies.	 Todo	 el	 resto	 de	 mis	 joyas	 sería
saqueado	 cuando	 las	 hordas	 asaltaran	 la	 casa.	Todo	 lo	 demás	 excepto	mi	 anillo	 de
boda.	Levanté	la	mano	y	contemplé	las	tiras	que	lo	formaban	a	la	brillante	luz	del	sol.
Subí	la	escalinata	hacia	el	feroz	león	de	mármol	más	cercano	a	la	puerta	y	le	coloqué
el	anillo	sobre	la	lengua.	Era	mi	ofrenda	para	Mao	Zedong.
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8

LA	ISLA

El	barco	que	nos	sacó	de	Shanghái	chirriaba	y	se	escoraba	hacia	un	lado.	Surcaba	las
aguas	a	toda	máquina	y	expulsaba	nubes	de	vapor	por	sus	chimeneas.	Observé	como
la	ciudad	se	iba	alejando,	mientras	las	olas	me	salpicaban	los	pies.	Los	edificios	del
Bund	estaban	desprovistos	de	luces	y	actividad,	como	si	asistieran	afligidos	al	funeral
de	 algún	 pariente	 cercano.	 Las	 calles	 estaban	 inmóviles,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que
ocurriría	a	continuación.	Cuando	llegamos	a	la	desembocadura	del	río,	los	refugiados
a	bordo	lloraron	y	rieron.	Uno	ondeó	la	bandera	real	blanca,	azul	y	roja.	Estábamos	a
salvo.	A	otros	barcos	de	rescate	les	habían	disparado	o	abordado	antes	de	llegar	a	ese
punto.	 Los	 pasajeros	 saltaban	 de	 una	 barandilla	 a	 otra,	 abrazándose	 y	 sintiendo
optimismo	por	el	alivio.	Sólo	yo	parecía	estar	hundiéndome,	lastrada	por	una	pérdida
que	me	aprisionaba	como	un	ancla.	Era	como	si	me	arrastrara	hacia	el	interior	del	río
y	las	turbias	aguas	se	precipitaran	sobre	mi	cabeza.

La	 segunda	 traición	 de	Dimitri	me	 había	 provocado	 una	 añoranza	 incontenible
por	mi	madre,	más	fuerte	de	lo	que	la	había	experimentado	en	todos	esos	años	en	los
que	 habíamos	 estado	 separadas.	Mi	 recuerdo	 la	 evocaba	 desde	 el	 pasado.	 Veía	 su
rostro	 reflejado	en	el	cielo	nublado	y	en	 la	blanca	estela	que	se	extendía	como	una
sábana	entre	mi	país	natal	y	yo.	La	 imagen	de	mi	madre	 era	 la	única	 cosa	que	me
proporcionaba	consuelo.	Sólo	ella	podría	ayudarme	a	ponerle	nombre	a	la	desgracia
que	me	atormentaba.

Me	estaba	exiliando,	abandonada	por	el	amor	por	segunda	vez.
No	identifiqué	a	ninguna	de	las	personas	con	las	que	compartía	el	barco,	aunque

algunas	de	ellas	parecían	conocerse	entre	sí.	Todos	los	rusos	con	los	que	tenía	trato	se
habían	escapado	de	China	por	otros	medios.	Sin	embargo,	allí	había	algunas	familias
adineradas	 mezcladas	 con	 otras	 de	 clase	 media,	 tenderos,	 cantantes	 de	 ópera,
carteristas,	poetas	y	prostitutas.	Nosotros,	los	privilegiados,	éramos	los	más	ridículos.
La	 primera	 noche,	 aparecimos	 en	 el	 comedor	 ataviados	 con	 pieles	 y	 vestidos	 de
noche.	 Sumergimos	 las	 retorcidas	 cucharas	 de	 latón	 en	 desconchados	 cuencos	 de
sopa,	ignorando	el	hecho	de	que	fueran	tazas	de	metal	y	servilletas	deshilachadas	lo
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que	 componía	 nuestra	 vajilla.	 Estábamos	 tan	 perdidos	 en	 la	 ilusión	 de	 lo	 que
habíamos	 sido	 en	 el	 pasado	 que,	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 refería,	 podríamos	 estar
cenando	en	el	mismísimo	Imperial.	Tras	la	comida,	nos	entregaron	la	lista	de	quién	se
encargaría	de	la	limpieza	durante	los	siguientes	veinte	días	de	travesía.	La	mujer	que
estaba	junto	a	mí	la	cogió	entre	sus	manos	llenas	de	anillos	de	diamantes	y	después
bizqueó,	mientras	contemplaba	el	trozo	de	papel	llena	de	asombro.

—No	 lo	 entiendo	 —comentó,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 encontrar	 al
responsable—.	Seguro	que	esto	no	se	refiere	a	mí,	¿verdad?

Al	día	siguiente,	uno	de	los	ordenanzas	del	barco	me	entregó	un	sencillo	vestido
azul	de	una	pila	de	ropa	que	empujaba	de	aquí	para	allá	en	un	carrito.	La	prenda	era
demasiado	grande	para	mí	y	estaba	desgastada	en	la	cintura	y	en	las	mangas.	El	forro
color	crema	estaba	lleno	de	manchas	y	olía	a	rancio.	Me	lo	puse	bajo	la	luz	chillona
del	cuarto	de	baño	y	me	contemplé	en	el	espejo.

«¿Era	 esto	 lo	 que	 tanto	 temías,	 Dimitri?	 ¿Qué	 tendrías	 que	 ponerte	 la	 ropa	 de
otros?».

Me	agarré	al	borde	del	 lavabo.	La	habitación	comenzó	a	darme	vueltas.	 ¿Tanto
anhelaba	 Dimitri	 un	 club	 llamado	 Moscú-L.	 A.	 que	 había	 estado	 dispuesto	 a
sacrificarme?	No	había	percibido	la	traición	en	sus	ojos	la	mañana	que	se	marchó	al
consulado,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 razones	 para	 pensar	 que	 no	 volvería	 a	 buscarme.
Entonces,	¿qué	pasó	después	de	aquello?,	¿cómo	lo	había	interceptado	Amelia?	Cerré
los	 ojos	 e	 imaginé	 sus	 rojos	 labios	 conjurando	 hechizos	 persuasivos:	 «Te	 será	 tan
fácil	empezar	de	nuevo…	El	gobierno	comunista	ha	destruido	miles	de	documentos
antes	de	huir.	Probablemente,	no	hay	nada	 formal	que	demuestre	que	estás	 casado.
Nada	que	en	Estados	Unidos	puedan	saber,	en	cualquier	caso».	Me	imaginé	a	Dimitri
diciendo	en	voz	alta	«sí,	quiero»	en	su	apresurada	boda.	Me	preguntaba	si	se	habría
acobardado	en	el	momento	en	el	que	me	clavó	un	puñal	en	el	corazón.

Lo	 que	 me	 estaba	 haciendo	 enloquecer	 era	 el	 pensamiento	 de	 cuánto	 le	 había
querido	yo	a	él,	y	de	lo	poco	que	me	había	querido	él	a	mí.	El	amor	de	Dimitri	era
como	Shanghái.	Sólo	había	existido	en	la	superficie	de	las	cosas.	En	el	fondo,	estaba
corrupto	y	podrido.	Su	amor	no	era	como	el	amor	de	mi	madre,	aunque	ambos	habían
dejado	una	huella	en	mí.

La	mayoría	de	los	refugiados	del	barco	se	sentían	felices.	Las	mujeres	se	reunían	en
las	barandillas	para	hablar	y	mirar	el	mar,	los	hombres	cantaban	mientras	limpiaban
las	 cubiertas,	 los	 niños	 saltaban	 a	 la	 comba	 y	 compartían	 sus	 juguetes.	 Pero	 cada
noche,	miraban	fijamente	más	allá	de	sus	camarotes	por	los	ventanucos,	en	busca	de
la	posición	de	 la	 luna	y	 las	estrellas	para	comprobar	 la	 situación	del	barco.	Habían
aprendido	 a	 no	 fiarse	 de	 nadie.	 Y	 sólo	 entonces	 podían	 dormirse,	 cuando
contemplaban	 los	 símbolos	 celestiales	 y	 se	 aseguraban	 de	 que	 todavía	 estaban	 de
camino	hacia	Filipinas	y	de	que	no	les	estaban	transportando	a	la	Unión	Soviética.
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Si	me	hubieran	enviado	a	un	campo	de	 trabajo,	no	me	habría	 importado	 lo	más
mínimo.	Yo	ya	estaba	muerta.

Por	el	contrario,	ellos	se	comportaban	como	si	estuvieran	agradecidos.	Fregaban
las	 cubiertas	 y	 pelaban	 patatas	 sin	 apenas	 quejarse,	 y	 hablaban	 de	 los	 países	 que
quizás	 les	 aceptarían	 después	 de	 Filipinas:	 Francia,	 Australia,	 Estados	 Unidos,
Argentina,	 Chile,	 Paraguay…	Salmodiaban	 el	 nombre	 de	 aquellos	 lugares	 como	 si
fueran	poesía.	Yo	no	tenía	planes,	ni	ideas	de	lo	que	me	depararía	el	futuro.	El	dolor
de	mi	corazón	era	tan	profundo	que	pensé	que	me	moriría	antes	de	que	llegáramos	a
puerto.	Yo	también	fregaba	las	cubiertas	junto	con	los	otros	refugiados,	pero	mientras
ellos	hacían	descansos,	yo	seguía	limpiando	la	maquinaria	y	las	barandillas	hasta	que
me	sangraban	las	manos	por	los	sabañones	que	me	producía	la	exposición	al	viento	y
por	las	ampollas.	Sólo	me	detenía	cuando	el	supervisor	me	tocaba	en	el	hombro:

—Anya,	tu	energía	es	extraordinaria,	pero	tienes	que	comer	algo.
Estaba	 en	 el	 purgatorio,	 tratando	 de	 conseguir	 un	 billete	 de	 salida.	 Mientras

siguiera	 sintiendo	 dolor	 en	 mi	 interior,	 continuaría	 viva.	Mientras	 hubiera	 castigo,
habría	esperanza	para	la	redención.

Tras	 seis	 días	 de	 viaje,	 me	 levanté	 una	 mañana	 con	 un	 dolor	 abrasador	 en	 la
mejilla	 izquierda.	 La	 piel	 se	me	 había	 enrojecido	 y	 estaba	 áspera	 y	 llena	 de	 duros
quistes	que	parecían	picaduras	de	insecto.	El	médico	del	barco	la	examinó	y	sacudió
la	cabeza	en	señal	de	desaprobación:

—Es	por	culpa	de	la	ansiedad.	Se	te	quitará	en	cuanto	te	tomes	un	descanso.
Pero	la	desfiguración	de	mi	rostro	no	desapareció.	Permaneció	en	el	mismo	lugar

durante	todo	el	viaje,	marcándome	como	si	fuera	una	leprosa.
Al	decimoquinto	día,	el	calor	húmedo	de	los	trópicos	nos	cubrió	como	una	nube.

El	agua	color	azul	acero	se	transformó	en	un	océano	azul	celeste,	mientras	el	aroma
de	 los	 pinos	 tropicales	 perfumaba	 el	 ambiente.	 Pasamos	 junto	 a	 islas	 con	 abruptos
acantilados	 y	 bancos	 de	 arena	 de	 coral	 blanco.	 Cada	 atardecer	 se	 convertía	 en	 un
deslumbrante	arco	iris	que	brillaba	en	el	horizonte.	Las	aves	tropicales	revoloteaban
por	encima	de	las	cubiertas	y	algunas	de	ellas	eran	tan	dóciles	que	nos	saltaban	sobre
las	manos	y	los	hombros	sin	ningún	miedo.	No	obstante,	aquella	belleza	natural	hacía
que	muchos	rusos	provenientes	de	Shanghái	se	sintieran	incómodos.	Rumores	sobre
prácticas	de	vudú	y	sacrificios	humanos	recorrieron	el	barco.	Alguien	le	preguntó	al
capitán	si	era	cierto	que	la	isla	de	Tubabao	era	una	colonia	de	leprosos,	pero	él	nos
garantizó	que	se	había	fumigado	la	isla	con	DDT	y	que	los	leprosos	se	había	marchado
de	allí	hacía	mucho	tiempo.

—No	 olviden	 que	 ustedes	 vienen	 en	 el	 último	 barco	 —nos	 dijo—.	 Sus
compatriotas	ya	están	allí,	preparados	para	recibirles.

Al	vigésimo	segundo	día,	se	oyó	el	grito	de	un	integrante	de	la	tripulación	y	todos
corrimos	a	las	cubiertas	para	ver	por	primera	vez	la	isla.	Me	puse	la	mano	sobre	los
ojos	 para	 protegerme	 del	 sol	 y	miré	 a	 lo	 lejos.	 Tubabao	 sobresalía	 del	mar;	muda,
misteriosa	y	envuelta	en	una	frágil	neblina.	Dos	gigantescas	montañas,	cubiertas	de
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jungla,	 recordaban	a	 las	 curvas	de	una	mujer	 tumbada	de	 lado.	En	el	 arco	entre	 su
estómago	y	sus	muslos,	se	acurrucaba	una	ensenada	cubierta	de	arena	color	alabastro
y	cocoteros.	La	única	señal	de	civilización	era	el	malecón	que	surgía	de	un	extremo
de	la	playa.

Anclamos,	 y	 descargaron	 nuestro	 equipaje.	 Después,	 durante	 la	 tarde,	 nos
dividieron	en	grupos	y	nos	trasladaron	por	turnos	a	la	playa	en	una	chirriante	barcaza
que	apestaba	a	aceite	y	a	algas.	La	barcaza	se	movía	despacio,	y	el	capitán	filipino
nos	señaló	la	claridad	de	las	aguas	que	estábamos	surcando.	Bancos	de	peces	irisados
se	deslizaban	bajo	la	embarcación,	y	algo	parecido	a	una	raya	se	elevó	desde	el	fondo
arenoso.	Yo	estaba	sentada	 junto	a	una	mujer	de	mediana	edad	que	 llevaba	 tacones
altos	 y	 un	 sombrero	 adornado	 con	 una	 flor	 de	 seda	 en	 el	 ala.	 Llevaba	 las	 manos
cuidadosamente	apoyadas	en	el	regazo	y	se	había	acomodado	en	el	banco	de	madera
astillada	de	 tal	modo	que	parecía	 estar	haciendo	una	 excursión	a	un	balneario,	 aun
cuando	 ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 en	 realidad	 lo	 que	 ocurriría	 durante	 la	 hora
siguiente.	Me	 sorprendió	 lo	 absurda	que	 se	había	vuelto	nuestra	 situación.	Los	que
habíamos	conocido	el	ajetreo	escandaloso,	el	ruido	y	el	frenesí	de	una	de	las	ciudades
más	cosmopolitas	del	mundo,	estábamos	a	punto	de	instalar	nuestro	hogar	en	una	isla
remota	del	Pacífico.

Cuatro	autobuses	nos	esperaban	al	 final	del	malecón.	Estaban	destartalados,	 las
ventanillas	 carecían	de	 cristales	 y	 los	 paneles	 se	habían	 combado	por	 el	 óxido.	Un
oficial	de	la	marina	estadounidense	con	cabellos	parecidos	a	un	estropajo	de	aluminio
y	 la	 frente	 quemada	 por	 el	 sol	 salió	 de	 uno	 de	 los	 autobuses	 y	 nos	 indicó	 que
subiéramos.	No	había	suficientes	butacas	para	todos,	por	lo	que	la	mayoría	tuvimos
que	quedarnos	de	pie.	Un	muchacho	me	ofreció	su	asiento	y	me	hundí	agradecida	en
él.	La	tela	abrasadora	se	me	pegaba	a	los	muslos	y,	asegurándome	de	que	nadie	me
estuviera	 mirando,	 me	 desenrollé	 las	 medias	 hasta	 los	 tobillos,	 me	 las	 quité	 y	 las
guardé	en	el	bolsillo.	Me	alivió	notar	el	aire	recorriéndome	las	escocidas	piernas	y	los
pies.

El	autobús	 traqueteó	bamboleándose	entre	 los	surcos	de	un	camino	de	 tierra.	El
ambiente	 exhalaba	 el	 aroma	 de	 los	 plátanos	 que	 bordeaban	 el	 camino.	 De	 vez	 en
cuando,	pasábamos	junto	a	alguna	cabaña	de	nipa,	y	los	buhoneros	filipinos	alzaban
piñas	o	refrescos	con	gas	para	que	los	viéramos.	El	oficial	estadounidense	nos	gritó
por	 encima	 del	 ruido	 del	 motor	 que	 él	 era	 el	 capitán	 Richard	 Connor,	 uno	 de	 los
oficiales	de	la	OIR	establecidos	en	la	isla.

El	propio	campamento	estaba	a	muy	poca	distancia	de	la	playa,	pero	el	hecho	de
que	el	camino	fuera	tan	accidentado	hacía	que	el	trayecto	pareciera	mucho	más	largo.
Los	autobuses	aparcaron	junto	a	un	café	al	aire	libre,	sin	rastro	de	clientes.	La	barra
estaba	 construida	 con	 hojas	 de	 palmera.	 Las	 mesas	 y	 las	 sillas	 plegables	 estaban
semienterradas	en	el	suelo	arenoso.	Observé	el	menú	escrito	en	una	pizarra:	sepia	con
leche	 de	 coco,	 tortitas	 de	 azúcar	 y	 limonada.	 Connor	 nos	 acompañó	 a	 pie	 por	 un
camino	 pavimentado	 bordeado	 por	 filas	 de	 tiendas	 de	 campaña.	 Algunas	 de	 ellas
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tenían	 las	 solapas	 de	 lona	 enrolladas	 para	 dejar	 entrar	 la	 brisa	 de	 la	 tarde.	 Los
interiores	estaban	llenos	de	camas	de	campaña	y	cajas	volcadas	que	hacían	las	veces
de	mesas	 y	 sillas.	Muchas	 tenían	 solamente	 una	 bombilla	 atada	 con	 una	 correa	 al
poste	 central	 y	 un	 hornillo	 portátil	 cercano	 a	 la	 entrada.	 En	 una	 tienda,	 las	 cajas
estaban	cubiertas	por	paños	a	juego,	y	la	mesa	estaba	puesta	con	una	vajilla	hecha	de
cocos	 partidos	 por	 la	mitad.	Me	maravilló	 lo	 que	 algunas	 personas	 habían	 logrado
sacar	 de	 China.	 Vi	 máquinas	 de	 coser,	 mecedoras	 e	 incluso	 una	 estatua.	 Todas
aquellas	cosas	pertenecían	a	la	gente	que	se	había	marchado	al	principio,	los	que	no
habían	esperado	a	que	los	comunistas	se	plantaran	ante	sus	puertas	para	evacuar.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó	la	mujer	de	la	flor	en	el	sombrero	al
capitán	Connor.

Él	sonrió.
—Supongo	que	en	la	playa.	Cuando	tengan	tiempo	libre,	es	donde,	a	buen	seguro,

querrán	estar	ustedes	también.
Pasamos	junto	a	una	gran	tienda	con	los	laterales	abiertos.	En	el	 interior,	cuatro

mujeres	se	inclinaban	sobre	una	tinaja	de	agua	hirviendo.	Se	volvieron	para	mirarnos
con	sus	rostros	sudorosos	y	gritaron:	«Oora!».	Nos	sonreían	con	sinceridad,	pero	su
saludo	me	llenó	de	nostalgia.	¿Adónde	había	ido	a	parar?

El	capitán	Connor	nos	condujo	hasta	una	plaza	en	mitad	de	la	ciudad	de	tiendas.
Se	 subió	 a	 un	 escenario	 de	 madera,	 mientras	 nosotros	 nos	 sentamos	 bajo	 el	 sol
abrasador	 para	 escuchar	 sus	 instrucciones.	 Nos	 dijo	 que	 el	 campamento	 estaba
dividido	en	distritos,	cada	uno	de	ellos	tenía	su	propio	supervisor,	una	cocina	común
y	un	bloque	de	duchas.	Nuestra	área	daba	la	espalda	a	un	barranco	cubierto	de	selva,
una	«ubicación	desfavorable	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 fauna,	 la	 flora	y	 la	 seguridad».	Por
consiguiente,	nuestra	primera	tarea	sería	desbrozar	aquella	zona.	Apenas	podía	oír	al
capitán	 debido	 al	 latido	 que	 sentí	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 cuando	 habló	 sobre	 las
«serpientes,	cuya	mordedura	causaba	la	muerte	en	un	minuto»	y	sobre	los	piratas,	que
se	aproximaban	sigilosamente	en	mitad	de	la	noche	armados	con	gruesos	machetes	y
que	ya	habían	secuestrado	a	tres	personas.

Normalmente,	se	colocaba	a	dos	mujeres	solas	en	una	tienda,	pero	a	causa	de	la
proximidad	de	la	jungla	virgen,	se	puso	a	las	mujeres	de	nuestro	distrito	en	tiendas	de
cuatro	o	seis.	A	mí	me	asignaron	una	tienda	con	tres	chicas	jóvenes	de	la	zona	rural
de	Tsingtao,	que	habían	llegado	a	la	isla	anteriormente	en	el	Cristóbal.	Se	llamaban
Nina,	Galina	y	Ludmila.	No	eran	como	 las	 chicas	de	Shanghái.	Eran	 robustas,	 con
mejillas	sonrosadas	y	se	reían	abierta	y	francamente.	Me	ayudaron	con	mi	baúl	y	me
mostraron	dónde	se	solicitaba	la	ropa	de	cama.

—Eres	 muy	 joven	 para	 estar	 aquí	 sola.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	—me	 preguntó
Ludmila.

—Veintiuno	—mentí.
Se	sorprendieron,	pero	no	sospecharon	la	verdad.	En	aquel	preciso	instante,	tomé

la	decisión	de	que	no	volvería	jamás	a	hablar	de	mi	pasado.	Era	demasiado	doloroso.
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Podía	hablar	de	mi	madre,	porque	no	me	avergonzaba	de	ella.	Pero	nunca	volvería	a
mencionar	a	Dimitri.	Pensé	en	cómo	había	 firmado	Dan	Richards	mis	papeles	para
sacarme	de	Shanghái.	Había	tachado	el	«Lubenskaia»	y	había	escrito	mi	nombre	de
soltera,	«Kozlova».

—Confía	en	mí	—me	había	dicho—.	Llegará	un	día	en	el	que	te	alegrarás	de	que
el	apellido	de	ese	hombre	no	te	pertenezca.

Ya	sentía	deseos	de	librarme	de	aquel	apellido.
—¿A	qué	te	dedicabas	en	Shanghái?	—me	preguntó	Nina.
Vacilé	un	instante.
—Era	institutriz	—respondí—.	De	los	hijos	de	un	diplomático	estadounidense.
—Tu	ropa	es	muy	bonita	para	ser	de	una	institutriz	—contestó	Galina,	sentándose

con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo	 de	 barro	 cocido	 mientras	 yo	 deshacía	 mi
equipaje.	Recorrió	con	los	dedos	la	punta	del	cheongsam	verde	que	sobresalía	de	mi
baúl.	Remetí	las	sábanas	por	las	esquinas	del	colchón.

—También	me	encargaba	de	ayudar	a	recibir	a	los	invitados	—respondí.
Sin	 embargo,	 cuando	 levanté	 la	 mirada,	 vi	 que	 su	 expresión	 era	 inocente.	 No

había	segundas	 intenciones	 tras	 su	comentario.	Y	 las	otras	dos	chicas	parecían	más
fascinadas	que	escépticas.

Alcancé	 la	maleta	 y	 saqué	 el	 vestido.	Me	 estremecí	 cuando	 comprobé	que	Mei
Lin	había	arreglado	el	hombro.

—Para	 ti	—le	dije	 a	Galina—.	En	 cualquier	 caso,	 ya	 soy	demasiado	 alta	 como
para	volver	a	ponérmelo.

Galina	pegó	un	salto	mientras	presionaba	el	vestido	contra	su	pecho	y	se	reía.	Me
sentí	 avergonzada	 de	 las	 aberturas	 laterales.	Era	 demasiado	 atrevido	 para	 cualquier
institutriz,	incluso	para	las	que,	en	casos	excepcionales,	se	dedicaban	a	«recibir	a	los
invitados».

—No,	 yo	 estoy	 demasiado	 gorda	 —me	 respondió,	 devolviéndomelo—.	 Pero
gracias	de	todos	modos	por	tu	amabilidad.

Les	tendí	el	vestido	a	las	otras	chicas,	pero	rompieron	a	reír.
—Es	demasiado	extravagante	para	nosotras	—me	dijo	Nina.
Más	tarde,	de	camino	a	la	tienda	comedor,	Ludmila	me	cogió	por	el	brazo.
—No	estés	tan	triste	—me	dijo—.	Al	principio,	las	dificultades	te	superan,	pero,

en	cuanto	veas	la	playa	y	a	los	chicos,	olvidarás	todos	tus	problemas.
Su	bondad	me	provocó	aún	más	desprecio	por	mí	misma.	Se	pensaba	que	yo	era

una	de	ellas.	Una	chica	joven	y	despreocupada.	¿Cómo	podía	decirles	que	yo	había
perdido	mi	juventud	hacía	tiempo,	que	Shanghái	me	la	había	arrebatado?

La	 tienda	 comedor	 del	 distrito	 estaba	 iluminada	 por	 bombillas	 de	 veinticinco
vatios.	 Bajo	 la	 tenue	 luz,	 pude	 distinguir	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 largas
mesas.	Nos	sirvieron	macarrones	hervidos	y	sofrito	de	carne	en	platos	de	 latón.	La
gente	 de	 mi	 barco	 picoteaba	 su	 comida,	 mientras	 que	 los	 habitantes	 de	 Tubabao
rebañaban	 sus	 platos	 con	 miga	 de	 pan.	 Un	 anciano	 escupía	 huesos	 de	 ciruela
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directamente	al	suelo	arenoso.
Cuando	Galina	vio	que	no	 estaba	 comiendo	nada,	me	 entregó	disimuladamente

una	lata	de	sardinas,	apretándomela	contra	la	mano.
—Añádeselas	a	los	macarrones	—me	dijo—,	para	darles	un	poco	de	sabor.
Ludmila	le	dio	un	codazo	a	Nina.
—Anya	parece	aterrorizada.
—Anya	—me	dijo	Nina,	agarrándose	un	mechón	de	su	propio	cabello—,	pronto

te	 parecerás	 a	 nosotras.	Morenas	 y	 con	 el	 pelo	 encrespado.	Pronto	 serás	 como	una
nativa	de	Tubabao.

A	la	mañana	siguiente,	me	levanté	tarde.	El	aire	de	la	tienda	era	cálido	y	apestaba	a
lona	quemada.	Galina,	Ludmila	y	Nina	se	habían	marchado.	Las	camas	desechas	aún
mostraban	 la	 marca	 de	 sus	 cuerpos.	 Parpadeé	 mientras	 contemplaba	 las	 arrugadas
sábanas	militares,	preguntándome	dónde	habrían	 ido.	Pero	me	alegré	de	 la	paz	que
me	 rodeaba.	 No	 deseaba	 contestar	 a	más	 preguntas.	 Las	muchachas	 eran	 amables,
pero	yo	estaba	a	un	millón	de	kilómetros	de	ellas.	Tenían	a	sus	familias	en	la	isla,	yo
estaba	sola.	Nina	tenía	siete	hermanos,	y	yo,	ninguno.	Ellas	eran	chicas	solteras	que
anhelaban	recibir	su	primer	beso.	Yo	era	una	chica	de	diecisiete	años	abandonada	por
su	marido.

Un	lagarto	serpenteó	por	el	interior	de	la	tienda.	Estaba	provocando	a	un	pájaro
que	revoloteaba	en	el	exterior.	El	 lagarto	parpadeó	con	sus	ojos	saltones	y	se	paseó
frente	 al	 pájaro	 varias	 veces.	 Podía	 ver	 la	 sombra	 del	 ave	 batiendo	 las	 alas	 y
picoteando	la	lona	por	pura	frustración	depredadora.	Aparté	a	un	lado	mi	manta	y	me
senté.

Una	caja	apoyada	contra	el	poste	central	hacía	las	veces	de	tocador	común.	Entre
los	 abalorios	 y	 los	 cepillos	 que	 la	 cubrían,	 había	 un	 espejo	 de	 mano	 cuya	 parte
posterior	estaba	adornada	por	un	dragón	chino.	Lo	cogí	y	examiné	mi	mejilla.	A	 la
luz	del	sol,	el	sarpullido	tenía	un	aspecto	aún	más	inflamado.	Me	contemplé	durante
un	 momento,	 tratando	 de	 acostumbrarme	 a	 mi	 nuevo	 rostro.	 Estaba	 marcada.
Desfigurada.	Mis	ojos	parecían	pequeños	y	crueles.

Abrí	 mi	 baúl	 de	 un	 puntapié.	 El	 único	 vestido	 de	 verano	 que	 había	 traído	 era
demasiado	 elegante	 para	 la	 playa.	 Estaba	 hecho	 de	 seda	 italiana	 con	 un	 adorno	 de
cuentas	de	cristal.	Tendría	que	servir.

Las	tiendas	con	las	que	me	crucé	de	camino	a	la	oficina	del	supervisor	del	distrito
estaban	llenas	de	gente.	Algunos	descansaban	de	 la	vigilancia	nocturna	de	 la	noche
anterior	o	dormían	la	mona	del	San	Miguel,	la	bebida	local.	Otros	lavaban	los	platos
y	 limpiaban	 la	 vajilla	 del	 desayuno.	 Algunos	 estaban	 sentados	 en	 tumbonas	 en	 el
exterior	de	 las	 tiendas,	 leyendo	o	charlando,	como	si	estuvieran	de	vacaciones.	Los
jóvenes	 de	 rostros	morenos	 y	 ojos	 claros	me	 observaban	 cuando	pasaba	 a	 su	 lado.
Levanté	la	barbilla	para	que	se	viera	bien	mi	mejilla	dañada,	como	advertencia	de	que
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yo	no	estaba	disponible,	con	o	sin	aquella	marca.
El	supervisor	del	distrito	trabajaba	en	un	cobertizo	de	metal	semicilíndrico	con	el

suelo	de	cemento	y	unos	retratos	descoloridos	por	el	sol	del	zar	y	la	zarina	colocados
sobre	la	entrada.	Llamé	a	la	puerta	de	mosquitera	y	esperé.

—Pase	—dijo	una	voz	desde	el	interior.
Me	adentré	lentamente	en	aquel	espacio	en	sombra.	Tuve	que	entornar	la	mirada

para	ajustaría	a	la	oscuridad	del	interior	del	cobertizo.	Únicamente	distinguí	una	cama
de	campaña	 junto	a	 la	puerta	y	una	ventana	en	el	otro	extremo	de	 la	habitación.	El
aire	apestaba	a	repelente	antimosquitos	y	a	lubricante	de	motor.

—Tenga	 cuidado	—dijo	 la	 voz.	Parpadeé	y	me	moví	 en	dirección	 a	 ella.	En	 el
cobertizo	hacía	calor,	pero	no	tanto	como	en	nuestra	tienda.	Gradualmente,	comencé
a	 distinguir	 las	 facciones	 del	 supervisor	 del	 distrito,	 que	 estaba	 sentado	 ante	 su
escritorio.	Una	pequeña	lámpara	producía	un	círculo	de	luz	que,	sin	embargo,	no	le
iluminaba	el	rostro.	Por	su	silueta,	adiviné	que	era	un	hombre	musculoso	de	hombros
robustos.	 Se	 encorvaba	 sobre	 algo,	 concentrándose	 en	 ello.	 Me	 moví	 hacia	 él,
sorteando	 trozos	de	cable,	 tornillos,	cuerda	y	un	neumático.	Tenía	un	destornillador
en	la	mano	y	estaba	trabajando	en	un	transformador.	Llevaba	las	uñas	roídas	y	sucias,
pero	su	piel	era	morena	y	parecía	suave.

—Llega	tarde,	Anna	Victorovna	—me	dijo—.	Ya	ha	comenzado	la	jornada.
—Lo	sé.	Lo	siento.
—Ya	 no	 está	 usted	 en	 Shanghái	—replicó,	 indicándome	 que	me	 sentara	 en	 un

taburete	frente	a	él.
—Lo	sé.
Traté	 de	 vislumbrar	 su	 rostro,	 pero	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fue	 una	 fuerte

mandíbula	y	unos	labios	firmemente	cerrados.
Cogió	unos	papeles	de	una	pila	que	tenía	junto	a	él.
—Tiene	usted	amigos	en	puestos	importantes	—comentó—.	Apenas	acaba	usted

de	llegar	y	ya	va	a	trabajar	en	la	oficina	de	administración	de	la	OIR.	El	resto	de	los
pasajeros	de	su	barco	tendrán	que	desbrozar	la	selva.

—Eso	es	que	tengo	suerte.
El	supervisor	del	distrito	se	frotó	las	manos	y	exhaló	una	carcajada.	Se	echó	hacia

atrás	 en	 su	 silla	 y	 entrelazó	 los	 brazos	 detrás	 la	 cabeza.	 Relajó	 los	 labios.	 Eran
gruesos	y	sonrientes.

—¿Qué	 le	 parece	 nuestra	 ciudad	 de	 tiendas?	 ¿Es	 suficientemente	 elegante	 para
usted?

No	 sabía	 qué	 contestarle.	 No	 había	 sarcasmo	 en	 su	 tono.	 No	 pretendía
minusvalorarme,	sino	que	hablaba	como	si	percibiera	la	ironía	de	nuestra	situación	y
tratara	de	darle	poca	importancia.

Cogió	una	 fotografía	 de	 su	 escritorio	 y	me	 la	 entregó.	Mostraba	 a	 un	grupo	de
hombres	 posando	 ante	 un	 montón	 de	 tiendas	 de	 campaña.	 Estudié	 sus	 rostros	 sin
afeitar.	 El	 joven	 de	 delante	 estaba	 en	 cuclillas,	 sosteniendo	 una	 estaca.	 Tenía	 unos
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grandes	hombros	y	una	ancha	espalda.	Reconocí	 los	gruesos	 labios	y	 la	mandíbula.
Pero	 había	 algo	 raro	 en	 sus	 ojos.	 Traté	 de	 acercar	 la	 fotografía	 a	 la	 luz,	 pero	 el
supervisor	me	la	cogió	de	las	manos.

—Nosotros	 fuimos	 los	 primeros	 a	 los	 que	 enviaron	 a	 Tubabao	 —explicó—.
Tendría	que	haberlo	visto	entonces.	La	OIR	nos	dejó	aquí	sin	herramientas.	Tuvimos
que	cavar	las	letrinas	y	las	zanjas	con	lo	que	encontrábamos.	Uno	de	los	hombres	era
ingeniero	y	recorrió	la	isla	recogiendo	trozos	de	maquinaria	que	los	estadounidenses
habían	 dejado	 aquí	 cuando	 este	 lugar	 era	 una	 base	 militar.	 En	 una	 semana,	 había
confeccionado	su	propio	generador	eléctrico.	Ése	es	el	tipo	de	espíritu	emprendedor
que	se	gana	mi	respeto.

El	 supervisor	del	distrito	enmudeció	durante	un	 instante.	No	pude	evitar	pensar
que	me	estaba	estudiando.	Sus	misteriosos	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	traviesa.
Era	una	sonrisa	cálida	que	iluminó	el	cobertizo	como	un	relámpago.	Aquello	me	hizo
sentir	 simpatía	por	 él,	 a	pesar	de	 sus	 severos	modales.	Había	 algo	de	oso	 en	 aquel
hombre.	Me	recordó	inmediatamente	a	Serguéi.

—Me	 llamo	 Iván	 Mijailovich	 Najimovski.	 No	 obstante,	 en	 las	 presentes
circunstancias,	llamémonos	Anya	e	Iván	—me	dijo,	tendiéndome	la	mano—.	Espero
que	mi	broma	no	te	haya	sentado	mal.

—En	 absoluto	 —respondí,	 apretándole	 la	 mano—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 estás
acostumbrado	a	tratar	con	muchos	habitantes	de	Shanghái	que	se	comportan	de	forma
muy	arrogante.

—Sí,	pero	tú,	en	realidad,	no	eres	de	Shanghái	—replicó—.	Naciste	en	Harbin	y
he	oído	que	has	trabajado	muy	duro	en	el	barco.

Después	 de	 haber	 completado	 los	 formularios	 de	 registro	 y	 empleo,	 Iván	 me
acompañó	a	la	puerta.

—Si	necesitas	cualquier	cosa	—me	dijo,	estrechándome	la	mano	de	nuevo—,	por
favor,	ven	a	verme.

Salí	a	la	luz	del	sol,	pero	él	tiró	de	mi	brazo,	señalándome	la	mejilla	con	su	áspero
dedo.

—Tienes	 una	 lombriz	 tropical	 ahí.	 Ve	 al	 hospital	 inmediatamente.	 Deberían
habértelo	tratado	en	el	barco.

Sin	embargo,	 lo	que	me	sorprendió	 fue	ver	 el	 rostro	de	 Iván.	Era	 joven,	quizás
tenía	veinticinco	o	veintiséis	años.	Sus	facciones	eran	típicamente	rusas.	Una	amplia
mandíbula,	fuertes	pómulos	y	ojos	azules	hundidos.	Pero	desde	la	frente,	pasando	por
el	 rabillo	 del	 ojo	 derecho	 y	 hasta	más	 abajo	 de	 la	 nariz,	 lucía	 una	 cicatriz	 que	 era
como	una	quemadura.	Donde	la	herida	cruzaba	el	ojo,	la	piel	había	cicatrizado	mal	y
tenía	el	párpado	parcialmente	cerrado.

Percibió	mi	expresión	y	volvió	a	adentrarse	en	la	sombra,	alejándose	de	mí.	Sentí
haber	reaccionado	así,	porque	él	me	había	caído	bien.

—¡Vamos!	 ¡Date	 prisa!	—apremió—.	 ¡Vete	 antes	 de	 que	 el	 médico	 se	 vaya	 a
pasar	el	día	a	la	playa!
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El	 hospital	 estaba	 cerca	 del	 mercado	 y	 de	 la	 carretera	 principal.	 Era	 un	 gran
edificio	de	madera	con	un	tejado	con	alero	y	sin	cristales	en	las	ventanas.	Una	joven
muchacha	filipina	me	condujo	a	través	de	la	sala	hasta	donde	estaba	el	médico.	Todas
las	camas	se	encontraban	vacías	salvo	por	una	mujer,	que	estaba	descansando	con	un
minúsculo	bebé	durmiendo	 sobre	 su	pecho.	El	médico	 era	 ruso	y,	 según	me	enteré
posteriormente,	era	voluntario	entre	los	refugiados.	Él	y	el	resto	del	personal	médico
voluntario	 habían	 construido	 de	 cero	 el	 hospital,	 solicitando	 a	 la	OIR	 y	 al	 gobierno
filipino	 medicinas	 o	 comprándolas	 en	 el	 mercado	 negro.	 Me	 senté	 en	 un	 banco
rústico	 mientras	 el	 médico	 me	 examinaba	 la	 mejilla,	 estirándome	 la	 piel	 con	 los
dedos	de	una	mano.

—Has	 venido	 a	 verme	 justo	 a	 tiempo	—comentó,	 lavándose	 las	 manos	 en	 un
cuenco	de	agua	que	la	muchacha	le	estaba	sujetando—.	Parásitos	como	éstos	pueden
sobrevivir	durante	años	y	destruyen	los	tejidos.

El	médico	me	puso	dos	inyecciones,	una	en	la	mandíbula	y	otra,	que	me	produjo
mucho	escozor,	 cerca	del	ojo.	La	cara	me	picaba	como	si	me	hubieran	abofeteado.
Me	entregó	un	tubo	de	crema	cuya	etiqueta	ponía	«muestra	gratuita».	Me	levanté	del
banco	y	casi	me	desmayé.

—Siéntate	un	momento	antes	de	irte	—me	ordenó	el	médico.
Hice	lo	que	me	dijo,	pero	tan	pronto	como	salí	del	hospital,	volví	a	sentir	náuseas.

Había	un	patio	junto	al	hospital	con	palmeras	y	sillas	de	lona.	Se	había	montado	para
los	pacientes	del	ambulatorio.	Me	tropecé	con	una	de	las	sillas	y	me	desplomé	sobre
ella,	mientras	la	sangre	me	latía	en	los	oídos.

—¿Esa	 chica	 está	 bien?	Ve	 a	 comprobarlo	—escuché	 que	 decía	 la	 voz	 de	 una
mujer	mayor.

El	sol	era	abrasador,	incluso	a	través	de	las	hojas	de	los	árboles.	Podía	oír	el	ruido
sordo	 del	 océano	 al	 fondo.	 Escuché	 un	 crujido	 de	 ropa	 y	 después,	 la	 voz	 de	 una
mujer.

—¿Quieres	un	poco	de	agua?	—me	preguntó—.	Hace	mucho	calor.
Parpadeé	con	los	ojos	húmedos,	tratando	de	enfocar	la	figura	en	sombra	contra	el

cielo	despejado.
—Estoy	bien	—le	contesté—.	Me	acaban	de	poner	unas	inyecciones	y	me	siento

un	poco	débil.
La	mujer	se	acuclilló	a	mi	lado.	Llevaba	el	rizado	cabello	castaño	recogido	en	un

moño	alto	con	un	pañuelo.
—Está	bien,	abuela	—le	gritó	a	la	otra	mujer.
—Me	 llamo	 Irina	 —me	 dijo	 la	 joven,	 mostrándome	 al	 sonreír	 una	 hilera	 de

blancos	 dientes.	 Su	 boca	 tenía	 un	 tamaño	 desproporcionado	 respecto	 al	 resto	 de	 la
cara,	 pero	 irradiaba	 luz.	 Brillaba	 en	 sus	 labios,	 en	 sus	 ojos	 y	 a	 través	 de	 su	 piel
aceitunada.	Cuando	sonreía,	ganaba	en	hermosura.

Me	presenté	a	ella	y	a	su	abuela.	Estirada	en	una	hamaca	bajo	un	árbol,	la	anciana
casi	no	alcanzaba	el	otro	extremo	de	su	asiento	con	los	pies.	La	abuela	me	dijo	que	se
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llamaba	Ruselina	Leonidovna	Levitskaia.
—Mi	 abuela	 no	 se	 encuentra	muy	 bien	—me	 contó	 Irina—.	 El	 calor	 no	 es	 lo

suyo.
—¿Qué	 te	pasa	a	 ti?	—me	preguntó	Ruselina.	Tenía	el	cabello	blanco,	pero	 los

mismos	ojos	castaños	que	su	nieta.
Me	aparté	el	pelo	de	la	cara	y	les	mostré	la	mejilla.
—Pobrecita	mía	—comentó	Irina—.	Yo	también	tuve	algo	así	en	la	pierna.	Pero

ahora	ya	se	me	ha	quitado.
Se	 levantó	 la	 falda	 para	 mostrarme	 una	 rodilla	 con	 un	 hoyuelo	 y	 sin	 ninguna

marca.
—¿Has	visto	la	playa?	—me	preguntó	Ruselina.
—No,	apenas	llegué	ayer.
Se	llevó	las	manos	al	rostro.
—Es	preciosa.	¿Sabes	nadar?
—Sí	—le	respondí—.	Pero	sólo	he	nadado	en	estanques.	Nunca	en	el	océano.
—Entonces,	ven	—me	dijo	Irina,	tendiéndome	la	mano—.	Y	estrénate.
De	 camino	 a	 la	 playa,	 paramos	 en	 la	 tienda	 de	 Irina	 y	 Ruselina.	 Dos	 filas	 de

caracolas	 marcaban	 el	 sendero	 hasta	 la	 puerta.	 En	 el	 interior,	 una	 sábana	 carmesí
colgaba	de	una	esquina	 a	otra	por	 el	 techo	y	 teñía	 todo	de	un	cálido	 tono	 rosáceo.
Tenían	boas	de	plumas,	sombreros	y	una	falda	de	lentejuelas.	Irina	me	lanzó	un	traje
de	baño	blanco.

—Es	de	la	abuela	—me	dijo—.	También	ella	tiene	una	figura	estilizada	y	delgada
como	la	tuya.

El	vestido	de	verano	se	me	pegaba	a	la	piel	sudorosa.	Me	sentó	bien	quitármelo.
El	aire	me	recorrió	el	cuerpo	y	la	piel	me	cosquilleó	de	alivio.	El	traje	de	baño	se	me
ajustaba	bien	a	las	caderas,	pero	me	estaba	muy	apretado	en	el	pecho.	Me	saqué	parte
de	los	pechos	hacia	arriba,	como	si	el	bañador	fuera	un	corsé	francés.	Al	principio,
me	daba	vergüenza,	pero	luego	me	encogí	de	hombros	y	decidí	que	no	me	importaba.
No	había	 llevado	 tan	poca	 ropa	desde	que	era	niña.	Me	hizo	 sentir	 libre	de	nuevo.
Irina	se	puso	un	bañador	de	color	magenta	y	verde	plateado.	Parecía	un	loro	exótico.

—¿Qué	hacías	en	Shanghái?	—me	preguntó.
Le	conté	la	historia	de	la	institutriz	y	le	pregunté	qué	hacía	ella.
—Era	cantante	de	cabaret.	Mi	abuela	tocaba	el	piano.
Notó	mi	sorpresa	y	se	sonrojó.
—Nada	extravagante	—explicó—.	No	en	el	Moscú-Shanghái	ni	nada	tan	elegante

como	eso.	En	locales	pequeños.	Mi	abuela	y	yo	cosíamos	vestidos	entre	actuación	y
actuación	para	mantenernos.	Confeccionamos	todos	nuestros	trajes.

Irina	no	se	percató	de	que	me	estremecí	cuando	mencionó	el	Moscú-Shanghái.	El
recuerdo	 del	 club	me	 causaba	 conmoción.	 ¿De	 verdad	me	 había	 creído	 que	 nunca
jamás	 tendría	 que	 volver	 a	 pensar	 en	 él	 de	 nuevo?	 Tenía	 que	 haber	 cientos	 de
personas	en	la	isla	que	hubieran	oído	del	local.	Había	sido	un	icono	de	Shanghái.	Lo
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único	 que	 esperaba	 era	 que	 ninguno	 de	 ellos	me	 reconociera.	 Serguéi,	Dimitri,	 los
Mijailov	y	yo	no	habíamos	sido	los	típicos	rusos.	No	del	mismo	modo	que	mi	padre,
mi	madre	y	yo	cuando	vivíamos	en	Harbin.	Me	sentí	extraña	al	estar	de	nuevo	entre
mi	gente.

El	camino	a	la	playa	pasaba	junto	a	un	barranco	escarpado.	Había	un	todoterreno
aparcado	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 y	 cuatro	 policías	 militares	 filipinos	 lo	 rodeaban,
fumando	y	contándose	chistes.	Se	irguieron	cuando	nosotras	pasamos	a	su	lado.

—Hacen	guardia	por	los	piratas	—comentó	Irina—.	Es	mejor	que	tengas	cuidado
con	ellos,	especialmente	en	tu	extremo	del	campamento.

Me	enrollé	la	toalla	alrededor	de	los	muslos	y	utilicé	los	extremos	para	cubrirme
los	 pechos.	 Sin	 embargo,	 Irina	 pasó	 lentamente	 junto	 a	 los	 hombres	 con	 la	 toalla
sobre	los	hombros,	consciente,	pero	sin	sentir	vergüenza,	del	efecto	electrizante	que
su	voluptuoso	cuerpo	y	sus	cimbreantes	caderas	producían	en	ellos.

La	playa	era	un	paisaje	de	ensueño.	La	arena	era	 tan	blanca	como	la	espuma	y,
aquí	 y	 allá,	 había	 cocoteros	 y	 millones	 de	 conchas	 minúsculas.	 Estaba	 desierta
excepto	 por	 una	 pareja	 de	 retrievers	 que	 dormitaban	 bajo	 una	 palmera.	 Los	 perros
levantaron	la	cabeza	cuando	pasamos.	El	agua	estaba	clara	y	en	calma	bajo	el	sol	de
mediodía.	Nunca	antes	había	nadado	en	el	océano,	pero	corrí	hacia	el	agua	sin	miedo
ni	dudas.	Se	me	puso	la	carne	de	gallina	por	el	placer	al	contacto	con	la	superficie.
Bancos	de	peces	plateados	centellearon	al	pasar.	Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	floté	en
el	 espejo	 de	 cristal	 que	 formaba	 la	 piel	 del	 océano.	 Irina	 buceaba	 y	 resurgía,
parpadeando	para	quitarse	 las	gotas	de	agua	de	 las	pestañas.	«Estrénate»,	es	 lo	que
me	había	dicho.	Era	exactamente	como	me	sentía.	Podía	sentir	cómo	la	lombriz	de	mi
mejilla	se	encogía,	por	el	sol	y	la	sal,	que	actuaban	como	antiséptico	sobre	la	herida.
Me	estaba	lavando	Shanghái	de	la	piel.	Estaba	disfrutando	de	la	naturaleza,	de	nuevo
como	una	chica	de	Harbin.

—¿Conoces	aquí	a	alguien	que	venga	de	Harbin?	—le	pregunté	a	Irina.
—Sí	—respondió—.	Mi	abuela	nació	allí.	¿Por	qué?
—Quiero	encontrar	a	alguien	que	conociera	a	mi	madre	—le	respondí.

Irina	y	yo	nos	tumbamos	en	las	toallas	bajo	una	palmera,	soñolientas,	como	los	dos
perros.

—Mataron	a	mis	padres	en	el	bombardeo	de	Shanghái,	cuando	yo	tenía	ocho	años
—me	contó—.	Fue	entonces	cuando	mi	abuela	vino	para	cuidar	de	mí.	Es	posible	que
conociera	a	tu	madre	en	Harbin.	Aunque	ella	vivía	en	un	barrio	diferente.

Escuchamos	 un	 rugido	 de	 motor	 detrás	 de	 nosotras,	 que	 perturbó	 nuestra	 paz.
Pensé	que	eran	los	policías	filipinos	y	pegué	un	salto.	Pero	era	Iván,	que	nos	saludaba
desde	 el	 asiento	 del	 conductor	 de	 un	 todoterreno.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 el
automóvil	estaba	pintado	de	camuflaje,	pero	cuando	lo	miré	más	de	cerca,	vi	que	eran
el	musgo	y	la	corrosión	los	que	le	daban	a	la	chapa	su	aspecto	moteado.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—¿Queréis	 ver	 la	 cima	 de	 la	 isla?	—nos	 preguntó—.	 Se	 supone	 que	 no	 debo
llevar	a	nadie	allí.	Pero	he	oído	que	está	embrujada	y	creo	que	no	me	vendría	mal
llevar	a	dos	vírgenes	conmigo	para	que	me	protegieran.

—Siempre	tienes	alguna	historia	que	contar,	Iván	—exclamó	Irina,	soltando	una
carcajada,	 levantándose	y	 sacudiéndose	 la	 arena	de	 las	piernas.	Se	 enrolló	 la	 toalla
alrededor	 de	 la	 cintura	 y,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada,	 se	 montó	 en	 el
todoterreno—.	Vamos,	Anya	—me	animó—.	Únete	al	paseo.	Es	gratis.

—¿Has	ido	al	médico?	—me	preguntó	Iván	cuando	me	encaramé	al	todoterreno.
Esta	vez,	tuve	cuidado	de	no	mirarle	demasiado	fijamente	a	la	cara.
—Sí	—contesté—,	pero	me	he	quedado	sorprendida	al	enterarme	de	que	era	una

lombriz	tropical.	Lo	cogí	poco	después	de	salir	de	Shanghái.
—El	barco	en	el	que	viniste	ya	ha	hecho	más	de	un	viaje.	Muchos	de	nosotros

padecimos	la	misma	enfermedad.	Pero	tú	eres	la	primera	a	la	que	he	visto	que	le	haya
pasado	en	la	cara.	Ése	es	el	lugar	del	cuerpo	más	peligroso	en	el	que	puedes	tenerla.
Está	demasiado	cerca	de	los	ojos.

El	 sendero	 arenoso	 de	 la	 playa	 se	 extendía	 durante	 aproximadamente	 un
kilómetro	y	medio	y	después	los	cocoteros	y	las	palmeras	daban	paso	a	gigantescos
árboles	 que	 se	 cernían,	 como	 si	 fueran	 demonios,	 sobre	 nosotros.	 Sus	 retorcidos
troncos	estaban	cubiertos	de	enredaderas	y	plantas	parásitas.	Pasamos	al	lado	de	una
cascada	junto	a	la	que	había	un	cartel	de	madera	clavado	en	la	roca:	«Cuidado	con	las
serpientes	en	lugares	cercanos	al	agua».

Unos	 minutos	 después	 de	 pasar	 la	 cascada,	 Iván	 detuvo	 el	 todoterreno.	 Un
cúmulo	de	piedras	oscuras	bloqueaba	nuestro	camino.	Una	vez	que	el	motor	estuvo
apagado,	 la	 quietud	 antinatural	me	 hizo	 sentir	 incómoda.	No	 se	 oía	 el	 trino	 de	 los
pájaros,	o	el	 sonido	del	océano	o	del	viento.	Algo	me	 llamó	 la	atención:	un	par	de
ojos	sobre	las	piedras.	Las	estudié	con	detenimiento	y,	paulatinamente,	logré	ver	unas
imágenes	de	santos	y	árboles	de	papaya	grabadas	en	relieve	sobre	ellas.	Un	escalofrío
me	recorrió	la	columna.	Ya	había	visto	algo	parecido	en	Shanghái,	pero	esta	iglesia
española	era	muy	antigua.	Tenía	unas	cuantas	 tejas	 rotas	esparcidas	alrededor	de	 lo
que	 quedaba	 de	 la	 aguja	 derrumbada,	 pero	 el	 resto	 del	 edificio	 estaba	 intacto.
Minúsculas	hojas	de	helecho	habían	crecido	en	cada	una	de	las	grietas;	me	imaginé	a
los	leprosos,	que	habían	estado	en	la	isla	antes	de	que	los	estadounidenses	llegaran,
pululando	 a	 su	 alrededor,	 preguntándose	 si	Dios	 les	 habría	 abandonado	 del	mismo
modo	que	sus	propios	semejantes	humanos	les	habían	traído	aquí	para	dejarles	morir.

—Quedaos	dentro	del	todoterreno.	No	salgáis	de	él	bajo	ninguna	circunstancia	—
dijo	 Iván,	 mirándome	 directamente—.	 Hay	 serpientes	 por	 todas	 partes…	 y	 viejas
armas.	No	pasa	nada	 si	 yo	 salgo	volando	por	 los	 aires,	 pero	 sería	una	pena	que	os
ocurriera	a	dos	chicas	tan	bonitas	como	vosotras.

Comprendí	por	qué	nos	había	pedido	que	viniéramos	con	él,	por	qué	nos	había
venido	a	buscar	a	la	playa.	Era	un	bravucón.	Se	había	percatado	de	mi	reacción	al	ver
su	 cara	 y	 quería	 demostrarme	 que	 no	 temía	 que	 yo	 la	 viera.	Me	 alegré	 de	 que	 lo
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hubiera	hecho.	Me	produjo	admiración,	porque	yo	no	era	como	él.	La	marca	de	mi
mejilla	no	era	tan	fea	como	la	cicatriz	de	su	rostro	y,	aun	así,	yo	deseaba	esconderla
para	que	los	demás	no	la	vieran.

Apartó	una	manta	y	el	cuchillo	de	cazador	que	estaba	debajo	refulgió	a	la	luz	del
sol.	Se	 lo	metió	en	el	cinturón	y	se	echó	un	rollo	de	cuerda	al	hombro.	Le	observé
mientras	desaparecía	en	la	jungla.

—Está	 buscando	 más	 materiales.	 Van	 a	 construir	 una	 pantalla	 de	 cine	 —me
explicó	Irina.

—¿Está	arriesgando	su	vida	por	una	pantalla	de	cine?	—le	pregunté.
—Esta	isla	es	como	el	hogar	de	Iván	—respondió	Irina—.	Una	razón	para	seguir

viviendo.
—Entiendo	—respondí,	y	nos	sumimos	en	el	silencio.
Esperamos	más	de	una	hora,	respirando	el	aire	estático	y	contemplando	la	jungla

en	busca	de	cualquier	signo	de	movimiento.	El	agua	de	mar	se	me	había	secado	en	la
piel	y	notaba	el	sabor	salado	en	los	labios.

Irina	se	volvió	hacia	mí.
—He	 oído	 que	 era	 panadero	 en	 Tsingtao	—me	 dijo—.	 Durante	 la	 guerra,	 los

japoneses	descubrieron	que	algunos	 rusos	enviaban	mensajes	de	 radio	a	 los	buques
estadounidenses.	 Se	 vengaron	 aleatoriamente	 contra	 la	 población	 rusa.	Ataron	 a	 su
mujer	y	sus	dos	niñas	pequeñas	en	su	panadería,	y	le	prendieron	fuego.	Él	se	hizo	la
cicatriz	tratando	de	salvarlas.

Me	senté	en	la	parte	trasera	del	todoterreno	y	apoyé	la	cabeza	en	las	rodillas.
—Qué	horror	—contesté.
No	 se	 me	 ocurría	 nada	 más	 profundo	 que	 decir.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había

escapado	a	la	guerra	sin	cicatrices.	La	agonía	en	la	que	me	levantaba	cada	mañana	era
la	misma	 que	 experimentaba	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 El	 sol	 de	 Tubabao	me	 abrasó	 el
cuello.	 Sólo	 llevaba	 allí	 un	 día	 y	 ya	 me	 estaba	 haciendo	 efecto.	 Tenía	 poderes
mágicos.	 Poderes	 para	 sanar	 y	 aterrorizar,	 para	 volverte	 loco	 o	 aliviarte	 el	 dolor.
Durante	el	último	mes,	había	creído	que	estaba	sola.	Me	sentía	feliz	por	tener	ahora	a
Irina	e	Iván.	Si	ellos	encontraban	razones	para	seguir	viviendo,	quizás	yo	también	las
encontraría.

Una	semana	más	tarde,	estaba	en	mi	puesto	de	trabajo	en	la	oficina	de	la	OIR,	pasando
a	limpio	una	carta	con	una	máquina	de	escribir	a	la	que	le	faltaba	la	letra	«j».	Había
aprendido	a	compensar	este	defecto	de	la	máquina	sustituyendo	las	palabras	con	«j»
por	 palabras	 sin	 ella.	 De	 este	 modo,	 «jornada»	 se	 convertía	 en	 «día»,	 «joven»	 en
«adolescente»	 y	 «junto	 a»	 pasaba	 a	 ser	 «al	 lado	 de».	Mi	 vocabulario	 de	 inglés	 se
amplió	 rápidamente.	No	 obstante,	 sí	 tenía	 un	 problema	 con	 los	 nombres	 rusos	 que
incluían	 una	 «j».	 Cuando	 se	 daba	 el	 caso,	 marcaba	 una	 «i»,	 que	 luego	 repasaba
laboriosamente	con	un	lápiz	para	convertirla	en	«j».
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La	 oficina	 era	 un	 cobertizo	 de	metal	 semicilíndrico	 con	 un	 lateral	 abierto,	 dos
escritorios	 y	 un	 armario	 archivador.	Mi	 silla	 chirriaba	 ruidosamente	 en	 el	 suelo	 de
cemento	cada	vez	que	me	movía,	y	tuve	que	clavar	una	chincheta	en	la	parte	superior
de	mis	papeles	para	que	no	se	volaran	por	la	brisa	marina.	Trabajaba	cinco	horas	al
día	y	me	pagaban	un	dólar	estadounidense	y	una	lata	de	fruta	a	la	semana.	Era	una	de
las	pocas	personas	remuneradas	por	su	trabajo,	ya	que	se	esperaba	que	la	mayoría	de
los	refugiados	trabajara	gratis.

Una	tarde,	una	fastidiosa	mosca	estaba	molestando	al	capitán	Connor.	Él	trataba
de	aplastarla,	pero	el	insecto	siempre	se	zafaba	en	el	último	momento.	Se	posó	en	el
informe	que	yo	acababa	de	mecanografiar,	y	el	capitán	Connor,	exasperado,	la	aplastó
con	el	puño	para	luego	dirigirme	una	mirada	culpable.

—¿Debo	mecanografiar	esa	página	de	nuevo?	—le	pregunté.
Ese	 tipo	 de	 incidentes	 eran	 muy	 normales	 en	 nuestra	 oficina,	 pero	 volver	 a

mecanografiar	 toda	una	página	perfectamente,	cuando	yo	nunca	había	utilizado	una
máquina	de	escribir	antes	de	llegar	a	la	isla,	suponía	una	laboriosa	tarea.

—No,	 no	 —contestó	 el	 capitán	 Connor,	 levantando	 el	 papel	 y	 dándole	 un
papirotazo	a	los	restos	de	la	mosca—.	Ya	estás	a	punto	de	acabar	tu	turno,	y	ese	bicho
se	había	posado	justo	al	final	de	un	párrafo.	Parece	un	signo	de	exclamación.

Encajé	la	funda	de	paño	sobre	las	teclas	y	guardé	la	máquina	en	su	caja	especial.
Estaba	cogiendo	mi	bolso	para	marcharme	cuando	apareció	Irina.

—Anya,	 ¡adivina!	 —exclamó—.	 Voy	 a	 cantar	 canciones	 de	 cabaret	 en	 el
escenario	principal	este	fin	de	semana.	¿Vendrás	a	verme?

—¡Por	supuesto	que	iré!	—respondí—.	¡Qué	emocionante!
—La	abuela	 también	está	 emocionada.	No	 se	 siente	 suficientemente	bien	 como

para	 tocar	 el	 piano,	 por	 lo	 que	 me	 preguntaba	 si	 tú	 podrías	 llevarla	 y	 hacerle
compañía.

—Claro	 que	 sí	 —le	 dije—.	 Y	 me	 pondré	 mi	 mejor	 vestido	 de	 noche	 para	 la
ocasión.

Los	ojos	de	Irina	centellearon.
—¡A	la	abuela	también	le	encanta	arreglarse!	Lleva	toda	la	semana	devanándose

los	sesos	para	recordar	algo	sobre	tu	madre.	Piensa	que	ha	encontrado	a	alguien	en	la
isla	que	te	puede	ayudar.

Tuve	que	morderme	 los	 labios	para	evitar	que	 temblaran.	Habían	pasado	cuatro
años	desde	que	vi	por	última	vez	a	mi	madre.	Yo	era	una	niña	cuando	nos	separamos.
Después	de	todo	lo	que	me	había	ocurrido,	su	recuerdo	parecía	haberse	convertido	en
una	especie	de	sueño.	Si	pudiera	hablar	con	alguien	sobre	ella,	sabía	que	volvería	a
ser	una	realidad.

La	 noche	 del	 concierto	 de	 Irina,	Ruselina	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 la	 plaza	 principal,
abriéndonos	 camino	 entre	 los	 arbustos	 de	 helechos.	 Nos	 recogimos	 el	 borde	 de
nuestros	 vestidos	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 engancharan	 en	 la	 densa	 hierba.	 Yo
lucía	un	vestido	de	noche	de	color	rubí	y	el	chal	de	color	ciruela	que	los	Mijailov	me
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habían	regalado	por	Navidad.	Ruselina	llevaba	sus	blancos	cabellos	recogidos	en	un
moño	a	la	altura	de	la	coronilla.	Aquel	peinado	casaba	muy	bien	con	su	vestido	estilo
imperio.	Parecía	un	miembro	de	la	corte	del	zar.	Aunque	se	sentía	frágil	y	se	apoyaba
con	fuerza	en	mi	brazo,	sus	mejillas	estaban	sonrosadas	y	le	brillaban	los	ojos.

—He	estado	hablando	con	gente	de	Harbin	 sobre	 tu	madre	—me	contó—.	Una
vieja	amiga	mía,	que	es	de	allí,	piensa	que	conocía	a	una	Alina	Pavlovna	Kozlova.	Es
muy	anciana	y	la	memoria	le	va	y	le	viene,	pero	puedo	presentártela.

Pasamos	por	delante	de	un	árbol	lleno	de	murciélagos	frugívoros	que	colgaban	de
las	 ramas	 como	 si	 ellos	 mismos	 fueran	 fruta.	 Los	murciélagos	 se	 echaron	 a	 volar
cuando	nos	oyeron,	transformándose	en	ángeles	negros	planeando	por	el	cielo	color
zafiro.	Nos	detuvimos	para	contemplar	su	silencioso	vuelo.

Me	habían	emocionado	las	noticias	de	Ruselina.	Aunque	comprendí	que	la	mujer
de	Harbin	 probablemente	 no	 podría	 arrojar	más	 luz	 sobre	 el	 destino	 de	mi	madre,
encontrar	a	alguien	que	la	conociera,	alguien	con	quien	pudiera	hablar	de	ella,	era	lo
más	inmediato	que	podía	hacer	para	sentirla	más	cerca	de	mí.

Iván	se	encontró	con	nosotros	en	el	exterior	de	su	cobertizo.	Cuando	vio	nuestro
atuendo,	se	precipitó	al	interior	y	volvió	con	una	banqueta	en	una	mano,	una	caja	de
madera	en	la	otra	y	un	par	de	cojines	debajo	de	cada	brazo.

—No	puedo	permitir	que	mujeres	tan	elegantes	se	sienten	en	el	suelo	—explicó.
Llegamos	 a	 la	 plaza	 principal,	 donde	 encontramos	 a	 los	 acomodadores

acompañando	a	la	gente	a	las	zonas	en	las	que	se	podían	sentar.	Parecía	como	si	todo
el	 campamento	 se	 hubiera	 transformado	para	 el	 concierto.	Ruselina,	 Iván	 y	 yo	 nos
sentamos	 en	 una	 zona	 privilegiada,	 cerca	 del	 escenario.	 Vi	 que	 los	 médicos	 y	 las
enfermeras	traían	a	gente	en	camillas.	Pocas	semanas	antes	de	que	yo	llegara	a	la	isla,
había	 habido	 una	 epidemia	 de	 fiebre	 de	 dengue	 y	 los	 voluntarios	 llevaban	 a	 los
pacientes	desde	 las	 tiendas	donde	estaban	pasando	su	convalecencia	hasta	una	zona
especial	marcada	con	un	cartel	que	indicaba	«Hospital».

El	espectáculo	comenzó	con	una	variedad	de	actuaciones	que	incluía	lecturas	de
poesía,	pequeñas	obras	satíricas,	un	miniballet	e,	incluso,	un	acróbata.	Cuando	la	luz
de	la	tarde	se	desvaneció	en	la	oscuridad	y	se	encendieron	los	focos,	apareció	Irina	en
el	 escenario	 con	 un	 traje	 de	 sevillanas	 rojo.	El	 público	 se	 levantó	 y	 aplaudió.	Una
niña	con	trenzas	se	encaramó	a	la	banqueta	del	piano	para	acompañarla.	La	pequeña
esperó	hasta	que	el	público	se	calmara	antes	de	colocar	 las	manos	sobre	el	 teclado.
No	podía	 tener	más	de	nueve	años,	pero	sus	dedos	eran	mágicos.	 Invocó	una	 triste
melodía	que	penetró	en	la	noche.	La	voz	de	Irina	se	fundió	con	la	música.	El	público
estaba	 hipnotizado.	 Incluso	 los	 niños	 se	 portaron	 bien	 y	 se	 quedaron	 calladitos.
Parecía	 como	 si	 todos	 estuviéramos	 conteniendo	 la	 respiración,	 por	 miedo	 a	 no
perdernos	 ni	 una	 sola	 nota.	 Irina	 cantaba	 sobre	 una	mujer	 que	 había	 perdido	 a	 su
amante	en	la	guerra,	pero	que,	aun	así,	se	sentía	feliz	cuando	lo	recordaba.	Aquellas
palabras	me	hicieron	llorar.
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Me	dijeron	que	jamás	volverías,	pero	no	les	creí.
Un	tren	tras	otro	volvía,	sin	ti	y,	al	final,	era	yo	la	que	tenía	razón.
Siempre	que	te	vea	en	mi	corazón,	estarás	conmigo.

Recordé	a	una	amiga	de	mi	madre	en	Harbin	que	era	cantante	de	ópera,	de	la	que	sólo
sabía	 el	 nombre,	Katya.	 Su	 voz	 podía	 hacerte	 sentir	 como	 si	 el	 corazón	 te	 fuera	 a
estallar.	 Ella	 contaba	 que	 era	 así	 porque,	 cuando	 interpretaba	 canciones	 tristes,
siempre	pensaba	en	un	novio	que	había	perdido	en	la	Revolución.	Contemplé	a	Irina,
cantando	en	el	escenario,	y	su	vestido	que	le	brillaba	contra	la	piel	dorada.	¿En	qué
estaría	 pensando?	 ¿En	 una	 madre	 y	 un	 padre	 que	 nunca	 más	 la	 abrazarían?	 Era
huérfana.	Igual	que	yo.	De	alguna	manera,	yo	también	lo	era.

Después,	 Irina	 cantó	 canciones	 de	 cabaret	 en	 francés	 y	 en	 ruso,	 mientras	 el
público	 marcaba	 el	 ritmo	 dando	 palmas.	 Pero	 la	 que	 más	 me	 conmovió	 fue	 la
primera.

—Qué	 cosa	 tan	 maravillosa	 es	 —comenté	 casi	 para	 mis	 adentros—
proporcionarle	esperanza	a	otra	gente.

—La	encontrarás	—me	dijo	Ruselina.
Me	volví	para	mirarla,	sin	estar	segura	de	a	qué	se	refería	con	aquellas	palabras.
—Encontrarás	a	tu	madre,	Anya	—me	dijo,	apretándome	el	brazo	con	los	dedos

—.	Ya	verás	como	la	encontrarás.
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9

EL	TIFÓN

Una	semana	más	tarde,	Ruselina	y	yo	nos	dirigíamos	por	el	camino	arenoso	hacia	la
tienda	 de	 su	 amiga	 en	 el	 distrito	 noveno.	 Tras	 el	 concierto	 de	 Irina,	 la	 salud	 de
Ruselina	 se	 había	 deteriorado	 y,	 por	 eso,	 andábamos	 despacio.	 Utilizaba	mi	 brazo
como	apoyo	y	se	ayudaba	con	un	bastón	que	le	había	comprado	a	un	vendedor	en	la
playa	por	un	dólar.	El	esfuerzo	excesivo	le	aceleraba	la	respiración	y	la	hacía	doblarse
y	resollar.	Y	aun	así,	a	pesar	de	su	debilidad,	aquella	tarde	sentía	que	era	yo	la	que	me
estaba	apoyando	en	ella,	y	no	al	revés.

—Cuéntame	algo	sobre	tu	amiga	—le	pedí—.	¿Cómo	conoció	a	mi	madre?
Ruselina	 se	 detuvo	 y	 utilizó	 el	 dorso	 de	 su	manga	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la

frente.
—Se	 llama	 Raisa	 Eduardovna	 —me	 contestó—.	 Tiene	 noventa	 y	 cinco	 años,

residió	 en	Harbin	durante	 la	mayor	parte	 de	 su	matrimonio,	 hasta	 que	 su	hijo	y	 su
nuera	 la	 trajeron	a	Tubabao.	Creo	que	se	encontró	con	 tu	madre	una	sola	vez,	pero
aquella	ocasión	parece	haberle	causado	mucha	impresión.

—¿Cuándo	se	fue	de	Harbin?
—Después	de	la	guerra.	Justo	cuando	tú	te	marchaste.
Sentí	 una	 punzada	 de	 anhelo	 en	 el	 corazón.	 El	 silencio	 impuesto	 por	 Serguéi

sobre	mi	madre	me	había	herido,	a	pesar	de	que	él	lo	hizo	por	mi	bien.	Había	leído
que	algunas	tribus	africanas	se	enfrentaban	al	dolor	si	una	persona	dejaba	la	tribu	o
fallecía	 no	 volviendo	 a	 hablar	 de	 ella	 nunca	 jamás.	Amar	 a	 alguien	 significa	 estar
pensando	 en	 esa	 persona	 continuamente,	 con	 independencia	 de	 si	 está	 contigo.	No
poder	hablar	con	 libertad	sobre	mi	madre	en	aquel	primer	período	de	separación	 la
había	convertido	en	algo	mítico	y	remoto	para	mí.	Como	mínimo,	unas	cuantas	veces
al	día	trataba	de	evocar	el	tacto	de	su	piel,	el	timbre	de	su	voz	o	cuántos	centímetros
me	sacaba	la	última	vez	que	la	vi.	Me	aterrorizaba	la	idea	de	que	si	olvidaba	alguno
de	aquellos	detalles,	comenzaría	a	olvidarla	del	todo.

Íbamos	sorteando	 los	árboles	de	plátano	por	un	camino	que	nos	conducía	hacia
una	 tienda	de	diez	plazas.	Cuando	 llegamos	hasta	 la	valla	de	paja	que	 la	 rodeaba	y
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abrimos	 la	 puerta,	 sentí	 la	 presencia	 de	 mi	 madre.	 Fue	 como	 si	 me	 estuviera
atrayendo	hacia	ella.	Quería	que	yo	la	recordara.

Ruselina	había	visitado	a	su	amiga	en	muchas	ocasiones,	pero	ésta	era	la	primera
vez	 que	 entraba	 en	 la	 vivienda.	La	 tienda	 era	 la	 «mansión»	de	 la	 isla	 de	Tubabao.
Habían	 ampliado	 la	 ya	 espaciosa	 carpa	 con	 un	 toldado	 de	 hojas	 de	 palmera
entretejidas,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina	 y	 salón.	Un	 cuidado	 césped	 de	 cola	 de
zorra	cubría	todo	el	espacio	hasta	los	bordes	del	porche,	que	estaba	rodeado	por	una
fila	 de	 hibiscos.	 En	 la	 otra	 esquina	 del	 patio,	 crecía	 un	 huerto	 de	 verduras	 con
especies	 tropicales,	y,	 frente	 a	 él,	 cuatro	pollos	picoteaban	un	montículo	de	 sobras.
Ayudé	a	Ruselina	a	entrar	en	el	porche	y	nos	dedicamos	una	sonrisa	mutua	al	ver	la
fila	de	zapatos	en	él,	cuidadosamente	ordenados	en	orden	decreciente	de	tamaño.	Los
más	 grandes	 eran	 un	 par	 de	 bofas	 de	 paseo	masculinas	 y	 los	más	 pequeños,	 unos
zapatitos	de	bebé.	Alguien	estaba	dando	golpes	en	el	 interior	de	 la	 tienda.	Ruselina
llamó,	y	los	pollos	se	sorprendieron,	batiendo	las	alas	y	armando	jaleo.	Dos	de	ellos
comenzaron	 a	 pelearse,	 posándose	 en	 el	 techo	 del	 toldado.	 Ya	 había	 oído	 que	 la
variedad	 de	 pollos	 que	 vendían	 los	 filipinos	 podían	 volar	 muy	 alto.	 También	 me
habían	dicho	que	los	huevos	que	ponían	sabían	a	pescado.

La	solapa	de	la	tienda	se	levantó	y	tres	niñas	salieron	desordenadamente.	Tenían
los	cabellos	dorados.	La	más	pequeña	era	un	bebé	en	pañales	y	apenas	acababa	de
aprender	a	andar.	La	mayor	tenía	aproximadamente	cuatro	años.	Cuando	sonreía,	los
hoyuelos	 de	 sus	mejillas	me	 recordaban	 a	Cupido.	 «¡Pelo	 rosa!»,	 dijo	 entre	 risitas,
señalándome.	Su	curiosidad	me	hizo	reír	a	mí	también.

En	el	interior	de	la	tienda,	la	nuera	de	Raisa	y	su	nieta	estaban	acuclilladas	sobre
unos	tablones	de	madera.	Cada	una	tenía	un	martillo	en	la	mano	y	una	fila	de	clavos
entre	los	dientes.

—¡Hola!	—saludó	Ruselina.
Las	mujeres	 levantaron	 la	mirada,	 con	 los	 rostros	 colorados	por	 el	 esfuerzo.	Se

habían	metido	las	faldas	por	dentro	de	la	ropa	interior,	convirtiéndolas	en	pantalones
cortos.	La	mujer	de	más	edad	escupió	los	clavos	y	sonrió.

—¡Hola!	 —contestó,	 poniéndose	 de	 pie	 para	 saludarnos—.	 Tenéis	 que
disculparnos.	Estamos	construyendo	el	suelo.

Era	regordeta,	con	una	nariz	respingona	y	pelo	castaño	que	le	caía	en	ondas	sobre
los	hombros.	Debía	de	tener	unos	cincuenta	años,	pero	lucía	un	rostro	tan	terso	como
el	de	una	chica	de	diecinueve.	Le	entregué	las	latas	de	salmón	que	Ruselina	y	yo	les
habíamos	traído	de	regalo.

—¡Dios	 mío!	—exclamó,	 cogiéndomelas	 de	 las	 manos—.	 ¡Cocinaré	 pastel	 de
salmón	y	tendréis	que	volver	para	coméroslo	con	nosotros!

La	mujer	se	presentó	como	Mariya	y	a	su	rubia	hija,	como	Natasha.
—Mi	marido	y	mi	yerno	están	pescando	para	la	cena	—explicó—.	Mi	madre	está

descansando.	Se	alegrará	de	veros.
Se	 oyó	 una	 voz	 que	 llamaba	 detrás	 de	 una	 cortina.	Mariya	 descorrió	 la	 tela	 y
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vimos	a	una	anciana	tumbada	en	una	cama.
—Menos	mal	que	está	medio	 sorda,	madre	—le	dijo	Mariya,	 inclinándose	para

besar	en	la	cabeza	a	la	mujer—,	porque	si	no,	no	habría	podido	dormir	la	siesta	con	el
alboroto	que	estábamos	armando.

Mariya	 ayudó	 a	 su	 suegra	 a	 incorporarse	 y	 después	 colocó	 dos	 sillas	 para
Ruselina	y	para	mí	a	ambos	lados	de	la	cama.

—Vamos	—nos	apremió—,	sentaos.	Ahora	ya	está	despierta	y	lista	para	charlar.
Tomé	asiento	junto	a	Raisa.	Era	mayor	que	Ruselina	y	se	le	distinguían	las	venas

a	través	de	la	piel	como	gusanos	azulados.	Se	le	habían	echado	a	perder	las	piernas	y
tenía	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 tan	 doblados	 por	 la	 artritis	 que	 casi	 estaban	 retorcidos
sobre	 sí	mismos.	Me	 incliné	 para	 besarle	 la	mejilla	 y	me	 agarró	 la	mano	 con	 una
fuerza	que	contrastaba	con	su	frágil	complexión.	No	sentí	lástima	por	ella	del	mismo
modo	 que,	 a	 veces,	 la	 sentía	 por	 Ruselina.	 Raisa	 estaba	 enferma	 y	 no	 le	 quedaba
mucho	tiempo	en	este	mundo,	pero	la	envidiaba.	Una	anciana	rodeada	por	su	feliz	y
productiva	familia.	Tenía	muy	poco	de	lo	que	lamentarse	en	la	vida.

—¿Quién	es	esta	niña	tan	guapa?	—preguntó,	volviéndose	hacia	Mariya	mientras
todavía	me	apretaba	la	mano.

Su	nuera	se	inclinó	sobre	ella	y	le	habló	al	oído.
—Es	una	amiga	de	Ruselina.
Raisa	contempló	nuestros	rostros,	en	busca	de	Ruselina.	Reconoció	a	su	amiga	y

sonrió	ampliamente,	mostrando	unas	encías	desdentadas.
—Ah,	Ruselina.	He	oído	que	no	te	encontrabas	muy	bien.
—Ahora	 ya	 estoy	mejor,	 querida	 amiga	—respondió	Ruselina—.	Ésta	 es	Anna

Victorovna	Kozlova.
—¿Kozlova?	—Raisa	me	observó	con	más	detenimiento.
—Sí,	 la	hija	de	Alina	Pavlovna.	La	mujer	 a	 la	 que	 crees	 conocer	—le	 contestó

Ruselina.
Raisa	 enmudeció,	 distraída	 por	 sus	 propios	 pensamientos.	 El	 ambiente	 de	 la

tienda	era	caluroso,	incluso	a	pesar	de	que	Manya	hubiese	enrollado	las	solapas	de	las
ventanas	traseras	y	laterales.	Me	senté	en	el	borde	de	la	silla	para	que	las	piernas	no
se	 me	 pegaran	 a	 la	 madera.	 Una	 gota	 de	 saliva	 colgaba	 de	 la	 barbilla	 de	 Raisa.
Natasha	 se	 la	 limpió	 cuidadosamente	 con	 la	 punta	 de	 su	 delantal.	 Pensé	 que	 la
anciana	se	había	quedado	dormida	cuando,	de	repente,	se	sacudió,	se	puso	derecha	y
me	miró	fijamente.

—Vi	a	 tu	madre	sólo	una	vez	—me	contó—.	La	 recuerdo	bien	porque	era	muy
llamativa.	Todo	el	mundo	se	quedó	prendado	de	ella	aquel	día.	Estaba	tan	esbelta,	con
aquellos	ojos	tan	preciosos…

Me	 fallaron	 las	 piernas.	 Pensé	 que	 iba	 a	 desvanecerme	 al	 escuchar	 a	 alguien
mencionar	el	secreto	que	yo	había	estado	guardando	durante	tanto	tiempo:	mi	madre.
Me	 agarré	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 que	 me	 rodeaban.
Desaparecieron	de	mi	mente	tan	pronto	como	Raisa	habló.	Solamente	podía	ver	a	la
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anciana	tumbada	frente	a	mí	y	anhelar	cada	una	de	sus	balbuceantes	palabras.
—Fue	 hace	 mucho	 tiempo	 —Raisa	 suspiró—.	 En	 una	 fiesta	 de	 verano	 en	 la

ciudad.	 Tenía	 que	 ser	 1929.	 Acudió	 con	 sus	 padres	 y	 llevaba	 puesto	 un	 elegante
vestido	 color	 lila.	 Pensé	 que	 era	 una	 chica	muy	desenvuelta	 y	me	 gustó	 porque	 se
interesaba	por	todo	lo	que	los	otros	decían.	Era	muy	buena	escuchando.

—Eso	fue	antes	de	que	se	casara	con	mi	padre	—le	dije—.	Ha	debido	de	costarle
mucho	recordar	algo	que	pasó	hace	tanto	tiempo.

Raisa	sonrió.
—Entonces,	 yo	 creía	 que	 ya	 estaba	 vieja.	 Pero	 ahora	 lo	 estoy	mucho	más.	 Lo

único	que	puedo	hacer	es	pensar	en	mi	pasado.
—¿Ésa	fue	la	única	vez	que	la	vio?
—Sí.	No	 volví	 a	 encontrármela	 después	 de	 aquella	 fiesta.	 Éramos	 bastantes	 en

Harbin,	y	no	todos	nos	movíamos	en	los	mismos	círculos.	Pero	sí	que	oí	que	se	había
casado	con	un	hombre	muy	culto,	y	que	vivían	en	una	bonita	casa	a	las	afueras	de	la
ciudad.

Raisa	dejó	caer	la	barbilla	contra	el	pecho	y	se	hundió	un	poco	más	en	la	cama,
tumbándose	como	un	globo	desinflado.	La	rememoración	de	mi	madre	parecía	haber
agotado	 todas	 sus	 fuerzas.	 Mariya	 sumergió	 un	 vaso	 en	 un	 barreño	 de	 agua	 y	 lo
acercó	 a	 los	 labios	 de	 su	 suegra.	 Natasha	 se	 disculpó	 y	 fue	 a	 vigilar	 a	 las	 niñas.
Escuché	 los	 gritos	 de	 sus	 juegos	 que	 provenían	 del	 patio.	 También	 pude	 oír	 a	 los
pollos	cloqueando	cuando	Natasha	pasó	entre	ellos.	De	repente,	el	rostro	de	Raisa	se
desfiguró.	El	agua	 le	goteó	 fuera	de	 la	boca	y	 le	chorreó	 sobre	el	pecho	como	una
fuente.	Comenzó	a	llorar.

—Cometimos	 una	 estupidez	 al	 quedarnos	 allí	 durante	 la	 guerra	—dijo—.	 Los
inteligentes	se	fueron	a	Shanghái	mucho	antes	de	que	llegaran	los	soviéticos.

Su	voz	era	áspera	y	se	le	distorsionaba	por	el	dolor.
Ruselina	trató	de	ayudarla	a	ponerse	cómoda,	pero	Raisa	la	apartó	de	ella.
—He	oído	que	 los	 soviéticos	 se	 llevaron	 a	 tu	madre	—me	dijo,	 cubriéndose	 la

frente	 con	 su	 vieja	mano	 llena	 de	manchas—,	 pero	 no	 sé	 adónde.	Quizás	 fuera	 lo
mejor.	Les	hicieron	cosas	terribles	a	los	que	se	quedaron	atrás.

—Descanse	un	poco,	madre	—le	recomendó	Mariya,	poniendo	de	nuevo	el	vaso
de	agua	en	sus	labios,	pero	Raisa	le	retiró	la	mano.	Estaba	tiritando	a	pesar	del	calor,
y	yo	le	cubrí	los	hombros	con	su	chal.	Tenía	los	brazos	tan	delgados	que	temí	que	se
me	quebraran	entre	las	manos.

—Está	cansada,	Anya	—dijo	Ruselina—.	Quizás	pueda	contarnos	algo	más	otro
día.

Nos	levantamos	para	marcharnos.	Sentía	que	se	me	desgarraba	el	corazón	por	la
culpabilidad.	No	quería	hacer	sufrir	a	Raisa,	pero	tampoco	deseaba	marcharme	hasta
que	me	hubiera	contado	todo	lo	que	sabía	sobre	mi	madre.

—Lo	 siento	 —dijo	 Mariya—.	 A	 veces	 tiene	 días	 más	 lúcidos	 que	 otros.	 Os
contaré	si	dice	algo	más.
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Recogí	el	bastón	de	Ruselina	y	le	estaba	ofreciendo	mi	brazo,	cuando	Raisa	nos
llamó.	Se	esforzó	por	apoyarse	en	los	codos.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	una	mirada
delirante.

—Tu	madre	tenía	unos	vecinos,	Boris	y	Olga	Pomerantsev,	¿verdad?	—preguntó
—.	Decidieron	quedarse	en	Harbin	cuando	vinieron	los	soviéticos.

—Sí	—le	respondí.
Raisa	volvió	a	hundirse	en	los	cojines	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Un	gemido

grave	brotó	de	su	garganta.
—Los	soviéticos	se	llevaron	a	todos	los	jóvenes,	a	los	que	podían	hacer	trabajar

—dijo,	 dirigiéndose	 en	 parte	 hacia	 mí	 y	 en	 parte	 hacia	 sí	 misma—.	 Oí	 que	 se	 lo
habían	 llevado	a	él,	porque	 todavía	estaba	 fuerte,	 incluso	siendo	un	hombre	mayor.
Pero	a	su	mujer	la	fusilaron.	Padecía	del	corazón,	¿lo	sabías?

No	recuerdo	el	camino	de	vuelta	hacia	 la	 tienda	de	Ruselina.	Mariya	y	Natasha
debieron	 de	 ayudarnos	 de	 algún	 modo,	 porque	 no	 entiendo	 cómo	 Ruselina	 pudo
llevarme	 ella	 sola.	 Me	 sentía	 conmocionada	 y	 la	 mente	 se	 me	 había	 quedado	 en
blanco,	excepto	por	una	imagen:	Tang.	Lo	que	el	destino	les	había	deparado	a	Boris	y
Olga	 llevaba	 su	marca.	 Recuerdo	 que	me	 hundí	 en	 la	 cama	 de	 Irina	 y	 presioné	 el
rostro	 contra	 la	 almohada.	 Anhelaba	 dormir,	 perder	 el	 conocimiento,	 liberarme	 de
aquel	dolor	agonizante	que	me	atenazaba	las	entrañas.	Pero	no	podía.	Mis	hinchados
párpados	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 cuando	 trataba	 de	 cerrarlos.	 El	 corazón	me	 latía
como	una	bomba	dentro	del	pecho.

Ruselina	se	sentó	a	mi	lado	y	me	acarició	la	espalda.
—No	era	lo	que	yo	esperaba	—me	confesó—.	Yo	deseaba	hacerte	feliz.
Levanté	 la	mirada	 para	 ver	 su	 rostro	 demacrado.	Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 los

labios	azulados.	Detestaba	estar	provocándole	tanta	angustia.	Pero	cuanto	más	trataba
de	calmarme,	más	fuerte	era	el	dolor	que	sentía.

—Fui	una	estúpida	al	pensar	que	nada	malo	les	ocurriría	—le	confesé,	recordando
los	 aterrados	 ojos	 de	Olga	 y	 las	 lágrimas	 recorriendo	 las	mejillas	 de	 su	marido—.
Sabían	que	iban	a	morir	por	ayudarme.

Ruselina	suspiró.
—Anya,	tenías	trece	años.	La	gente	mayor	sabe	que	tiene	que	tomar	decisiones.

Si	hubierais	sido	tú	o	Irina,	yo	habría	hecho	exactamente	lo	mismo.
Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	me	sorprendí	de	que	fuera	más	firme	de	lo	que

yo	esperaba.	Parecía	que	mi	necesidad	le	daba	fuerzas	a	Ruselina.	Me	acarició	el	pelo
y	me	abrazó	como	si	fuera	su	propia	hija.

—Durante	mi	vida	he	perdido	a	mis	padres,	a	un	hermano,	a	un	bebé,	a	mi	hijo	y
a	mi	nuera.	Una	 cosa	 es	morirse	 de	mayor,	 otra,	muy	diferente,	 es	 fallecer	 cuando
todavía	se	es	joven.	Tus	amigos	querían	que	vivieras	—me	dijo.

La	abracé	aún	con	más	fuerza.	Deseaba	decirle	a	Ruselina	que	la	quería,	pero	las
palabras	se	me	perdieron	en	algún	lugar	de	la	garganta.

—El	sacrificio	que	hicieron	fue	su	regalo	para	ti	—me	dijo,	besándome	la	frente
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—.	Hónrales	viviendo	con	valentía.	No	podrían	pedir	más	que	eso.
—Desearía	poder	agradecérselo	—le	confesé.
—Sí,	también	puedes	hacer	eso	—me	dijo	Ruselina—.	Estaré	bien	hasta	que	Irina

vuelva.	Vete	y	haz	algo	para	rendir	honores	a	tus	amigos.
Me	dirigí	dando	 traspiés	por	el	sendero	hacia	 la	playa,	cegada	por	 las	 lágrimas.

Pero	me	 consolaron	 el	 sonido	 de	 los	 grillos	 y	 los	 gorjeos	 de	 los	 pájaros	 entre	 los
arbustos.	En	su	música,	podía	oír	la	alegre	voz	de	Olga.	Me	estaba	diciendo	que	no
me	 apesadumbrara,	 que	 ella	 ya	 no	 sentía	 dolor	 y	 que	 ya	 no	 tenía	 miedo.	 El	 sol
implacable	del	día	se	había	suavizado	y,	filtrado	a	través	de	los	árboles,	me	acariciaba
suavemente.	Deseaba	esconder	mi	rostro	contra	el	pecho	manchado	de	harina	de	Olga
y	decirle	cuánto	había	significado	para	mí.

Cuando	llegué	a	la	playa,	el	mar	tenía	una	tonalidad	gris	y	sombría.	Un	grupo	de
gaviotas	que	volaban	haciendo	círculos	gritó	sobre	mi	cabeza.	El	último	rayo	de	sol
marcó	una	línea	brillante	en	el	centro	del	océano,	y	una	bruma	se	levantó	flotando	por
el	aire.	Me	dejé	caer	de	rodillas	en	la	arena	e	hice	un	montículo	que	me	llegaba	a	la
altura	 del	 pecho.	Cuando	 terminé,	 coloqué	 una	 guirnalda	 de	 conchas	 en	 torno	 a	 la
parte	 superior.	 Apretaba	 los	 dientes	 con	 rabia	 cada	 vez	 que	 me	 imaginaba	 cómo
habrían	sacado	a	Olga	de	su	hogar	para	después	fusilarla.	¿Habría	gritado?	No	podía
pensar	en	ella	sin	pensar	también	en	Boris.	Eran	como	una	pareja	de	cisnes.	Unidos
de	por	vida.	Seguro	que	no	había	aguantado	ni	un	día	sin	ella.	¿Le	obligaron	a	mirar
mientras	 la	 mataban?	Mis	 lágrimas	 dejaron	 unas	 marcas	 en	 la	 arena	 que	 parecían
gotas	de	lluvia.	Construí	otro	montículo	e	hice	un	puente	de	arena	entre	ambos.	Hice
guardia	junto	al	monumento	que	acababa	de	construir,	escuchando	el	movimiento	y	el
siseo	 de	 las	 olas,	 hasta	 que	 el	 sol	 desapareció	 en	 el	 océano.	 Cuando	 se	 atenuó	 el
espejismo	 naranja	 y	 el	 cielo	 comenzó	 a	 oscurecerse,	 dije	 al	 viento	 los	 nombres	 de
Boris	y	Olga	tres	veces,	para	que	supieran	que	les	recordaba.

Encontré	a	 Iván	esperándome	bajo	una	farola	del	camino	de	vuelta	a	mi	 tienda.
Llevaba	 una	 cesta	 cubierta	 con	 un	 pañuelo	 de	 cuadros.	 Cuando	 me	 acerqué	 a	 él,
levantó	 el	 pañuelo	 y	 destapó	 una	 ración	 de	 pryaniki	 frescos.	 El	 aroma	 a	 miel	 y
jengibre	de	los	pastelillos	se	mezcló	con	el	aire	marino	y	la	esencia	de	las	hojas	de
palmera.	Una	tradición	como	ésa,	típica	de	un	clima	más	frío,	parecía	fuera	de	lugar
en	la	isla.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	había	conseguido	los	ingredientes,
por	no	mencionar	cómo	los	había	cocinado.

—Mis	mejores	pryaniki,	para	ti	—me	dijo,	tendiéndome	la	cesta.
Traté	de	sonreír,	pero	no	pude.
—Ahora	no	soy	buena	compañía,	Iván	—le	respondí.
—Lo	sé.	Le	llevé	los	pryaniki	a	Ruselina	y	me	contó	lo	que	había	sucedido.
Me	mordí	 el	 labio.	Había	 llorado	 tanto	 en	 la	 playa	 que	 ya	 no	 podía	 pensar	 en

seguir	llorando.	Y	aun	así,	una	lágrima	enorme	se	me	resbaló	por	la	cara	hasta	caerme
sobre	una	muñeca.

—Hay	un	saliente	de	roca	justo	por	encima	de	la	laguna	—me	dijo—.	Yo	voy	allí
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cuando	estoy	triste,	porque	me	hace	sentir	mejor.	Te	llevaré.
Dibujé	 con	 el	 pie	 una	 línea	 en	 la	 arena.	 Estaba	 siendo	 amable	 conmigo,	 y	me

sentía	conmovida	por	 su	compasión.	Pero	no	sabía	 si	quería	estar	acompañada	o	 si
prefería	quedarme	sola.

—Vale,	mientras	no	hablemos	—le	contesté—.	No	tengo	ganas	de	hablar.
—Pues	no	hablaremos	—respondió—.	Simplemente,	nos	sentaremos.
Seguí	a	 Iván	a	 lo	 largo	del	 sendero	arenoso	hasta	una	agrupación	de	 rocas.	Las

estrellas	habían	 salido	y	 su	 reflejo	brillaba	 formando	 flores	borrosas	en	el	 agua.	El
océano	se	había	vuelto	color	malva.	Nos	sentamos	en	un	saliente	protegido	en	sus	dos
extremos	por	grandes	pedruscos.	La	superficie	de	la	roca	aún	estaba	cálida	por	el	sol,
y	 me	 tumbé	 sobre	 ella,	 escuchando	 las	 olas	 arremolinándose	 y	 rompiendo	 en	 las
grietas	 justo	 debajo	 de	 nosotros.	 Iván	me	 ofreció	 la	 cesta	 de	 pastelillos.	Cogí	 uno,
aunque	 no	 tenía	 hambre.	La	 dulce	masa	 se	 desmenuzó	 en	 el	 interior	 de	mi	 boca	 y
trajo	a	mi	mente	recuerdos	de	las	Navidades	en	Harbin:	el	calendario	de	adviento	de
mi	madre	sobre	la	repisa	de	la	chimenea;	la	frialdad	de	los	cristales	contra	mi	mejilla
cuando	miraba	por	la	ventana	y	contemplaba	cómo	mi	padre	cortaba	leña;	y	cuando
me	miraba	los	pies	para	ver	los	copos	de	nieve	en	los	pliegues	de	mis	botas.	No	me
podía	creer	que	hubiera	viajado	tan	lejos	desde	el	mundo	cristalizado	de	mi	niñez.

Cumpliendo	su	promesa,	Iván	no	intentó	hablar.	Al	principio,	me	parecía	extraño
estar	sentada	junto	a	alguien	al	que	no	conocía	demasiado	bien	sin	decir	nada.	Por	lo
general,	 la	gente	normal	se	hace	preguntas	de	presentación	sencillas	para	conocerse
mejor,	 pero,	 a	medida	 que	 yo	 pensaba	 en	 lo	 que	 podría	 preguntarle	 a	 Iván,	me	 di
cuenta	de	que	había	pocas	cosas	de	las	que	pudiéramos	hablar	sin	infligirnos	más	o
menos	daño.	Yo	no	podía	mencionar	su	panadería,	ni	él	podía	referirse	a	mi	vida	en
Shanghái.	Ninguno	de	los	dos	podía	tratar	de	averiguar	si	el	otro	había	estado	casado.
Incluso	 un	 comentario	 inocente	 sobre	 el	 océano	 podría	 convertirse	 en	 una	 salida
desafortunada.	Galina	me	había	contado	que	las	playas	de	Tsingtao	eran	mucho	más
bonitas	que	las	de	Tubabao.	Y,	sin	embargo,	¿cómo	podía	empezar	una	conversación
sobre	Tsingtao	 con	 Iván	 sin	 recordarle	 lo	 que	 allí	 había	 perdido?	Respiré	 el	 aroma
salobre	de	las	olas	y	presioné	las	palmas	de	las	manos	contra	mi	barbilla.	Para	gente
como	Iván	y	como	yo,	que	vivíamos	las	secuelas	de	nuestras	respectivas	desgracias,
nos	 resultaba	 más	 fácil	 quedarnos	 callados	 que	 arriesgarnos	 a	 violar	 los	 frágiles
recuerdos	del	otro.

Me	 rasqué	 la	mejilla.	La	 lombriz	de	mi	 rostro	había	muerto	y	me	había	dejado
una	 mancha	 alunarada	 en	 la	 piel.	 Había	 muy	 pocos	 espejos	 en	 Tubabao	 y	 poco
tiempo	para	la	vanidad,	pero	siempre	que	atisbaba	la	marca	en	el	reflejo	de	una	lata	o
en	un	cubo	de	agua,	me	sorprendía	mi	apariencia.	Ya	no	era	yo.	La	cicatriz	era	como
la	marca	de	Dimitri,	una	grieta	en	un	vaso	que	le	recuerda	a	su	dueño,	una	y	otra	vez,
cómo	se	le	cayó	de	las	manos	antes	de	que	pudiera	salvarlo.	Siempre	que	la	veía,	el
recuerdo	de	 la	 traición	de	Dimitri	me	aguijoneaba	como	un	 latigazo.	Trataba	de	no
pensar	en	él	y	Amelia	en	Estados	Unidos,	en	su	vida	fácil	de	coches,	grandes	casas	y
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agua	corriente.
Escudriñé	el	cielo	y	encontré	la	pequeña	pero	hermosa	constelación	que	Ruselina

me	había	 señalado	hacía	unas	noches.	Le	ofrecí	una	plegaria	 en	 silencio	e	 imaginé
que	Boris	y	Olga	estaban	allí.	Después,	pensando	en	ellos,	volví	a	notar	las	lágrimas
escociéndome	en	los	ojos.

Iván	estaba	sentado	con	la	espalda	ovillada,	abrazándose	las	rodillas,	perdido	en
sus	propios	pensamientos.

—Allí	 está	 la	 Cruz	 del	 Sur	 —comenté—.	 Los	 marineros	 del	 hemisferio
meridional	la	utilizan	para	guiarse.

Iván	se	volvió	hacia	mí.
—Estás	hablando	—comentó.
Me	sonrojé,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	debía	sentirme	avergonzada.
—¿No	puedo	hablar?
—Sí,	pero	has	dicho	que	no	querías	hablar.
—Eso	fue	hace	una	hora.
—Yo	 estaba	 disfrutando	 del	 silencio	 —contestó—.	 Creía	 que	 te	 estaba

empezando	a	conocer	mejor.
Aunque	 estábamos	 a	 oscuras,	 tuvo	 que	 verme	 sonreír.	 Noté	 que	 él	 también	 lo

hacía.	Me	volví	hacia	 las	 estrellas.	 ¿Qué	pasaba	con	aquel	 curioso	hombre	que	me
hacía	sentir	valiente?	Nunca	había	pensado	que	podría	ser	 tan	cómodo	sentarse	con
alguien	 durante	 tanto	 tiempo	 sin	 decir	 nada.	 Iván	 tenía	 presencia.	 Estar	 con	 él	 era
como	tumbarse	contra	una	roca	que	sabías	que	nunca	iba	a	ceder.	Él	 también	había
sufrido	 mucho,	 pero	 su	 pérdida	 parecía	 haberle	 fortalecido.	 Por	 el	 contrario,	 yo
pensaba	que	si	padecía	alguna	pérdida	más,	me	volvería	loca.

—Sólo	 estaba	 bromeando	—me	 dijo,	 pasándome	 la	 cesta	 con	 los	 pastelillos—.
¿Qué	querías	contarme?

—Oh,	no	—le	contesté—.	Tienes	razón.	Se	está	bien	en	silencio	y	sin	moverse.
Enmudecimos	de	nuevo	y	resultó	tan	cómodo	como	antes.	Las	olas	se	calmaron	y,

una	a	una,	 las	 luces	del	campamento	 fueron	apagándose.	Contemplé	a	 Iván.	Estaba
reclinado	 sobre	 la	 roca	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 cielo.	Me	 preguntaba	 en	 qué
estaría	pensando.

Ruselina	me	había	dicho	que	 la	mejor	manera	de	honrar	 a	 los	Pomerantsev	era
vivir	con	valentía.	Había	esperado	a	mi	madre,	pero	no	había	vuelto,	ni	había	sabido
nada	de	ella.	Pero	ya	no	era	una	niña	dominada	por	las	decisiones	de	otros.	Ya	era	lo
suficientemente	mayor	como	para	buscarla	por	mi	cuenta.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de
lo	mucho	que	la	echaba	de	menos,	me	aterrorizaba	la	idea	de	poder	llegar	a	descubrir
que	a	ella	también	la	habían	torturado	y	ejecutado.	Me	apreté	los	ojos	cerrados	y	le
pedí	 un	 deseo	 a	 la	 Cruz	 del	 Sur,	 rogándoles	 a	 Boris	 y	 Olga	 que	 me	 ayudaran.
Utilizaría	toda	mi	valentía	para	encontrarla.

—Ya	estoy	lista	para	volver	—le	dije	a	Iván.
Él	asintió	y	se	puso	en	pie,	ofreciéndome	la	mano	para	ayudarme	a	 levantarme.
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Alcancé	sus	dedos,	y	me	agarró	con	tal	 fuerza	que	fue	como	si	me	hubiera	 leído	la
mente	y	me	estuviera	apoyando	en	mi	decisión.

—¿Adónde	podría	acudir	para	encontrar	a	alguien	en	un	campo	de	trabajo	soviético?
—le	pregunté	al	capitán	Connor	cuando	llegué	al	trabajo	a	la	oficina	de	la	OIR	al	día
siguiente.	Estaba	sentado	ante	su	escritorio	comiendo	un	huevo	escalfado	con	beicon.
La	yema	del	huevo	se	extendía	por	 todo	el	plato,	y	él	 remojó	una	 rebanada	de	pan
antes	de	contestarme.

—Es	 muy	 difícil	 —respondió—.	 Estamos	 en	 un	 punto	 muerto	 con	 los	 rusos.
Stalin	es	un	maníaco.

Levantó	la	mirada	para	contemplarme.	Era	un	hombre	con	muy	buena	educación,
por	lo	que	no	me	preguntó	nada.

—El	mejor	consejo	que	puedo	darte	—continuó—	es	que	te	pongas	en	contacto
con	la	Cruz	Roja	en	tu	país	de	acogida.	Han	estado	haciendo	un	trabajo	maravilloso
ayudando	a	la	gente	a	rastrear	a	sus	familiares	después	del	Holocausto.

Los	países	de	acogida	eran	el	otro	asunto	que	ocupaba	los	pensamientos	de	todo
el	mundo.	Después	 de	Tubabao,	 ¿adónde	 iríamos?	La	OIR	 y	 los	 responsables	 de	 la
comunidad	 habían	 enviado	 solicitudes	 a	 muchos	 países,	 rogándoles	 que	 nos
acogieran,	 pero	 no	 habían	 recibido	 respuesta.	Tubabao	 era	 frondosa	 y	 cultivable,	 y
deberíamos	haber	disfrutado	de	aquel	receso,	pero	nuestro	futuro	era	incierto.	Incluso
en	una	isla	tropical,	nos	acechaba	la	sombra	de	la	melancolía.	Ya	se	había	producido
un	suicidio	y	dos	intentos.	¿Cuánto	tiempo	se	suponía	que	debíamos	esperar?

Sólo	 después	 de	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 ejercieran	 su	 presión,	 los	 países
comenzaron	a	 responder.	El	 capitán	Connor	y	 los	otros	oficiales	 se	 reunieron	en	 la
oficina.	 Colocaron	 las	 sillas	 en	 círculo,	 se	 ajustaron	 las	 gafas	 y	 encendieron
cigarrillos	 antes	de	discutir	 las	 diferentes	opciones.	El	 gobierno	de	Estados	Unidos
solamente	 aceptaría	 a	 gente	 que	 tuviera	 algún	 tipo	 de	 apoyo	 en	 su	 país;	 Australia
estaba	interesada	en	gente	joven,	a	condición	de	que	firmaran	un	contrato	de	trabajo
en	 cualquier	 tarea	 que	 el	 gobierno	 les	 exigiera	 durante	 los	 dos	 primeros	 años	 de
estancia;	Francia	 ofrecía	 camas	de	hospital	 para	 los	 ancianos	o	 enfermos,	 para	 que
pasaran	 allí	 sus	 últimos	 días	 o	 para	 que	 se	 recuperaran	 hasta	 estar	 listos	 para
marcharse	 a	 otro	 lugar;	 Argentina,	 Chile	 y	 Santo	 Domingo	 abrían	 sus	 puertas	 sin
restricciones.

Me	senté	ante	 la	máquina	de	escribir,	observando	el	folio	en	blanco,	paralizada.
No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 adónde	 iría	 o	 de	 qué	 pasaría	 conmigo.	 No	 podía
imaginarme	 a	 mí	 misma	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 China.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
incluso	desde	que	había	llegado	a	Tubabao,	había	mantenido	el	anhelo	secreto	de	que
finalmente	nos	dejarían	volver	a	casa.

Esperé	a	que	los	oficiales	se	marcharan	antes	de	preguntarle	al	capitán	Connor	si
pensaba	que	sería	posible	regresar	a	China	algún	día.
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Me	miró	como	si	le	hubiera	preguntado	si	pensaba	que	sería	posible	que	algún	día
a	todos	nos	crecieran	alas	y	nos	volviéramos	pájaros.

—Anya,	ya	no	hay	ninguna	China	para	tu	gente.
Unos	días	más	tarde,	recibí	una	carta	de	Dan	Richards,	apremiándome	para	que

me	fuera	a	Estados	Unidos	gracias	a	su	aval.	«No	te	vayas	a	Australia	—escribía—,
están	poniendo	a	los	intelectuales	a	trabajar	en	las	vías	del	tren.	Sudamérica	no	es	una
opción	para	ti.	Y	no	te	puedes	fiar	de	los	europeos.	No	olvides	cómo	traicionaron	a
los	cosacos	de	Lienz».

Irina	 y	 Ruselina	 estaban	 desanimadas.	 Deseaban	 ir	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 no
tenían	 dinero	 ni	 cumplían	 la	 exigencia	 de	 tener	 un	 garante.	 Me	 apenaba	 ver	 su
entusiasmo	 cada	 vez	 que	 escuchaban	 a	 alguien	 hablar	 de	 los	 animados	 clubes
nocturnos	 y	 cabarés	 neoyorquinos.	 Le	 respondí	 a	Dan	 que	 aceptaría	 su	 oferta	 y	 le
pregunté	si	podría	hacer	algo	por	mis	amigas.

Una	noche,	Ruselina,	Irina	y	yo	estábamos	jugando	a	las	damas	chinas	en	su	tienda.
El	cielo	había	estado	encapotado	todo	el	día,	y	la	humedad	era	tan	opresiva	que	nos
vimos	obligadas	a	llamar	a	una	enfermera	para	que	le	diera	un	masaje	a	Ruselina	en
los	pulmones	que	la	ayudara	a	respirar.	Estábamos	en	la	época	seca,	que	en	Tubabao
significaba	 que	 sólo	 llovía	 una	 vez	 al	 día.	 Temíamos	 la	 llegada	 de	 la	 temporada
húmeda.	Incluso	cuando	apenas	llovía,	todo	tipo	de	criaturas	de	la	jungla	trataba	de
guarecerse	en	nuestras	tiendas.	En	dos	ocasiones,	una	rata	había	brotado	de	la	maleta
de	Calina,	y	nuestra	tienda	estaba	atestada	de	arañas.	Los	lagartos	transparentes	eran
conocidos	porque	ponían	sus	huevos	en	la	ropa	interior	y	en	los	zapatos	de	la	gente.
Una	mujer	del	distrito	segundo	se	despertó	una	mañana	para	descubrir	una	serpiente
enroscada	en	su	regazo.	Se	había	enrollado	allí	en	busca	de	calor,	y	la	mujer	tuvo	que
mantenerse	inmóvil	durante	horas	hasta	que	la	serpiente	se	marchó,	deslizándose	por
decisión	propia.

Todavía	 no	 había	 llegado	 la	 época	 de	 las	 tormentas	 tropicales,	 pero	 aquel	 día
había	algo	amenazante	en	el	cielo.	Ruselina,	Irina	y	yo	lo	contemplamos	y	divisamos
siluetas	aciagas	formándose	en	las	nubes.	Primero,	vimos	una	especie	de	criatura	con
forma	 de	 trasgo	 y	 ojos	 encendidos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 brillaba	 el	 sol;	 después,
percibimos	el	rostro	redondeado	de	un	hombre	con	una	sonrisa	maliciosa	y	las	cejas
en	 punta,	 y,	 finalmente,	 una	 silueta	 que	 se	 movía	 por	 el	 cielo	 como	 un	 dragón.
Después,	aquella	 tarde,	se	 levantó	un	fuerte	viento	que	volcaba	los	carteles	y	 tiraba
abajo	las	cuerdas	de	la	ropa.

—No	me	gusta	esto	—sentenció	Ruselina—.	Algo	malo	se	aproxima.
Entonces	 comenzó	 a	 llover.	 Esperamos	 a	 que	 parase,	 cosa	 que	 normalmente

ocurría	 al	 cabo	de	media	hora	 aproximadamente,	 sin	 embargo,	 la	 lluvia	no	 sólo	no
cesó,	sino	que	se	intensificó.	Contemplamos	cómo	desbordaba	las	zanjas,	llevándose
calle	 abajo	 el	 barro	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 camino.	 Cuando
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comenzó	 a	 inundar	 la	 tienda,	 Irina	 y	 yo	 corrimos	 al	 exterior	 y,	 con	 la	 ayuda	 de
nuestros	 vecinos,	 cavamos	 zanjas	 más	 profundas	 y	 surcos	 que	 se	 alejaban	 de	 las
tiendas.	La	lluvia	nos	fustigaba	la	cara	como	si	fuera	arena,	enrojeciéndonos	la	piel.
Las	 tiendas	 que	 no	 tenían	 buenos	 postes	 centrales	 se	 vinieron	 abajo	 a	 causa	 del
aguacero,	 y	 sus	 ocupantes	 tuvieron	 que	 luchar	 contra	 el	 viento	 para	 volver	 a
levantarlas.	Al	anochecer,	se	fue	la	corriente.

—No	te	vayas	a	casa	—me	dijo	Irina—.	Quédate	aquí	esta	noche.
Acepté	su	invitación	sin	dudarlo.	El	camino	hacia	mi	tienda	estaba	bordeado	por

cocoteros	y,	siempre	que	se	levantaba	viento,	docenas	de	frutos	tan	duros	como	rocas
se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 pudiera	 caerme
encima,	por	eso	siempre	recorría	la	arboleda	corriendo	y	tapándome	la	cabeza	con	las
manos.	Las	chicas	de	mi	tienda	se	reían	de	mi	comportamiento	paranoico,	hasta	que,
un	día,	a	Ludmila	le	cayó	un	coco	en	el	pie,	y	tuvieron	que	escayolárselo	durante	un
mes.

Encendimos	una	 lámpara	de	gas	y	continuamos	 jugando	a	 las	damas,	pero	a	 las
nueve	en	punto,	ni	siquiera	los	juegos	aliviaban	los	pinchazos	de	hambre	de	nuestros
estómagos.

—Tengo	algo	—dijo	Irina,	revolviendo	en	el	interior	de	una	cesta	que	estaba	en	la
parte	superior	del	armario.	Sacó	un	paquete	de	galletas	y	colocó	un	plato	en	la	mesa.
Inclinó	el	paquete	y	un	grueso	 lagarto	cayó	entre	 las	migas,	seguido	de	docenas	de
serpenteantes	bebés	lagarto.

—¡Arrrrgh!	—gritó	 Irina,	 tirando	 el	 paquete	 al	 suelo.	 Los	 lagartos	 corrieron	 a
refugiarse	en	todas	direcciones	y	Ruselina	se	rió	tanto	que	comenzó	a	jadear.

La	sirena	del	campamento	ululó	y	nos	quedamos	inmóviles.	Volvió	a	sonar	otra
vez.	Un	toque	indicaba	las	doce	del	mediodía	y	las	seis	de	la	tarde.	Dos	significaba	la
llamada	 de	 los	 responsables	 de	 distrito	 para	 una	 reunión.	 La	 sirena	 repitió	 su
estridente	 lamento.	 Tres	 era	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 reuniera	 en	 la	 plaza.	 Nos
miramos	las	unas	a	las	otras.	¡Seguramente	no	esperarían	que	nos	reuniéramos	con	un
tiempo	 tan	 terrible!	 La	 sirena	 volvió	 a	 sonar.	 Cuatro	 significaba	 que	 había	 un
incendio.	Irina	se	arrodilló	ante	su	cama,	buscando	frenéticamente	sus	sandalias.	Yo
cogí	una	manta	de	repuesto	del	armario.	Ruselina	se	sentó	estoicamente	en	una	silla,
esperándonos.	El	quinto	toque	me	produjo	un	escalofrío	que	me	recorrió	la	espalda.
Irina	y	yo	nos	volvimos	para	mirarnos,	encontrando	en	la	otra	la	misma	incredulidad.
El	 último	 toque	 fue	 largo	 y	 siniestro.	 La	 quinta	 llamada	 nunca	 se	 había	 utilizado
antes.	Significaba	que	se	aproximaba	un	tifón.

Podíamos	 sentir	 el	 pánico	 aumentar	 en	 las	 tiendas	 que	 nos	 rodeaban.	 Se	 oían
voces	gritando	a	través	de	la	tormenta.	Unos	minutos	más	tarde,	el	oficial	del	distrito
apareció	 en	 nuestra	 tienda.	 Sus	 ropas	 estaban	 completamente	 empapadas	 y	 se	 le
pegaban	al	cuerpo	como	una	segunda	piel.	Nos	contagió	el	temor	que	se	reflejaba	en
su	rostro.	Nos	arrojó	unos	trozos	de	cuerda.

—¿Qué	quiere	que	hagamos	con	esto?	—le	preguntó	Irina.
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—Os	he	dado	cuatro	 trozos	para	atar	 las	cosas	de	vuestra	 tienda.	Los	otros	 son
para	 que	 los	 traigáis	 a	 la	 plaza	 en	 cinco	 minutos.	 Os	 vais	 a	 tener	 que	 atar	 a	 los
árboles.

—Debe	de	estar	de	broma	—le	respondió	Ruselina.
El	oficial	del	distrito	tiritó,	con	los	ojos	desencajados	por	el	terror.
—No	sé	cuántos	de	nosotros	vamos	a	sobrevivir.	La	base	del	ejército	ha	recibido

el	aviso	demasiado	tarde.	Creen	que	el	mar	va	a	cubrir	por	completo	la	isla.
Nos	unimos	a	la	multitud	de	gente	que	corría	frenéticamente	a	través	de	la	selva

hacia	la	plaza	principal.	El	viento	era	tan	fuerte	que	teníamos	que	enterrar	los	pies	en
el	suelo	arenoso	para	poder	avanzar.	Una	mujer	se	cayó	de	rodillas	cerca	de	nosotros,
llorando	de	miedo.	Corrí	hacia	ella,	dejando	que	Irina	cuidara	de	Ruselina.

—Vamos	—le	 dije,	 tirándole	 del	 brazo.	El	 faldón	 de	 su	 abrigo	 se	 abrió	 y	 vi	 al
bebé	que	llevaba	colgado	de	un	cabestrillo	contra	el	pecho.	Era	minúsculo,	tenía	los
ojos	cerrados	y	debía	de	haber	nacido	hacía	unas	horas.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón
al	ver	lo	indefenso	que	estaba.

—Todo	irá	bien	—le	dije	a	la	mujer—.	Yo	te	ayudaré.
No	obstante,	estaba	paralizada	por	el	terror.	Se	agarró	a	mí,	desestabilizándome	y

reteniéndome.	Nos	estábamos	ahogando	en	la	furiosa	ventisca.
—Coge	a	mi	bebé	—me	rogó—.	Déjame	a	mí.
«Todo	irá	bien»,	le	había	dicho.	Pensé	en	la	cantidad	de	veces	que	había	pensado

que	 todo	 iría	bien	y	me	odié	a	mí	misma.	Había	creído	que,	 a	 estas	 alturas,	ya	me
habría	reunido	con	mi	madre,	me	había	convencido	de	que	mi	matrimonio	sería	feliz,
había	confiado	en	Dimitri,	había	acudido	a	ver	a	Raisa	esperando	escuchar	historias
maravillosas	sobre	mi	madre.	Nunca	antes	había	vivido	un	tifón.	¿Con	qué	derecho
podía	decirle	a	la	gente	que	todo	iba	a	ir	bien?

En	 la	 plaza,	 los	 voluntarios	 se	 habían	 subido	 a	 tocones	 de	 árboles	 y	 sostenían
focos	para	que	nadie	se	tropezara	con	las	cuerdas	y	las	bolsas	de	los	suministros	de
emergencia.	El	 capitán	Connor	estaba	 sobre	una	 roca	gritando	 instrucciones	por	un
megáfono.	Los	oficiales	de	distrito	y	 la	policía	 estaban	distribuyendo	a	 la	gente	en
grupos.	Se	separaba	a	los	niños	de	sus	padres	para	meterlos	en	una	cámara	frigorífica
de	la	cocina	principal.	Una	enfermera	polaca	estaba	a	cargo	de	ellos.

—Por	favor,	hágase	cargo	de	ellos	también	—le	pedí	a	la	enfermera,	llevando	a	la
mujer	y	a	su	bebé	hasta	ella—.	Acaba	de	dar	a	luz.

—Llévala	 al	 hospital	 —me	 contestó	 la	 enfermera—.	 Allí	 es	 donde	 se	 van	 a
resguardar	los	enfermos	y	las	madres	con	bebés	muy	pequeños.

Ruselina	cogió	al	niño	de	los	brazos	de	la	mujer,	e	Irina	y	yo	la	ayudamos	a	llegar
hasta	el	hospital.

—¿Dónde	está	el	padre?	—preguntó	Irina.
—Se	ha	 ido	—respondió	 la	mujer,	con	una	mirada	ausente—.	Me	dejó	por	otra

mujer	hace	dos	meses.
—¿Y	ni	siquiera	ha	vuelto	para	ayudar	a	su	hijo?	—Ruselina	sacudió	de	un	lado	a
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otro	la	cabeza	y	me	susurró—.	Los	hombres	no	son	buenos.
Pensé	en	Dimitri.	Quizás	era	cierto.
El	 hospital	 ya	 estaba	 atestado	 cuando	 llegamos.	 Los	médicos	 y	 los	 enfermeros

agrupaban	 las	 camas	 en	 una	 esquina	 haciendo	 sitio	 para	más	 camillas.	Reconocí	 a
Mariya	 y	 a	 Natasha,	 ocupadas	 clavando	 tablones	 en	 las	 ventanas.	 Iván	 estaba
arrastrando	un	armario	hacia	una	puerta.	Una	enfermera	de	aspecto	abrumado	cogió
al	niño	de	los	brazos	de	Ruselina	y	condujo	a	la	mujer	a	un	banco	en	el	que	otra	joven
madre	estaba	meciendo	a	su	hijo.

—¿Puede	quedarse	mi	abuela	también?	—le	preguntó	Irina	a	la	enfermera.
La	enfermera	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto

de	 negarse	 cuando	 Irina	 le	 dedicó	 una	 de	 sus	 deslumbrantes	 sonrisas.	 No	 llegó	 a
emitir	su	negativa.	Sus	 labios	se	curvaron,	como	si	quisiera	contener	 la	sonrisa	que
iba	 a	 brotar	 en	 su	 propio	 rostro.	Asintió	mientras	 señalaba	 unas	 habitaciones	 en	 la
parte	trasera	del	hospital.

—No	le	puedo	dar	una	cama	—respondió	la	enfermera—,	pero	la	instalaré	en	una
silla	en	una	de	las	consultas.

—¡No	me	 quiero	 quedar	 aquí	 yo	 sola!	—protestó	 Ruselina	 cuando	 la	 ayudé	 a
sentarse	en	una	silla—.	Estoy	lo	bastante	bien	como	para	irme	con	vosotras.

—¡No	sea	tonta,	abuela!	Este	edificio	es	el	mejor	de	la	isla	—Irina	golpeó	con	los
nudillos	la	pared—.	¡Mire!	Está	hecho	de	madera	maciza.

—¿Dónde	vais	a	ir	vosotras?	—preguntó	Ruselina.	La	fragilidad	de	su	voz	me	dio
un	pinchazo	en	el	corazón.

—La	gente	joven	tiene	que	correr	hacia	la	parte	superior	de	la	isla	—le	dijo	Irina,
tratando	 de	 sonar	 animada—.	 Así	 que	 tendrá	 que	 imaginarnos	 a	 Anya	 y	 a	 mí
haciendo	eso.

Ruselina	extendió	la	mano	y	cogió	la	de	Irina,	entrelazándola	con	la	mía.
—No	os	separéis.	Sois	lo	único	que	tengo.
Irina	y	yo	besamos	a	Ruselina	y	nos	apresuramos	a	internarnos	en	la	lluvia	para

unirnos	a	 la	fila	de	gente	que	recogía	cuerdas	y	linternas	y	emprendía	la	subida	del
camino	 de	 la	 montaña.	 Iván	 se	 movió	 con	 dificultad	 entre	 la	 multitud	 para
alcanzarnos.

—En	 realidad,	 he	 reservado	 un	 lugar	 especial	 para	 vosotras	 dos	 —nos	 dijo.
Dejamos	las	cuerdas,	pero	conservamos	una	linterna	y	le	seguimos	hacia	un	pequeño
cobertizo	de	metal	semicilíndrico	en	un	claro	detrás	del	hospital.

El	 cobertizo	 tenía	 tres	 ventanas	 con	 rejas,	 y	 su	 interior	 estaba	 oscuro.	 Iván
revolvió	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 llave.	Me	 atrajo	 hacia	 él	 y	 puso	 la	 llave	 en	mi
mano.

—No,	 no	 podemos	—le	 dije—.	 Éste	 es	 un	 edificio	 sólido.	 Deberías	 reservarlo
para	los	enfermos	o	los	niños.

Iván	enarcó	las	cejas	y	se	echó	a	reír.
—Oh,	así	que	te	crees	que	os	estoy	concediendo	un	privilegio	especial,	¿verdad,
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Anya?	—me	dijo—.	Estoy	seguro	de	que	vosotras	dos	recibís	muchos	favores	gracias
a	vuestra	belleza,	pero	ahora	os	estoy	poniendo	a	trabajar.

Iván	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 abriera	 el	 cobertizo.	 Introduje	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y	abrí	la	puerta,	pero	no	pude	ver	nada	más	que	oscuridad	en	el	interior.

—Ya	no	me	quedan	más	voluntarios	para	cuidar	de	ellos	—nos	dijo—.	Todas	las
enfermeras	están	ocupadas	en	otras	cosas.	Pero	no	os	preocupéis,	son	inofensivos.

—¿Quiénes	son	«ellos»?	—preguntó	Irina.
—Ah,	querida	Irina	mía	—le	contestó	Iván—.	Tu	voz	se	ha	ganado	mi	corazón.

Pero	necesitarás	ganarte	mi	respeto	también	si	quieres	que	te	admire	de	verdad.
Iván	se	echó	a	reír	otra	vez	y	saltó	de	nuevo	a	la	lluvia,	sorteando	las	ramas	caídas

y	los	escombros	con	la	agilidad	de	un	ciervo.	Le	contemplé	mientras	se	metía	en	el
bosquecillo	y	desaparecía	de	mi	vista.	Se	oyó	un	crujido	en	el	cielo,	y	una	palmera	se
estrelló	 contra	 el	 suelo,	 salpicando	 nuestros	 vestidos	 de	 barro	 y	 casi	 cayéndonos
encima,	 a	 falta	 de	 treinta	 centímetros	 escasos.	 Irina	 y	 yo	 entramos	 a	 gatas	 en	 el
cobertizo	y	nos	esforzamos	por	cerrar	la	puerta	a	nuestras	espaldas.

El	aire	del	interior	apestaba	a	ropa	de	cama	cuarteada	por	el	sol	y	a	desinfectante.
Di	un	paso	adelante	y	choqué	contra	algo	duro.	Recorrí	el	borde	con	la	mano.	Era	una
mesa.

—Creo	que	es	un	almacén	—dije,	mientras	me	frotaba	la	magulladura	del	muslo.
Algo	se	deslizó	junto	a	nosotras.	Un	pelaje	me	rozó	los	pies—.	¡Ratas!	—grité.

Irina	 encendió	 la	 linterna	 y	 nos	 encontramos	 cara	 a	 cara	 con	 un	 gatito
sorprendido.	Era	blanco	con	ojos	rosáceos.

—¡Hola,	 gato!	—saludó	 Irina,	 poniéndose	 en	 cuclillas	 y	 alargando	 la	mano.	El
gatito	corrió	hacia	Irina	y	restregó	la	mejilla	contra	sus	rodillas.	El	pelaje	del	gato	era
brillante,	no	polvoriento,	como	el	de	la	mayoría	de	los	animales	de	la	isla.	Pegué	un
salto	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Irina,	 porque	 ambas	 vimos	 lo	 mismo:	 un	 par	 de	 pies
humanos	 iluminados	 por	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 linterna.	 Estaban	 apoyados	 en	 una
sábana,	 con	 los	 dedos	 mirando	 hacia	 arriba.	 Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que
estábamos	en	un	depósito	de	cadáveres,	pero	me	di	cuenta	de	que	hacía	demasiado
calor	 para	 eso.	 Irina	 rastreó	 con	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 y	 fue	 iluminando	desde	 unos
pantalones	de	pijama	a	rayas	hasta	el	rostro	de	un	joven.	Estaba	dormido,	con	los	ojos
firmemente	cerrados	y	un	hilillo	de	saliva	cayéndole	por	la	barbilla.	Me	acerqué	a	él
y	le	toqué	el	hombro.	El	chico	no	se	movió,	pero	su	piel	aún	estaba	caliente.

Le	susurré	a	Irina:
—Debe	 de	 estar	 sedado,	 porque	 si	 no,	 no	 puedo	 entender	 cómo	ha	 conseguido

seguir	durmiendo	con	toda	la	conmoción	del	exterior.
Irina	enroscó	sus	dedos	alrededor	de	mi	muñeca,	haciéndome	crujir	los	huesos,	y

movió	rápidamente	la	linterna	por	todo	el	resto	de	la	habitación.	Había	una	mesa	de
madera	 con	 un	montón	 de	 novelas	 de	 pasta	 blanda	 cuidadosamente	 apiladas	 sobre
ella	y	un	armario	de	metal	cerca	de	la	puerta.	Nos	dimos	la	vuelta	y	ambas	pegamos
un	salto	cuando	vimos	a	una	anciana	mirándonos	con	ojos	entornados	desde	la	otra
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esquina	 de	 la	 habitación.	 Irina	 apartó	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 los	 ojos	 de	 la
mujer.

—Lo	siento	—le	dijo	 Irina	a	 la	anciana—.	No	sabíamos	que	hubiera	nadie	más
aquí.

Sin	embargo,	en	el	mismo	instante	en	que	el	rayo	de	luz	iluminó	el	rostro	de	la
anciana,	la	reconocí.	Estaba	mejor	alimentada	y	más	limpia	que	la	última	vez	que	la
había	visto,	pero	no	había	duda.	Lo	único	que	le	faltaba	era	su	tiara	y	su	semblante
preocupado.

—Dusha-dushi	—dijo	la	anciana.
De	pronto,	una	voz	de	hombre	surgió	desde	una	de	las	esquinas	en	sombra.
—Me	 llamo	 Joe	 —dijo—.	 Joe,	 como	 Poe,	 como	 Poe,	 como	 Poe,	 como	 Poe.

Aunque	mi	madre	me	llamaba	Igor.	Es	Joe	como	Poe.
Irina	me	presionó	la	muñeca,	haciéndome	daño.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
Pero	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupada	 tratando	 de	 creerme	 lo	 que	 Iván	 nos	 había

hecho	 como	 para	 contestar	 a	 su	 pregunta.	 Estábamos	 a	 cargo	 de	 los	 enfermos
mentales.

Para	 cuando	 la	 cabeza	de	 la	 tormenta	 sacudió	 la	 isla,	 el	 cobertizo	 traqueteaba	y	 se
removía	como	una	motocicleta	por	una	carretera	llena	de	baches.	Una	piedra	atravesó
una	de	las	ventanas	formando	una	grieta	zigzagueante	en	el	cristal.	Miré	en	el	armario
en	busca	de	cinta	adhesiva	para	sellarla.	Logré	pegar	un	poco	antes	de	que	la	rotura
siguiera	creciendo	y	alcanzara	el	marco.	No	podíamos	oír	nada	del	exterior	a	causa
del	 aullido	 del	 viento.	 Sólo	 una	 vez	 el	 joven	 se	 despertó,	 mirándonos	 con	 ojos
vidriosos.

—¿¿¿Qué	es	esooooo???	—preguntó.
Pero	antes	de	que	pudiéramos	responderle,	se	puso	boca	abajo	y	volvió	a	caer	en

un	 profundo	 aletargamiento.	 El	 gatito	 saltó	 sobre	 su	 cama	 y,	 tras	 una	 pequeña
deliberación	sobre	el	lugar	más	cómodo	en	el	que	aposentarse,	se	hizo	un	ovillo	en	un
hueco	entre	las	rodillas	del	joven.

—¡Deben	de	estar	sordos!	—exclamó	Irina.
La	anciana	se	deslizó	fuera	de	la	cama	y	dio	varias	vueltas	al	cobertizo	ejecutando

una	especie	de	ballet	silencioso.	Queríamos	ahorrar	 luz	de	la	 linterna,	de	modo	que
Irina	 la	 apagó,	pero	 tan	pronto	como	 lo	hizo,	 la	mujer	 comenzó	a	 sisear	 como	una
serpiente	y	a	sacudir	el	picaporte	de	 la	puerta.	 Irina	volvió	a	encender	 la	 linterna	y
mantuvo	 el	 haz	 enfocado	 hacia	 la	 mujer,	 que	 bailaba	 bajo	 la	 luz	 igual	 que	 una
muchacha	de	dieciséis	años.	«Joe»	detuvo	su	monótona	presentación	para	aplaudir	el
espectáculo	y	después	anunció	que	quería	ir	al	baño.	Irina	miró	debajo	de	las	camas
en	 busca	 de	 un	 orinal	 y	 cuando	 encontró	 uno,	 se	 lo	 entregó.	 Pero	 él	 negó	 con	 la
cabeza	 e	 insistió	 en	 que	 le	 dejáramos	 salir.	 Le	 hice	 ponerse	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 y
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agarré	 la	 chaqueta	 de	 su	 pijama	 mientras	 orinaba	 contra	 la	 pared	 exterior	 del
cobertizo.	Me	aterrorizaba	la	idea	de	que	fuera	a	escaparse	o	a	salir	volando	en	medio
de	la	tormenta.	Cuando	se	hubo	aliviado,	miró	al	cielo	y	se	resistió	a	volver	a	entrar.
Irina	tuvo	que	mantener	la	luz	de	la	linterna	sobre	la	anciana	mientras	me	ayudaba	a
arrastrar	 a	 Joe	 de	 vuelta	 al	 interior	 del	 cobertizo.	 Su	 pijama	 estaba	 totalmente
empapado	y	no	teníamos	nada	con	que	cambiarlo.	Luchamos	con	él	para	quitarle	las
ropas	mojadas	 y	 lo	 envolvimos	 en	 una	 sábana.	 Pero,	 una	 vez	 que	 estuvo	 seco,	 se
quitó	la	sábana	e	insistió	en	quedarse	desnudo.

—Me	 llamo	 Joe,	 como	 Poe,	 como	 Poe,	 como	 Poe	 —murmuraba,	 desfilando
arriba	y	abajo	a	lo	largo	del	cobertizo	con	sus	huesudas	piernas	al	aire,	tan	desnudo
como	cuando	vino	al	mundo.

—Tú	y	yo	nunca	seremos	buenas	enfermeras	—sentenció	Irina.
—Y	 encima,	 están	 sedados.	 Eso	 hace	 que	 seamos	 incluso	 más	 negadas	 —le

respondí.
Irina	y	yo	nos	echamos	a	reír.	Fue	el	único	momento	de	alegría	que	conoceríamos

durante	toda	la	noche.
El	 aullido	 del	 exterior	 pasó	 a	 ser	 un	 rugido	 frenético.	 En	 una	 ráfaga,	 el	 aire

propulsó	un	árbol	 arrancado	contra	 el	 cobertizo.	Se	clavó	en	 la	pared,	 abollando	el
metal	hacia	dentro.	Las	puertas	del	armario	se	abrieron,	y	las	bandejas	y	las	tazas	se
estrellaron	contra	el	suelo.	La	anciana	dejó	de	bailar,	espantada	como	un	niño	al	que
han	sorprendido	fuera	de	la	cama	después	de	la	hora	de	acostarse.	Se	encaramó	a	su
lecho,	cubriéndose	la	cabeza	con	las	mantas.

El	 viento	 golpeaba	 el	 árbol	 contra	 el	 cobertizo.	 Surgieron	 pequeñas	 fisuras	 por
todas	partes,	y	las	hojas	comenzaron	a	asomarse	entre	los	huecos.	Irina	y	yo	tiramos
los	libros	que	había	encima	de	la	mesa,	la	volcamos	sobre	un	costado	y	pegamos	el
tablero	a	la	pared,	como	refuerzo.

—Esto	 no	 me	 gusta	 nada	 —dijo	 Irina,	 apagando	 la	 linterna—.	 Estoy	 oyendo
cómo	se	acercan	las	olas.

—No,	no	es	posible	—le	contesté—.	Tiene	que	ser	otra	cosa.
—No	—replicó	Irina—.	Es	el	océano.	Escucha.
—¡¡¡Es	Joe,	como	Poe,	ya	lo	sabéis!!!	—gritó	Joe.
—¡Shhhhh!	—le	reñí.
Joe	se	sorbió	las	lágrimas,	se	metió	debajo	de	su	cama	y	siguió	murmurando	en

voz	baja.
Las	gotas	de	lluvia	golpeaban	los	laterales	del	cobertizo	y	sonaban	como	si	fueran

balas.	Los	tornillos	que	mantenían	unidas	 las	paredes	al	suelo	de	cemento	gimieron
bajo	la	presión	del	viento.	Irina	me	cogió	de	la	mano.	Le	apreté	la	suya,	recordando	lo
que	Ruselina	había	dicho	 sobre	que	no	debíamos	 separarnos.	La	 anciana	 se	 echó	a
mis	brazos	y	me	agarró	tan	fuerte	que	me	impedía	cualquier	movimiento.	El	joven	y
su	gato	dormían	tranquilamente.	Joe	se	arrinconó	aún	más	en	las	sombras.	No	podía
oírle.
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De	repente,	la	puerta	dejó	de	repiquetear	y	todo	se	quedó	en	silencio.	Las	paredes
se	 volvieron	 a	 colocar	 en	 su	 posición.	 Las	 lonas	 y	 los	 árboles	 dejaron	 de	 agitarse.
Pensé	que	me	había	quedado	 sorda.	Tardé	un	momento	 en	darme	cuenta	de	que	 el
viento	se	había	calmado	en	el	exterior.	Irina	levantó	la	cabeza	y	encendió	la	linterna.
Joe	salió	de	debajo	de	la	cama.	Podía	oír	voces	en	las	colinas,	gemidos	y	vítores.	La
gente	se	estaba	llamando	mutuamente	desde	donde	estaba	en	la	jungla.	Un	hombre	le
gritaba	a	su	esposa:

—¡Valentina!	¡Te	quiero!	¡Después	de	todos	estos	años,	sigo	queriéndote!
No	obstante,	nadie	se	movió.	Incluso	aquella	calma	tenía	algo	de	maligno.
—Voy	a	ir	a	ver	qué	tal	está	la	abuela	—dijo	Irina.
—¡No	 salgas!	 —Había	 perdido	 toda	 la	 sensibilidad	 en	 las	 piernas.	 No	 habría

podido	ponerme	de	pie	aunque	lo	hubiera	intentado—.	Todavía	no	ha	terminado.	Es
sólo	el	ojo.

Irina	me	miró	frunciendo	el	ceño.	Apartó	la	mano	bruscamente	del	picaporte	de	la
puerta,	 con	 la	 boca	 abierta	 mostrando	 una	 expresión	 de	 horror.	 El	 mango	 estaba
vibrando.	Lo	observamos	fijamente.	En	la	distancia,	el	océano	emitió	un	rugido.	Se
elevó	el	pánico	de	las	voces	en	la	jungla.	El	viento	se	levantó	de	nuevo,	gimiendo	a
través	 de	 los	 árboles	 desvencijados.	En	 poco	 tiempo,	 cambió	 y	 comenzó	 a	 chirriar
como	 un	 demonio,	 moviéndose	 en	 dirección	 contraria	 y	 recogiendo	 todos	 los
escombros	producidos	por	la	cabeza	de	la	tormenta.	Unas	ramas	se	estrellaron	contra
el	 cobertizo.	 Irina	 sacudió	 al	 joven	 dormido	 para	 despertarlo	 y	 lo	 arrastró	 bajo	 la
cama.	Colocó	firmemente	al	gato	en	el	hueco	del	brazo	de	él.	Juntas,	pusimos	de	pie
la	mesa	y	empujamos	a	Joe	y	a	la	anciana	debajo.	Nosotras	también	nos	metimos	allí.

—Soy	Joe,	como	Poe.	Como	Poe.	Como	Poe	—me	gimoteó	Joe	al	oído.
Irina	y	yo	presionamos	nuestros	 rostros	el	uno	contra	el	otro.	Nos	envolvió	una

peste	fétida.	Joe	se	había	hecho	de	vientre.
Algo	se	estrelló	contra	el	techo.	Trozos	de	metal	cayeron	a	nuestro	alrededor.	La

lluvia	comenzó	a	entrar	en	el	cobertizo.	Al	principio	sólo	eran	unas	gotas,	que	luego
se	convirtieron	en	una	auténtica	cascada.	El	viento	producía	un	ruido	sordo	contra	las
paredes.	 Exhalé	 un	 grito	 cuando	 vi	 cómo	 el	 lateral	 del	 cobertizo	 se	 levantaba,
manteniéndose	 unido	 al	 resto	 de	 la	 estructura	 solamente	 por	 los	 tornillos	 del	 otro
lado.	 El	metal	 chirrió	 y	 el	 cobertizo	 se	 abrió	 como	 una	 caja	 de	 zapatos.	Miramos
boquiabiertas	el	enfurecido	cielo.	Los	libros	revolotearon	a	nuestro	alrededor	antes	de
caer	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Nos	 agarramos	 a	 las	 patas	 de	 la	 mesa,	 pero	 ésta
comenzó	a	avanzar	lentamente	por	el	suelo.	Joe	se	zafó	de	mi	mano	y	se	puso	en	pie,
mirando	hacia	arriba.

—¡Agáchate!	—le	gritó	Irina.
Pero	era	demasiado	tarde.	Una	rama	arrastrada	por	el	viento	le	golpeó	en	la	parte

posterior	 de	 la	 cabeza.	 El	 golpe	 le	 hizo	 caer.	 El	 viento	 lo	 arrastró	 por	 el	 suelo	 de
cemento	 como	 si	 fuera	 una	 hoja.	 Irina	 logró	 cogerle,	 haciendo	 un	 movimiento	 de
cizalla	con	las	piernas,	antes	de	que	saliera	volando	entre	las	enormes	mandíbulas	de
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metal	y	el	suelo.	Si	en	ese	momento	la	pared	volvía	a	caer,	Joe	acabaría	cortado	por	la
mitad.	Pero	estaba	mojado	y	se	deslizó	entre	las	piernas	de	Irina.	Traté	de	agarrarle	la
mano,	pero	la	anciana	me	retenía	y	no	logré	alcanzársela.	Lo	que	sí	pude	cogerle	fue
el	pelo.	Joe	comenzó	a	gritar,	porque	mis	dedos	le	desgarraban	el	cuero	cabelludo.

—¡Suéltalo!	—gritó	Irina—.	¡Te	arrastrará	con	él!
Logré	 deslizarle	 una	 mano	 bajo	 el	 brazo	 y	 lo	 aferré	 por	 el	 hombro,	 pero,	 en

aquella	 posición,	 mi	 cabeza	 quedaba	 al	 descubierto.	 Las	 hojas	 y	 las	 ramas	 se	 me
clavaban	 en	 el	 rostro,	 hiriéndome	 la	 piel	 como	 nubes	 de	 insectos.	 Cerré	 los	 ojos,
preguntándome	 qué	 objeto	 acabaría	 conmigo.	 Qué	 escombro	 terminaría	 con	 mi
vida…

—¡Me	 llamo	 Joeeeeeee!	 —gritaba	 el	 enfermo.	 Se	 desprendió	 de	 mí	 y	 salió
despedido	contra	el	armario.	El	mueble	se	vino	abajo,	pero	cayó	encima	la	cama	bajo
la	 que	 se	 guarecía	 el	 joven	 del	 gato.	 El	 armario	 se	 había	 quedado	 a	 apenas	 unos
centímetros	 de	 la	 cabeza	 de	 Joe.	 Él	 estaba	 atrapado,	 pero,	mientras	 la	 cama	 no	 se
moviera,	estaría	a	salvo.

—¡No	 te	 muevas!	 —le	 grité.	 Mi	 voz	 se	 ahogó	 en	 un	 chirrido	 ensordecedor.
Contemplé	 como	 la	 pared	 se	 desprendía	 definitivamente	 de	 sus	 últimos	 puntos	 de
unión.	Me	dio	 la	sensación	de	que	giró	durante	una	eternidad,	una	siniestra	sombra
flotando	en	el	cielo.	Me	preguntaba	adónde	iría	a	parar.	A	quién	mataría.

—¡Dios,	ayúdanos!	—gritó	Irina.
Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 viento	 paró.	 La	 pared	 del	 cobertizo	 cayó	 y	 se

ensartó	en	un	árbol	cercano,	enganchándose	entre	sus	ramas.	Aquel	árbol	había	dado
su	vida	por	nosotros.	Podía	oír	el	océano	agitarse	y	rugir,	mientras	atraía	la	tormenta
de	nuevo	a	su	seno.

Algo	cálido	me	goteó	por	el	brazo.	Me	lo	froté.	Era	pegajoso.	Sangre.	Pensé	que
debía	de	ser	de	Irina,	porque	yo	no	sentía	nada.	Encendí	la	linterna	y	tanteé	con	los
dedos	en	busca	de	su	cabeza,	pero	no	encontré	ninguna	herida.	Y	aun	así,	 la	sangre
seguía	goteando.	Me	volví	hacia	la	anciana.	Me	dio	un	vuelco	el	estómago.	Se	había
mordido	el	labio	inferior.	Me	rompí	las	enaguas,	doblé	la	tela	para	formar	una	bola	y
la	presioné	contra	su	boca,	para	detener	la	pérdida	de	sangre.

Irina	se	apretó	el	rostro	contra	las	rodillas,	tratando	de	no	llorar.	Yo	parpadeé	para
apartarme	el	agua	de	 los	ojos	y	examiné	 los	daños.	Joe	estaba	 tumbado	en	el	suelo
como	un	pez	varado	en	la	playa.	Tenía	rasguños	en	la	frente	y	en	los	codos,	pero,	por
lo	 demás,	 parecía	 ileso.	 El	 joven	 estaba	 despierto,	 pero	 inmóvil.	 Su	 gato	 estaba
empapado,	con	el	lomo	arqueado,	siseando	en	una	esquina.

—Me	llamo	Joe	como	Poe,	como	Poe	—murmuró	Joe.
Durante	la	siguiente	media	hora,	nadie	más	pronunció	ni	una	sola	palabra.
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10

PAÍSES	DE	ACOGIDA

La	 tormenta	 transformó	 la	 isla	 en	 un	 cenagal	 estancado.	 Con	 las	 primeras	 luces,
emergimos	de	 los	 escombros	y	nos	 reunimos	en	 la	plaza.	Parecíamos	diminutos	 en
medio	de	los	árboles	partidos	y	oscilantes.	Las	raíces	cubiertas	de	barro	sobresalían
de	 hondos	 y	 enormes	 agujeros	 en	 la	 tierra.	 La	 gente	 bajaba	 tambaleándose	 por	 el
camino	de	la	montaña,	con	las	ropas	rasgadas	y	húmedas	y	el	pelo	endurecido	por	la
arena.	 Busqué	 a	 Iván,	 conteniendo	 la	 respiración	 hasta	 que	 lo	 vi	 al	 final	 de	 la
comitiva,	 con	 rollos	 de	 cuerda	 colgados	 de	 los	 hombros	 como	 si	 fueran	 serpientes
muertas.

El	 hospital	 todavía	 estaba	 en	 pie	 y	 había	 una	 multitud	 pululando	 alrededor.
Ruselina	se	había	colocado	en	la	entrada	y	dirigía	a	la	gente	hacia	diferentes	grupos
con	su	bastón.	Había	cientos	de	personas,	todos	despeinados,	cojeando	o	sangrando.
Los	médicos	y	las	enfermeras,	que	también	tenían	un	aspecto	desaliñado	y	cansado,
administraban	lo	que	podían	de	los	exiguos	suministros.	Un	joven	médico	sentado	en
una	caja	frente	a	 la	mujer	del	Dusha-dushi	 le	cosía	el	 labio.	El	procedimiento	tenía
que	provocarle	 un	dolor	 insoportable	 sin	 una	 fuerte	 anestesia,	 pero	 la	mujer	 estaba
sentada	muy	quieta,	y	sus	manos	temblorosas	agarradas	a	la	barbilla	eran	lo	único	que
delataba	la	agonía	que	estaba	sufriendo.

Irina	 y	 yo	 abrazamos	 a	Ruselina	 y	 corrimos,	 adelantando	 a	 los	 demás,	 hacia	 el
campamento.	Trozos	de	 tela	desgarrada	y	 tiras	de	 lona	ondeaban	con	 la	brisa	de	 la
mañana	como	las	ropas	podridas	de	un	esqueleto.	Los	caminos	se	habían	convertido
en	 barrancos	 profundos,	 en	 cuya	 superficie	 se	 divisaban	 los	 restos	 pulverizados	 de
loza	y	 los	 jirones	de	 ropa	de	cama.	Muchas	de	 las	cosas	que	 los	 refugiados	habían
rescatado	 de	 China	 con	 tanto	 esfuerzo	 habían	 sido	 devoradas.	 Todo	 aquello	 era
demasiado	difícil	de	soportar:	montones	interminables	de	sillas	y	mesas	destrozadas,
camas	patas	arriba	y	juguetes	rotos…	Una	anciana	que	nos	rozó	cuando	pasamos	a	su
lado	llevaba	la	fotografía	de	un	niño	desgarrada	y	estropeada	por	el	agua.

—Era	lo	único	que	me	quedaba	de	él.	E	incluso	esto	se	ha	echado	a	perder	—se
lamentó,	 mientras	 me	 miraba.	 Su	 boca	 hundida	 tembló	 como	 si	 esperara	 una
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respuesta.	Pero	no	se	me	ocurría	qué	decirle.
Irina	volvió	al	hospital	para	ayudar	a	Ruselina.	Yo	crucé	el	campamento	hacia	el

distrito	octavo,	 sorteando	 las	piedras	 sueltas	que	vibraban	bajo	mis	pies.	Ya	no	me
daban	miedo	 los	 cocos.	De	 los	 cocoteros	no	colgaba	ningún	 fruto	y	había	 cáscaras
rajadas	 esparcidas	 por	 todo	 el	 suelo.	En	 el	 ambiente,	 flotaba	 un	 olor	 desagradable.
Localicé	 la	 fuente	del	mal	olor	en	el	cadáver	de	un	cachorro	en	medio	del	camino,
cuyo	estómago	 inflamado	había	 sido	atravesado	por	el	poste	partido	de	una	 tienda.
Las	hormigas	y	las	moscas	se	estaban	dando	un	festín	sobre	la	herida.	Me	estremecí
cuando	imaginé	al	niño	dueño	del	perrito,	que	andaría	buscándole.	Recogí	del	suelo
una	 tira	 de	 corteza	 de	 palmera	 y	 cavé	 una	 tumba	 poco	 profunda.	Cuando	 terminé,
saqué	el	poste	del	vientre	del	perrito	y	lo	arrastré	por	las	patas	hasta	el	agujero.	Vacilé
un	momento	antes	de	cubrirlo	de	arena,	sin	saber	si	estaba	haciendo	lo	correcto.	Pero
recordé	mi	propia	niñez	y	supe	que	había	cosas	que	un	niño	jamás	debía	ver.

La	densa	 jungla	que	 rodeaba	 el	 distrito	octavo	 lo	había	 salvado.	Las	 tiendas	 se
habían	desplomado	y	se	habían	aflojado	hacia	el	suelo,	pero	no	estaban	destrozadas
sin	posibilidad	de	reparación	como	las	de	los	distritos	tercero	y	cuarto.	Las	camas	se
habían	 desparramado	 por	 la	 zona,	 pero	muy	 pocas	 se	 habían	 roto,	 y	 en	 una	 de	 las
tiendas,	 aunque	 la	 lona	 había	 volado	 hasta	 los	 árboles	 circundantes,	 el	 mobiliario
había	permanecido	derecho	y	ordenado	cuidadosamente,	como	si	sus	dueños	sólo	se
hubieran	ausentado	unos	minutos.

Me	 mordí	 los	 agrietados	 labios	 hasta	 que	 sangraron	 cuando	 localicé	 mi	 baúl.
Alguien	 lo	había	 amarrado	 a	un	 árbol	 con	hábiles	nudos	y	permanecía	 intacto.	Me
sentí	muy	agradecida	con	las	chicas	porque	se	hubieran	tomado	la	molestia	de	atarlo
durante	mi	ausencia.	El	cierre	estaba	atascado	y	no	podía	abrirlo	de	ninguna	de	 las
maneras.	 Agarré	 una	 piedra	 que	me	 quedaba	 a	mano	 y,	 gracias	 a	 ella,	 destrocé	 el
cerrojo.	En	su	interior,	los	vestidos	de	noche	estaban	húmedos	y	llenos	de	arena,	pero
no	me	 importó.	Hurgué	 entre	 la	 tela,	 rezando	porque	mis	manos	dieran	 con	 lo	que
estaba	 buscando.	 Cuando	 toqué	 la	 madera,	 grité	 de	 alivio	 y	 saqué	 la	 muñeca
matrioska.	 Estaba	 ilesa	 y	 la	 besé	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	madre	 que	 acabara	 de
encontrar	a	su	hijo	perdido.

El	 mar	 tenía	 el	 color	 del	 té	 con	 leche.	 Trozos	 de	 vegetación	 y	 otros	 restos	 se
balanceaban	sobre	las	olas.	La	luz	de	la	mañana	que	resplandecía	en	la	superficie	le
daba	 un	 aspecto	 inofensivo,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 monstruo	 enfurecido	 que	 había
amenazado	con	engullirnos	a	todos	la	noche	anterior.	En	las	cercanías,	en	la	pequeña
franja	 de	 arena	 que	 quedaba,	 un	 párroco	 rezaba	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 una
plegaria	de	agradecimiento.	Yo	no	creía	en	Dios,	pero	incliné	la	cabeza	como	señal	de
respeto	 de	 todos	modos.	 Teníamos	mucho	 por	 lo	 que	 estar	 agradecidos.	 Gracias	 a
algún	tipo	de	milagro,	no	se	había	perdido	ninguna	vida	humana.	Cerré	los	ojos	y	me
dejé	llevar	por	una	especie	de	aletargamiento	balsámico.
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Después,	me	encontré	con	el	capitán	Connor,	que	estaba	de	pie	frente	a	la	oficina
de	la	OIR.	Las	paredes	metálicas	estaban	llenas	de	agujeros	y	algunos	de	los	armarios
archivadores	 se	 habían	 volcado.	 El	 capitán	 le	 daba	 un	 toque	 surrealista	 a	 aquella
escena	 en	mitad	 de	 la	 catástrofe,	 con	 su	 uniforme	 cuidadosamente	 planchado	 y	 el
pelo	de	punta,	debajo	del	cual	se	veía	parte	de	su	cuero	cabelludo	quemado	por	el	sol.
La	única	señal	de	la	tormenta	que	se	apreciaba	en	su	apariencia	eran	las	salpicaduras
de	barro	en	las	botas.

Me	 sonrió	 como	 si	 fuera	 cualquier	 otro	 día,	 y	 yo	 llegara	 al	 trabajo	 a	 mi	 hora
habitual.	Me	señaló	el	grupo	de	cobertizos	de	metal	semicilíndricos	que	utilizábamos
como	almacén.	Algunos	de	ellos	estaban	en	un	estado	peor	que	el	de	nuestra	oficina:
sus	 paredes	 se	 habían	 deformado	 tanto	 que	 seguramente	 no	 podríamos	 volver	 a
utilizarlos.

—Si	algo	bueno	sale	de	este	desastre	—sentenció—,	es	que	 se	darán	cuenta	de
que	nos	tienen	que	sacar	de	esta	isla	más	tarde	o	más	temprano.

Para	 cuando	 volví	 al	 hospital,	 los	 soldados	 filipinos	 y	 estadounidenses
provenientes	 de	 Guam	 habían	 llegado	 para	 ofrecernos	 su	 ayuda.	 Iván	 y	 los	 otros
oficiales	estaban	descargando	bidones	de	combustible	y	de	agua	potable	de	 la	parte
trasera	 de	 un	 camión	 militar,	 mientras	 que	 los	 soldados	 se	 atareaban	 levantando
tiendas	 para	 los	 enfermos	 que	 no	 entraban	 en	 el	 hospital.	 Los	 voluntarios	 hervían
agua	para	esterilizar	el	 instrumental	médico	y	 las	vendas	o	preparaban	comida	bajo
un	toldo	improvisado.

El	revuelto	y	empapado	césped	estaba	atestado	de	gente	durmiendo	en	camillas.
Ruselina	era	uno	de	ellos.	Irina	estaba	sentada	junto	a	ella,	acariciando	el	pelo	blanco
de	 su	 abuela.	 La	 anciana	 había	 dicho	 que	 se	 sacrificaría	 por	 Irina	 o	 por	mí	 y	 que
nosotras	éramos	lo	único	que	tenía	en	el	mundo.	Contemplé	a	las	dos	mujeres	desde
detrás	 de	 un	 árbol,	 mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 mi	 muñeca	 matrioska	 contra	 el
pecho.	Ellas	también	eran	lo	único	que	yo	tenía.

Vi	a	Iván	arrastrando	un	saco	de	arroz	hacia	el	toldo-cocina.	Yo	también	deseaba
ayudar,	 pero	 se	 me	 había	 agotado	 toda	 la	 valentía.	 Iván	 se	 irguió,	 frotándose	 la
espalda,	y	se	percató	de	mi	presencia.	Se	me	acercó	lentamente	con	una	sonrisa	en	los
labios	 y	 las	manos	 en	 las	 caderas.	 Pero	 su	 expresión	 cambió	 cuando	 se	 fijó	 en	mi
semblante.

—No	me	puedo	mover	—le	dije.
Extendió	los	brazos	hacia	mí.
—Está	 bien,	Anya	—me	 dijo,	 apretándome	 contra	 su	 pecho—.	No	 ha	 sido	 tan

malo	 como	 parecía.	 Nadie	 está	 gravemente	 herido	 y	 las	 cosas	 siempre	 se	 pueden
reparar	o	sustituir.

Apreté	 el	 rostro	 contra	 su	 pecho,	 escuchando	 el	 firme	 latido	 de	 su	 corazón	 y
dejando	 que	 su	 cálida	 presencia	me	 envolviera.	Durante	 un	momento,	me	 sentí	 en
casa	de	nuevo.	Volvía	a	ser	una	niña	 idolatrada	en	Harbin.	Podía	oler	el	pan	recién
hecho,	escuchar	el	fuego	crepitando	en	el	recibidor	y	sentir	la	suavidad	de	la	alfombra
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de	piel	de	oso	bajo	mis	pies.	Y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pude	oír	la	voz	de
mi	madre:	«Estoy	aquí,	mi	niña,	tan	cerca	de	ti	que	podrías	tocarme».	El	motor	de	un
camión	 arrancó	 y	 se	 rompió	 el	 encanto.	 Di	 un	 paso	 atrás,	 separándome	 de	 Iván,
abriendo	la	boca	para	hablar,	pero	incapaz	de	emitir	ninguna	palabra.

Me	cogió	la	mano	entre	sus	ásperos	dedos,	con	mucho	cuidado,	como	temiendo
que,	si	me	apretaba	demasiado,	fuera	a	rompérmela.

—Vamos,	Anya	—me	dijo—.	Busquemos	algún	sitio	en	el	que	puedas	descansar.

Las	semanas	que	siguieron	a	la	tormenta	estuvieron	llenas	de	esperanza,	pero	también
de	congoja.	La	marina	estadounidense	con	base	en	Manila	llegó	con	barcos	cargados
de	suministros.	Contemplamos	a	los	marineros	que	desfilaban	por	la	playa,	portando
sacos	sobre	sus	anchas	espaldas,	y	en	cuestión	de	dos	días,	reedificaron	la	ciudad	de
tiendas.	 La	 nueva	 ciudad	 era	 mucho	 más	 ordenada	 que	 la	 antigua,	 que	 se	 había
construido	 a	 toda	 prisa,	 sin	 planificación	 a	 largo	 plazo	 y	 con	 herramientas
insuficientes.	Las	carreteras	se	reconstruyeron	con	cunetas	más	profundas	y	asfalto,	y
se	 desbrozó	 la	 jungla	 alrededor	 de	 los	 bloques	 de	 baños	 y	 cocinas.	 Pero	 aquella
construcción	 tan	 ordenada	 nos	 produjo	 inquietud	 en	 lugar	 de	 placer.	 Había	 algo
incómodamente	 permanente	 en	 la	 manera	 en	 que	 se	 había	 construido	 el	 nuevo
campamento	y,	a	pesar	de	las	esperanzas	del	capitán	Connor,	aún	no	había	noticias	de
los	«países	de	acogida».

En	 la	 Sociedad	 Rusa	 de	 Estados	 Unidos	 se	 enteraron	 de	 la	 catástrofe	 y	 nos
enviaron	 un	 mensaje	 urgente:	 «Además	 de	 lo	 que	 les	 hace	 falta	 para	 sobrevivir,
dígannos	lo	que	necesitan	para	ser	felices».	La	sociedad	recopiló	materiales	no	sólo
de	sus	miembros,	muchos	de	los	cuales	se	habían	hecho	ricos	en	Estados	Unidos,	sino
también	 de	 empresas	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 donar	 existencias	 defectuosas.	 El
capitán	Connor	y	yo	pasamos	las	noches	trabajando	en	una	lista	de	deseos	que	incluía
un	pequeño	regalo	para	cada	persona.	Solicitamos	discos,	 raquetas	de	 tenis,	barajas
de	 cartas,	 estuches	de	 lápices	y	 libros	para	nuestra	biblioteca	y	nuestro	 servicio	de
préstamos,	pero	también	jabón	perfumado,	chocolate,	diarios	para	escribir,	cuadernos
de	dibujo,	cepillos	del	pelo,	pañuelos	y	un	pequeño	juguete	para	cada	niño	menor	de
doce	 años.	 Recibimos	 su	 respuesta	 en	 quince	 días:	 «Hemos	 conseguido	 todos	 los
objetos	 solicitados.	 También	 les	 enviamos	 biblias,	 dos	 guitarras,	 un	 violín,	 trece
rollos	de	tela	para	vestidos,	seis	samovares,	veinticinco	impermeables	y	cien	copias
de	la	obra	de	Chéjov	El	huerto	de	los	cerezos,	a	las	que	les	faltan	las	tapas».

El	 cargamento	 tenía	 que	 llegar	 un	 mes	 después.	 El	 capitán	 Connor	 y	 yo
esperamos	pacientemente,	emocionados	como	dos	niños	traviesos.	Contemplábamos
todos	los	barcos	que	pasaban,	pero	transcurrieron	seis	semanas	y	no	llegaba	nada.	El
capitán	Connor	investigó	el	asunto	a	través	de	la	oficina	de	la	OIR	en	Manila.	Todos
los	artículos	del	cargamento	habían	sido	interceptados	por	funcionarios	corruptos	que
los	habían	vendido	en	el	mercado	negro.
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Iván	 vino	 a	 verme	una	 tarde	 a	 la	 oficina	 de	 la	OIR.	 Entorné	 los	 ojos	 para	mirar	 su
silueta	a	contraluz	en	el	marco	de	la	puerta	y,	al	principio,	no	le	reconocí.	Llevaba	la
camisa	planchada	y	el	pelo	 limpio,	 sin	 salpicaduras	de	 serrín	y	hojarasca,	 como	de
costumbre.	 Se	 había	 recostado	 ociosamente	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 pero	 se
tamborileaba	con	los	dedos	en	la	cadera,	por	lo	que	supe	inmediatamente	que	estaba
tramando	algo.

—¡Me	has	estado	espiando!	—protesté.
Se	encogió	de	hombros	y	miró	la	habitación	a	su	alrededor.
—No,	qué	va	—contestó—.	Simplemente,	he	venido	a	ver	cómo	estabas.
—Sí,	sí	que	estabas	espiándome	—repliqué—.	El	capitán	Connor	acaba	de	irse	a

hacer	 un	 recado.	 Y	 entonces	 has	 aparecido	 tú.	 Debes	 de	 haber	 visto	 cómo	 se
marchaba.

Los	 ojos	 de	 Iván	 se	 dirigieron	 hacia	 una	 desvencijada	 silla	 de	 mimbre	 que
reservábamos	para	los	invitados.	Escondió	su	rostro	de	mi	mirada,	pero	aun	así	le	vi
sonreír.

—Tengo	un	plan	para	levantarle	la	moral	a	todo	el	mundo	—me	dijo—,	pero	no
sé	si	Connor	estará	de	acuerdo.

Iván	arrastró	la	silla	hasta	colocarla	frente	a	mi	escritorio	y	después	tomó	asiento
como	un	gigante	sobre	un	dedal.

—He	construido	el	proyector	y	la	pantalla.	Lo	único	que	necesito	es	una	película.
Se	 llevó	 la	 mano	 al	 ojo,	 pero	 no	 me	 gustó	 su	 movimiento,	 parecía	 como	 si

estuviera	 tratando	 de	 enmascarar	 la	 cicatriz.	 ¿Todavía	 sentía	 vergüenza	 por	 su
desfiguración	 en	mi	 presencia?	No	necesitaba	 sentirla.	La	 cicatriz	 era	muy	grande,
pero	 era	 suficiente	 tratar	 con	 Iván	 durante	 un	 solo	 día	 para	 dejar	 de	 notarla.	 Su
personalidad	era	lo	único	que	se	le	quedaba	a	uno	en	mente.	Mi	propia	mejilla	me	dio
una	punzada.	No	me	gustaba	notar	debilidad	o	vulnerabilidad	en	Iván.	Él	era	mi	roca.
Necesitaba	que	fuera	fuerte.

—Tenemos	muchas	 películas.	—Le	 señalé	 la	 caja	 de	 cintas	 de	 película	 que	 el
capitán	Connor	utilizaba	como	reposapiés—.	Hasta	ahora	no	teníamos	proyector.

—Venga	ya,	Anya	—dijo	 Iván,	 inclinándose	hacia	delante,	apoyando	 las	manos
en	 las	 rodillas.	 Se	 había	 limpiado	 las	 uñas:	 otro	 cambio	 en	 su	 aspecto—.	Ésas	 son
antiguas.	 El	 tipo	 de	 películas	 que	 les	 habrían	 encantado	 a	 nuestros	 padres.
Necesitamos	una	nueva.

Su	ojo	 bueno	 era	 claro	 como	 el	 agua,	 de	 un	 color	 azul	 oscuro,	 insondable.	Me
imaginé	que	si	miraba	lo	bastante	cerca	dentro	de	su	ojo	podría	ver	el	pasado	de	Iván
grabado	en	él.	Sus	hijos	fallecidos,	su	esposa,	la	panadería	aparecerían	flotando	justo
debajo	de	la	superficie.	Si	me	asomaba	aún	más	abajo,	quizás	podría	ver	su	niñez	y
podría	saber	quién	era	antes	de	que	se	le	desfigurara	el	rostro.	Su	ojo	contradecía	la
juventud	 de	 su	 voz	 y	 su	 vigor	 juvenil,	 del	 mismo	modo	 que	 su	 rostro	 cicatrizado
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contradecía	la	fragilidad	de	su	cuerpo.
—Necesito	que	lo	convenzas	—me	dijo	Iván.
No	me	hizo	falta	ningún	esfuerzo	para	persuadir	al	capitán	Connor	del	valor	del

plan	de	Iván.	El	capitán	estaba	enojado	porque	aún	permanecíamos	en	la	isla,	con	la
temporada	 de	 tifones	 cada	 vez	 más	 cercana,	 y	 estaba	 decidido	 a	 exprimir	 la
conciencia	culpable	de	la	OIR.	Solicité	una	película	reciente;	el	capitán	Connor	exigió
una	 que	 fuera,	 como	 mínimo,	 un	 preestreno	 en	 Hollywood.	 Debió	 de	 sonar
persuasivo.	 Esta	 vez	 no	 tuvimos	 que	 esperar	 con	 decepción	 a	 un	 cargamento	 que
nunca	llegaría.	Nos	enviaron	la	película	por	avión	en	quince	días,	con	escolta	y	junto
con	un	aprovisionamiento	de	medicinas.

El	estreno	de	Un	día	en	Nueva	York	se	anunció	en	la	Gaceta	de	Tubabao,	y	nadie
en	la	isla	habló	de	otra	cosa	hasta	la	noche	en	que	se	celebró	el	acontecimiento.	Iván
construyó	 asientos	 para	 Ruselina,	 Irina	 y	 para	 mí	 con	 troncos	 de	 palmera.	 Nos
sentamos	junto	al	proyector.	Iván	estaba	animadísimo.

—¡Lo	hemos	conseguido,	Anya!	—me	dijo,	señalando	a	toda	la	gente—.	¡Mira	lo
felices	que	son	todos!

Fue	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 la	 tormenta.	 Las	 familias	 colocaron
mantas	y	cojines,	y	se	reunieron	ante	pequeños	festines	de	 latas	de	atún	y	pan.	Los
niños	más	pequeños	se	sentaron	en	las	ramas	de	los	árboles	con	las	piernas	colgando,
las	parejas	se	tumbaron,	abrazándose	bajo	las	estrellas,	y	los	más	ingeniosos	miraban
la	 pantalla	 embobados	 desde	 asientos	 de	 cajas	 construidos	 por	 ellos	 mismos	 y
cubiertos	 con	 toldos	 hechos	 de	 sábanas,	 por	 si	 llovía.	 Las	 ranas	 croaban	 y	 los
mosquitos	 nos	 picaban	 sin	 cesar,	 pero	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Cuando	 comenzó	 la
película,	 todos	 nos	 pusimos	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para	 celebrarlo.	 Irina	 sacudió	 hacia
atrás	su	melena	y	se	echó	a	reír.

—¡Qué	 graciosa	 eres!	 —me	 dijo—.	 Sabes	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no
entenderemos	nada.	Está	toda	en	inglés.

Iván	levantó	la	mirada	del	proyector	y	se	secó	la	frente.	Me	sonrió.
—Es	una	historia	de	amor.	¿Qué	hay	que	entender?
—Es	un	musical	—dije	yo,	pellizcándole	el	brazo	a	Irina—.	Y	está	ambientado	en

Nueva	York.	Así,	podrás	ver	la	ciudad	por	la	que	has	estado	suspirando.
—¡Muy	bien	hecho,	Anya!	—dijo	Ruselina,	dándome	golpecitos	en	la	espalda—.

¡Muy	bien	hecho!
Es	cierto	que	cuando	el	capitán	Connor	me	mostró	la	lista	de	posibles	películas,

había	elegido	Un	día	en	Nueva	York	pensando	en	Irina	y	Ruselina.	Pero	cuando	Gene
Kelly,	Frank	Sinatra	y	Jules	Munshin	surgieron	de	su	buque	de	guerra	y	comenzaron
a	 bailar	 y	 a	 cantar	 dirigiéndose	 a	 Nueva	 York,	 yo	 fui	 la	 que	 contemplé	 todo	 con
asombro.	Aquella	ciudad	no	se	parecía	a	ningún	lugar	que	hubiera	visto	antes	y	era
más	 deslumbrante	 que	 Shanghái.	 Sus	 monumentos	 brotaban	 hacia	 el	 cielo	 como
pilares	 dedicados	 a	 los	 dioses:	 el	Empire	State	Building,	 la	Estatua	 de	 la	Libertad,
Times	Square…	Todo	el	mundo	se	movía	con	energía	y	entusiasmo,	el	tráfico	rugía
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emitiendo	 zumbidos	 y	 bocinazos	 e	 incluso	 las	 oficinistas	 vestían	 de	 alta	 costura.
Absorbí	cada	escena,	cada	nota	musical,	cada	color.

Cuando	los	protagonistas	masculinos	volvieron	al	barco	y	sus	guapas	novias	les
dijeron	adiós	con	la	mano,	de	mis	ojos	brotaban	las	lágrimas.	Durante	todo	el	camino
de	vuelta	a	mi	tienda,	fui	cantando	los	números	musicales	de	la	película.

Se	 hicieron	 pases	 del	 filme	 durante	 toda	 una	 semana	 y	 yo	 estuve	 allí	 todas	 las
noches.	El	editor	de	la	Gaceta	de	Tubabao	me	pidió	que	redactara	un	artículo	sobre	la
película	para	el	periódico.	Escribí	con	entusiasmo	sobre	Nueva	York	y	tiré	la	casa	por
la	ventana	incluyendo	dibujos	de	todos	los	vestidos	de	las	protagonistas.

—Te	expresas	muy	bien	—me	dijo	el	editor	cuando	le	di	la	copia	de	mi	artículo
—.	 Podríamos	 contratarte	 para	 que	 escribieras	 una	 columna	 sobre	 moda	 para	 el
especial.

Ambos	no	echamos	a	reír	sólo	de	pensar	en	escribir	sobre	moda	en	Tubabao.

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 con	 una	 sensación	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
experimentaba.	Un	profundo	optimismo.	De	repente,	tenía	toda	clase	de	esperanzas.
Sueños	 que	 había	 perdido	 durante	 las	 penosas	 tareas	 de	 mi	 vida	 diaria.	 Tenía
confianza	en	que	recuperaría	la	belleza,	en	que	me	volvería	a	enamorar	de	un	hombre
tan	atractivo	como	Gene	Kelly,	en	que	sería	capaz	de	vivir	mi	vida	con	energía	en	un
nuevo	mundo	moderno.

Una	 semana	después,	me	 llegó	una	 carta	de	Dan	Richards	 en	 la	 que	 anunciaba
que	podría	ayudar	a	Ruselina	e	Irina	a	entrar	también	en	Estados	Unidos,	y	el	capitán
Connor	 recibió	 el	 aviso	 de	 que	 los	 funcionarios	 de	 inmigración	 de	 los	 países	 de
acogida	 llegarían	 al	 cabo	de	un	mes	para	procesar	 nuestros	visados	y	gestionar	 los
métodos	de	transporte	para	sacarnos	de	la	isla.	De	repente,	parecía	como	si	los	deseos
de	todo	el	mundo	se	estuvieran	haciendo	realidad.

—Cuando	nos	vayamos	a	Estados	Unidos	—les	conté	a	Ruselina	e	Irina—,	voy	a
estudiar	 para	 llegar	 a	 ser	 antropóloga,	 como	 Ann	Miller.	 Y	 tú,	 Irina,	 tendrías	 que
aprender	a	bailar	como	Vera-Ellen.

—¿Por	qué	vas	a	ponerte	a	estudiar	algo	tan	aburrido	como	antropología	cuando
escribes	unos	artículos	tan	buenos?	—replicó	Irina—.	Deberías	hacerte	periodista.

—¿Y	 a	 qué	 me	 voy	 a	 dedicar	 yo,	 mientras	 vosotras,	 chicas	 con	 carrera,	 os
dedicáis	a	flirtear	con	jóvenes	apuestos?	—preguntó	Ruselina,	mientras	se	abanicaba
con	fingida	indignación.

Irina	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Ruselina.
—Abuela,	me	imagino	que	usted	tendrá	que	dedicarse	a	conducir	un	taxi,	como

Betty	Garrett.
Ruselina	e	 Irina	 se	echaron	a	 reír	hasta	que	a	Ruselina	 le	dio	un	ataque	de	 tos.

Pero	yo	hablaba	en	serio.
Con	independencia	de	la	vida	sofisticada	que	hubiéramos	llevado	anteriormente,
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todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 de	 la	 isla	 esperamos	 en	 la	 playa	 a	 que
desembarcaran	 los	 representantes	 de	 nuestros	 países	 de	 acogida	 del	 buque	 de
Naciones	 Unidas.	 Les	 contemplamos,	 boquiabiertos,	 con	 la	 reverencia	 de	 quienes
habían	vivido	demasiado	tiempo	en	aislamiento	y	habían	olvidado	lo	morena	que	se
les	había	puesto	la	piel	bajo	el	sol	abrasador.	Los	adustos	hombres	y	mujeres	que	se
apearon	de	 la	 barcaza	 llevaban	 trajes	y	vestidos	 inmaculados,	mientras	que	nuestra
ropa	estaba	rígida	por	el	salitre.	Corría	una	broma	entre	los	habitantes	de	la	isla:	«Si
estás	en	Nueva	York	o	San	Francisco	y	te	cruzas	con	un	hombre	que	lleva	un	paquete
bajo	el	brazo,	no	le	preguntes:	“¿Qué	mercancía	te	ha	llegado	hoy?”».

Nos	 reíamos	 de	 nosotros	 mismos,	 pero	 en	 el	 fondo,	 creo	 que	 todos	 nos
preguntábamos	si	lograríamos	adaptarnos	de	nuevo	a	la	vida	normal.

La	primera	noche,	los	oficiales	de	la	OIR	regalaron	los	estómagos	de	los	invitados
con	 cochinillo	 asado.	 Trajeron	 a	 chefs	 filipinos	 y	 se	 levantó	 una	 carpa	 blanca.
Mientras	los	representantes	cenaban	en	mesas	con	manteles	de	lino	y	copas	de	cristal,
nosotros	los	observábamos	y	temblábamos,	pues	tenían	nuestro	futuro	en	sus	manos.

Más	 tarde,	 me	 encontré	 con	 Iván	 de	 camino	 a	 mi	 tienda.	 Estaba	 oscuro,	 pero
había	luna	llena	y	la	silueta	de	los	hombros	de	Iván	se	recortaba	contra	el	cielo.

—Me	voy	a	Australia	—me	dijo—.	He	estado	buscándote	para	decírtelo.
Apenas	 sabía	 nada	 sobre	 aquel	 país,	 pero	 me	 imaginaba	 que	 era	 salvaje	 e

inhóspito.	 Un	 país	 tan	 joven	 daría	 la	 bienvenida	 a	 un	 hombre	 tan	 diligente	 y
trabajador	 como	 Iván.	 Pero	 también	 sentí	 miedo	 por	 él.	 El	 ser	 humano	 ya	 había
dominado	gran	parte	de	Estados	Unidos.	En	cambio,	se	suponía	que	Australia	estaba
plagada	de	criaturas	salvajes:	peligrosas	serpientes	y	arañas,	cocodrilos	y	tiburones.

—Entiendo	—le	respondí.
—Me	voy	a	una	ciudad	llamada	Melbourne	—me	contó—.	He	oído	que	puedes

amasar	una	fortuna	allí	si	trabajas	duro.
—¿Cuándo	te	marchas?
Iván	no	me	contestó.	Se	quedó	parado	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Yo	bajé	la

mirada.	 Sentí	 la	 incomodidad	 entre	 nosotros.	 Decir	 adiós	 a	 los	 amigos	 nunca	 me
había	resultado	fácil.

—Triunfarás	 en	 todo	 lo	 que	 te	 propongas,	 Iván.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice	 —le
animé.

Asintió.	Me	pregunté	en	qué	estaría	pensando,	por	qué	se	estaba	comportando	de
una	 manera	 tan	 rara	 y	 por	 qué	 no	 hacía	 ninguno	 de	 sus	 comentarios	 ingeniosos.
Estaba	 a	 punto	 de	 inventarme	 alguna	 excusa	 para	 volver	 a	 mi	 tienda	 cuando,	 de
repente,	me	dijo:

—Anya,	¡quiero	que	vengas	conmigo!
—¿¿Cómo??	—exclamé,	dando	un	paso	atrás.
—Quiero	que	seas	mi	esposa.	Quiero	trabajar	duro	para	ti	y	hacerte	feliz.
La	 situación	 parecía	 irreal.	 ¿Iván	 me	 estaba	 proponiendo	 matrimonio?	 ¿Cómo

había	llegado	hasta	aquel	punto	nuestra	amistad?
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—Iván…	—balbuceé,	pero	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	empezar	o	terminar.	Él
me	importaba,	pero	no	le	amaba.	No	era	por	su	cicatriz,	sino	porque	estaba	segura	de
que	nunca	sentiría	nada	más	que	amistad	por	él.	Odiaba	a	Dimitri,	pero	aún	le	amaba
—.	No	puedo,	Iván…

Se	acercó	a	mí.	Podía	sentir	el	calor	de	su	cuerpo.	Yo	era	alta	para	ser	chica,	pero
él	me	sacaba	más	de	treinta	centímetros	y	sus	brazos	eran	el	doble	de	anchos	que	los
míos.

—Anya,	¿quién	cuidará	de	ti	después	de	todo	esto?	¿Después	de	la	isla?
—No	estoy	buscando	a	alguien	que	cuide	de	mí	—respondí.
Iván	enmudeció	durante	un	instante	y	entonces	dijo:
—Ya	sé	que	tienes	miedo.	Pero	yo	nunca	te	traicionaré.	Nunca	te	abandonaré.
Se	me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	Había	 algo	más	 tras	 sus	 palabras.	 ¿Quizás	 sabía

algo	sobre	Dimitri?
Traté	de	proteger	mi	amenazado	corazón	enfadándome	con	él.
—No	voy	 a	 casarme	 contigo,	 Iván.	 Pero	 si	 tienes	 algo	más	 que	 decir,	 deberías

soltarlo.
Dudó,	frotándose	la	nuca	y	mirando	hacia	el	cielo.
—Continúa	—le	insté.
—Tú	nunca	hablas	de	ello.	Y	por	eso,	te	respeto…	pero	sé	lo	que	te	ocurrió	con	tu

marido.	 El	 consulado	 estadounidense	 tenía	 que	 proporcionar	 alguna	 razón	 a	 la	OIR
para	enviar	a	una	chica	de	diecisiete	años	sola	a	Tubabao.

De	repente,	comencé	a	ver	borroso.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Traté	de	tragar,
pero	el	nudo	permaneció	allí,	ahogándome.

—¿A	quién	más	se	lo	has	contado?	—le	pregunté.	Mi	voz	tembló.	Todavía	seguía
sonando	enfadada,	pero	no	resultaba	convincente.

—La	gente	de	Shanghái	 conoce	 el	Moscú-Shanghái,	Anya.	Tú	 aparecías	 en	 las
páginas	de	sociedad.	Los	de	las	otras	ciudades	probablemente	no	sepan	nada.

Se	aproximó	otro	paso,	pero	yo	me	deslicé	un	poco	más	hacia	la	oscuridad.
—¿Y	por	qué	ninguno	de	ellos	se	ha	encarado	conmigo?	—le	pregunté—.	¿Por

qué	no	me	han	tachado	de	mentirosa?
—Tú	 no	 eres	 una	 mentirosa,	 Anya.	 Simplemente,	 estabas	 asustada.	 Aquellas

personas	que	lo	saben	te	quieren	lo	suficiente	como	para	no	obligarte	a	hablar	sobre
cosas	que	tú	preferirías	olvidar.

Creí	 que	 iba	 a	 vomitar.	Deseé	 que	 Iván	 no	 se	 hubiera	 declarado.	Quería	 seguir
fingiendo	que	había	sido	institutriz	y	así	no	tendría	que	volver	a	pensar	en	el	Moscú-
Shanghái	 jamás.	Me	hubiera	gustado	conservar	el	 recuerdo	de	que	Iván	era	el	buen
hombre	que	se	había	sentado	conmigo	en	el	saliente	de	roca	la	noche	que	me	enteré
del	destino	de	los	Pomerantsev.	Pero	lo	que	me	había	dicho	era	de	tal	magnitud	que
no	 tenía	 vuelta	 atrás.	 En	 unos	 instantes,	 nuestra	 relación	 había	 cambiado	 para
siempre.

—Iván,	no	voy	a	casarme	contigo	—le	espeté—.	¡Encuentra	a	una	chica	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	182



esté	casada!
Traté	de	pasar	corriendo	a	su	lado,	pero	me	bloqueó	el	paso,	agarrándome	por	los

hombros	y	presionándome	contra	su	pecho.	Me	quedé	así	durante	un	momento	antes
de	luchar	contra	él.	Me	soltó,	dejando	caer	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Corrí
a	 través	 de	 la	 oscuridad	 hasta	 mi	 tienda,	 buscando	 a	 tientas	 el	 camino,	 como	 un
animal	 asustado.	 No	 estaba	 segura	 de	 qué	 me	 asustaba	 más:	 la	 propuesta	 de
matrimonio	de	Iván	o	la	idea	de	perderle.

Los	 consulados	 extranjeros	 montaron	 tiendas	 para	 facilitar	 las	 entrevistas	 de
inmigración	y	 la	emisión	de	visados.	Nos	repartieron	números	y	esperamos	nuestro
turno	en	el	exterior,	bajo	el	sol	abrasador.	A	Ruselina,	a	Irina	y	a	mí	sólo	nos	pidieron
que	rellenáramos	los	formularios	oficiales	y	nos	hicieron	un	examen	médico.	No	nos
interrogaron	 sin	 piedad	 sobre	 afiliaciones	 al	 partido	 comunista	 o	 historia	 familiar,
como	 hacían	 con	 otros	 inmigrantes.	 Cuando	me	 enteré	 de	 que	muchos	 solicitantes
que	deseaban	ir	a	Estados	Unidos	habían	sido	rechazados,	no	pude	más	que	cerrar	los
ojos	y	agradecerle	nuestra	oportunidad	en	silencio	a	Dan	Richards.

—¡Por	fin	está	sucediendo!	—dijo	Irina—.	No	puedo	creérmelo.
Agarró	 los	 formularios	 que	 reposaban	 frente	 a	 ella	 como	 si	 fueran	 puñados	 de

dinero.	Durante	las	semanas	siguientes,	se	dedicó	a	practicar	sus	escalas,	mientras	yo
me	sentaba	en	la	playa,	contemplando	el	mar,	considerando,	para	después	descartarla,
la	 posibilidad	 de	 que	 Dimitri	 pudiera	 tratar	 de	 encontrarme.	 Mi	 vida	 en	 Tubabao
estaba	tan	alejada	de	la	que	había	tenido	en	Shanghái	que	creí	haberle	olvidado.	Pero
la	 propuesta	 de	 matrimonio	 de	 Iván	 había	 sacado	 a	 relucir	 el	 dolor.	 Escuchaba	 el
sonido	del	oleaje	y	su	ritmo	lento	y	me	preguntaba	si	Dimitri	y	Amelia	serían	felices
juntos.	Ésa	sería	la	máxima	traición.

Poco	tiempo	después,	 llegó	el	buque	de	 transporte	marítimo,	el	Capitán	Greely,
para	 llevarse	 a	 los	 últimos	 inmigrantes	 que	 iban	 a	Australia.	 El	 resto	 se	 había	 ido
antes	por	otros	medios	de	transporte.	Los	que	iban	a	Estados	Unidos	viajaban	por	mar
hasta	Manila	y	desde	allí	en	aviones	o	barcos	de	transporte	militar	hasta	Los	Angeles,
San	Francisco	o	Nueva	York.	Los	que	nos	quedamos	atrás	vimos	cómo	menguaba	el
tamaño	del	campamento.	Estábamos	a	finales	de	octubre	y	 todavía	había	peligro	de
tifones,	por	lo	que	el	capitán	Connor	trasladó	el	campamento	a	la	zona	resguardada
de	la	isla.

Ruselina	no	se	encontraba	bien	el	día	en	el	que	zarpaba	el	Capitán	Greely	e	Irina
y	yo	la	llevamos	al	hospital	antes	de	correr	al	cobertizo	de	Iván	para	ayudarle	a	hacer
las	maletas.	No	 les	 había	 contado	 nada	 a	 Irina	 y	 a	Ruselina	 sobre	 la	 propuesta	 de
matrimonio	 de	 Iván,	 con	 la	 esperanza	 de	 evitar	 más	 situaciones	 embarazosas	 para
ambos.	También	me	avergonzaba	haberles	mentido	sobre	 la	historia	de	 la	 institutriz
en	Shanghái,	aunque	no	estaba	segura	de	si	 sabían	 la	verdad.	Desde	 la	noche	en	 la
que	Iván	se	declaró,	nos	habíamos	estado	evitando,	pero	aun	así,	no	podía	dejar	de
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despedirme	de	él.
Le	 encontramos	 de	 pie,	 fuera	 del	 cobertizo,	 mirándolo	 como	 un	 hombre	 que

tuviera	que	sacrificar	a	su	caballo	favorito.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón	por	él.	Había
hecho	 tanto	 por	 lo	 que	 sentirse	 orgulloso	 en	 aquella	 isla	 que	 marcharse	 debía	 de
resultarle	muy	difícil.

—¡Australia	será	como	un	Tubabao	en	grande!	—exclamé.
Iván	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	desconocida	y	distante	en	los	ojos.	Me

estremecí,	 pero	 no	 dejé	 que	me	 hiriera.	Durante	 toda	mi	 vida,	 la	 gente	 importante
había	 ido	y	venido,	y	estaba	aprendiendo	a	no	aferrarme	a	nadie.	Me	dije	para	mis
adentros	que	Iván	sería	una	despedida	más	y	que	debería	ir	acostumbrándome	a	ello.

—No	puedo	creerme	que	ya	lo	hayas	empaquetado	todo	—comentó	Irina.
El	rostro	cariacontecido	de	Iván	dibujó	su	sonrisa	habitual,	y	él	levantó	una	caja

para	que	la	viéramos.
—He	empaquetado	aquí	 todo	 lo	que	necesito	—dijo,	con	una	amplia	sonrisa—.

Os	desafío	a	que	hagáis	lo	mismo	vosotras.
—Siempre	encontrarás	lo	que	te	haga	falta	—le	dije,	recordando	sus	cacerías	en

busca	de	materiales—.	No	tendrás	ningún	problema	en	tu	nuevo	hogar.
El	día	estaba	soleado,	pero	un	viento	picado	batía	el	océano	formando	sacudidas

de	espuma	blanca.	La	brisa	absorbía	el	resto	de	sonidos.	En	la	distancia,	únicamente
podíamos	 escuchar	 los	 gritos	 de	 los	 marineros	 intercambiándose	 instrucciones
mientras	 se	 preparaban	 para	 cargar	 el	 barco.	 Para	 cuando	 llegamos	 al	malecón,	 ya
estaba	atestado	de	gente	y	de	equipaje.	Todo	el	mundo	estaba	animado.	Hablaban	a
gritos	y,	aunque	asentían	con	entusiasmo	a	lo	que	los	otros	decían,	en	realidad,	nadie
estaba	escuchando	nada.	La	atención	de	todo	el	mundo	estaba	centrada,	de	un	modo	u
otro,	en	el	barco	que	flotaba	en	mitad	del	océano,	el	buque	que	les	llevaría	a	un	nuevo
país	y	a	una	nueva	vida.

—¿Cómo	podremos	escribirte?	—le	preguntó	Irina	a	Iván—.	Hemos	compartido
una	amistad	tan	buena	que	no	deberíamos	perder	el	contacto.

—¡Eso	es	cierto!	—dije	yo,	cogiendo	el	lápiz	que	Iván	se	había	colocado	detrás
de	 la	 oreja.	 Escribí	 la	 dirección	 de	 Dan	 Richards	 en	 la	 caja	 de	 Iván.	 Cuando	 me
levanté	 y	 le	 devolví	 el	 lápiz,	 vi	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Iván	 y	 me	 di	 la	 vuelta
rápidamente.

Me	odiaba	a	mí	misma.	Iván	era	un	buen	hombre	y	yo	le	había	hecho	daño.	Deseé
que	se	hubiera	enamorado	de	Irina.	Ella	tenía	un	corazón	más	puro	que	el	mío.	Las
sombras	del	pasado	no	la	atormentaban	como	me	ocurría	a	mí.

Los	 marineros	 tardaron	 más	 de	 tres	 horas	 en	 subir	 a	 bordo	 a	 la	 gente	 y	 sus
equipajes.	 Iván	 esperó	 hasta	 la	 última	 barcaza.	Cuando	 se	montó	 en	 ella,	 se	 dio	 la
vuelta	 para	decirnos	 adiós	 con	 la	mano.	Yo	di	 unos	pasos	hacia	delante,	 queriendo
decir	algo,	sin	saber	muy	bien	el	qué.	Quizás,	si	hubiera	sido	capaz	de	tragar	la	pétrea
obstrucción	que	me	atenazaba	la	garganta,	podría	haberle	dicho	a	Iván	que	él	no	tenía
la	culpa	de	nada,	que	yo	estaba	sufriendo	tanto	que	no	era	buena	para	nadie.	Como
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mínimo,	me	hubiera	gustado	agradecerle	todo	lo	que	había	hecho	por	mí,	ya	que	no
volvería	a	verle	nunca	más.	Pero	lo	único	que	pude	hacer	fue	sonreírle	estúpidamente
y	saludarle	yo	también	con	la	mano.

—Le	echaremos	de	menos	—comentó	Irina,	pasándome	un	brazo	por	la	cintura.
—Yo	me	 paso	 todo	 el	 tiempo	 pensando	 en	 Estados	 Unidos	—le	 dije—.	 En	 lo

diferentes	que	serán	nuestras	vidas.	Me	da	miedo	pensar	que	podríamos	llegar	a	ser
increíblemente	felices.

Ruselina	nos	estaba	esperando	en	los	escalones	de	la	entrada	del	hospital.
—¿Qué	está	haciendo	usted	aquí	 fuera?	—le	preguntó	 Irina—.	Hace	demasiado

calor.	Debería	estar	dentro.
El	 rostro	 de	 Ruselina	 presentaba	 un	 aspecto	 espantoso.	 Tenía	manchas	 oscuras

bajo	 la	 piel.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 nos	 hizo	 pararnos	 en	 seco.	 Una	 enfermera
surgió	detrás	de	ella,	de	entre	las	sombras	de	la	entrada.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Irina	con	la	voz	rota	por	la	agitación.
Ruselina	tragó	saliva	y	contestó	con	tono	ronco:
—Han	llegado	mis	radiografías.	No	lo	comprendo.	Estaba	curada	cuando	dejamos

China.
Me	 agarré	 a	 la	 barandilla	 y	 bajé	 los	 ojos	 hacia	 la	 arena.	 El	 sol	 la	 hacía	 brillar

como	 si	 estuviera	 compuesta	 por	 diamantes.	 Sabía	 que	Ruselina	 estaba	 a	 punto	 de
comunicarnos	algo	terrible,	algo	que	lo	cambiaría	todo.	Clavé	la	mirada	en	el	suelo
reluciente	 y	 me	 imaginé	 que	 se	 abriría	 bajo	 mis	 pies,	 tragándose	 todas	 mis
esperanzas.

Irina	miró	a	su	abuela	con	desazón	y	luego	se	dirigió	a	la	enfermera:
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó.
La	mujer	salió	bajo	la	luz	del	sol,	y	se	le	acentuaron	las	pecas	que	le	cubrían	el

rostro.	Movió	los	ojos	rápidamente	de	un	lado	a	otro,	como	un	caballo	asustado.
—Teebeeshnik.	TB	—dijo—.	Muy	enferma.	Poder	morir.	Ya	no	poder	ir	a	Estados

Unidos.
Durante	 dos	 semanas,	 Irina	 y	 yo	 estuvimos	 esperado	 con	 preocupación	 una

contestación	definitiva	del	Departamento	de	Inmigración	estadounidense.	Aunque	el
capitán	Connor	solía	ser	distante	y	profesional,	me	di	cuenta	de	que	le	habló	a	Irina
con	mucha	consideración	y	me	sentí	agradecida.	El	problema	era	que	Estados	Unidos
no	 aceptaba	 a	 gente	 con	 tuberculosis	 y,	 aunque	 habían	 hecho	 excepciones	 por
motivos	humanitarios,	no	solía	ser	lo	común.

El	 mensaje	 llegó	 temprano	 una	 mañana,	 y	 el	 capitán	 Connor	 nos	 pidió	 que
fuéramos	a	su	oficina	para	comunicarnos	su	contenido.

—No	 la	 llevarán	 a	 Estados	 Unidos	—dijo,	 mordiendo	 el	 lápiz	 que	 tenía	 en	 la
mano,	 una	 costumbre	 que	 él	 mismo	 odiaba	 en	 los	 demás—.	 La	 trasladaremos	 a
Francia	en	los	próximos	días.
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Pensé	en	Ruselina	en	el	hospital,	narcotizada	por	la	estreptomicina,	y	me	pregunté
si	sobreviviría	a	un	viaje	tan	largo.	Me	arranqué	un	padrastro	y	ni	siquiera	noté	que
de	la	herida	salía	sangre	hasta	que	empezó	a	gotearme	por	la	mano.

—Me	da	igual	adónde	tenga	que	irme	—dijo	Irina—,	siempre	que	ella	se	ponga
mejor.

El	capitán	Connor	se	encogió	de	hombros	y	luego	se	puso	en	pie.
—Ése	es	el	problema	—respondió,	frotándose	la	frente—.	Francia	no	os	acogerá.

Solamente	aceptan	a	los	enfermos.	Anya	y	tú	todavía	podéis	iros	a	Estados	Unidos,
pero	no	puedo	garantizar	que	acojan	a	tu	abuela,	incluso	si	se	recupera.

Le	pedí	al	capitán	Connor	que	le	enviara	un	telegrama	a	Dan	Richards,	pero	Dan
nos	dio	la	misma	respuesta.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 acompañé	 a	 Irina	 en	 el	 sufrimiento	 que	 suponía	 la
terrible	 elección	 que	 debía	 tomar.	 La	 vi	 retorciéndose	 el	 pelo	 y	 llorando	 todas	 las
noches	antes	de	dormir.	Paseamos	por	la	isla	arriba	y	abajo	durante	horas.	Incluso	la
llevé	al	saliente	rocoso	de	Iván,	pero	ni	siquiera	allí	pudimos	encontrar	paz.

—El	 capitán	Connor	 dijo	 que	Estados	Unidos	 quizás	 acogería	 a	 la	 abuela	 si	 se
pone	 bien.	 Pero	 no	 puede	 garantizarlo.	 Por	 otra	 parte,	 el	 consulado	 australiano	 ha
aceptado	 acogerla	 cuando	 se	 encuentre	 mejor,	 a	 condición	 de	 que	 yo	 trabaje	 allí
durante	dos	años	—repasaba	Irina.

Nos	abrazamos	con	fuerza.	¿También	iba	a	perder	a	Irina	y	a	Ruselina?
Una	noche,	mientras	Irina	se	revolvía	y	daba	vueltas	en	la	cama,	me	fui	a	dar	un

paseo	por	la	playa.	No	podía	soportar	el	mero	pensamiento	de	separarme	de	Ruselina
e	 Irina.	 Si	 los	 franceses	 eran	 lo	 bastante	 humanitarios	 como	 para	 acoger	 a	 los
enfermos	y	a	los	ancianos,	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	Ruselina	recibiría	los
mejores	cuidados.	Pero	no	podía	evitar	pensar	que	lo	que	les	ocurría	a	ellas	era	algo
parecido	a	 lo	que	nos	había	ocurrido	a	mi	madre	y	 a	mí.	 Irina	había	perdido	a	 sus
padres	cuando	tenía	ocho	años,	y	ahora	estaban	a	punto	de	separarla	de	los	suyos	otra
vez.	Yo	no	 podía	 poner	 remedio	 al	 hecho	 de	 que	Ruselina	 estuviera	 enferma,	 pero
quizás	pudiera	conseguir	que	se	marchara	con	la	conciencia	tranquila.	Me	senté	en	la
cálida	arena	y	contemplé	las	estrellas.	La	Cruz	del	Sur	estaba	brillando	intensamente.
Boris	 y	 Olga	 habían	 dado	 sus	 vidas	 por	 mí,	 y	 Ruselina	 había	 dicho	 que	 la	 mejor
manera	 de	 honrarles	 era	 vivir	 con	 valentía.	Me	presioné	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y
sentí	la	aspiración	de	ser	merecedora	de	su	sacrificio.	«Madre	—susurré,	pensando	en
la	deslumbrante	Nueva	York	y	en	la	vida	que	deseaba	construir	allí—,	madre,	espero
ser	una	persona	capaz	de	hacer	sacrificios	por	los	demás».

La	 tarde	 siguiente,	mientras	 estaba	 tendiendo	 la	 colada,	 Irina	 vino	 a	 verme.	 Su
rostro	 había	 recuperado	 algo	 de	 color	 y	 parecía	 tranquila.	 Ya	 había	 tomado	 una
decisión	y	yo	estaba	ansiosa	por	descubrir	qué	había	decidido.	Fruncí	los	labios	y	me
armé	de	valor	para	escucharla.

—Me	voy	a	Australia	—me	dijo	con	valentía—.	No	voy	a	correr	riesgos.	Con	tal
de	que	cuando	la	abuela	se	recupere	podamos	estar	juntas,	no	me	importa	lo	demás.
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Hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 cantar	 en	 elegantes	 clubes	 nocturnos	 y	 visitar	 la
Estatua	de	la	Libertad.

Asentí	 y	 retomé	mi	 tarea	 de	 tender	 la	 ropa,	 aunque	 apenas	 sentía	 fuerzas	 para
levantar	ni	una	prenda	más.

Irina	se	sentó	en	un	cubo	vuelto	del	revés	y	me	observó.
—Tienes	 que	 contármelo	 todo	 sobre	 Estados	 Unidos,	 Anya.	 Tienes	 que

escribirme	y	no	puedes	olvidarte	 de	mí	o	de	 la	 abuela	—me	dijo,	 entrelazando	 los
dedos	alrededor	de	su	rodilla	y	balanceando	los	pies.	Estaba	tratando	de	contener	las
lágrimas,	pero	una	se	le	escapó	y	le	cayó	sobre	los	labios.

Se	 me	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 me	 invadió	 los
pulmones.	 Me	 sentí	 como	 un	 nadador	 cogiendo	 aliento	 antes	 de	 tirarse	 desde	 el
trampolín.	 Fijé	 con	 las	 pinzas	 una	 falda	 en	 la	 cuerda	 y	 me	 volví	 hacia	 Irina,
cogiéndole	la	mano	y	apretándosela	con	la	mía.	Irina	levantó	la	mirada	hacia	mí.	La
lágrima	se	resbaló	desde	sus	labios	hasta	mi	muñeca.	Al	principio,	tuve	dificultades
para	encontrar	las	palabras	adecuadas	y	reunirlas	en	una	frase.

—Ruselina	dijo	que	somos	lo	único	que	tiene.
Irina	 no	 apartó	 la	mirada	 de	mi	 rostro.	 Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 se

detuvo.	Me	apretó	la	mano	con	firmeza.
—Irina,	yo…	no	te	voy	a	olvidar…	ni	tampoco	a	Ruselina	—le	dije—,	porque	me

marcho	contigo.
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11

AUSTRALIA

Me	habían	desarraigado	dos	veces	en	mi	vida,	pero	nada	me	había	preparado	para	el
impacto	que	me	produjo	Australia.	Unos	días	después	de	que	se	llevaran	a	Ruselina	a
Francia,	Irina	y	yo	volamos	de	Manila	a	Sídney	en	un	avión	militar,	tan	exhaustas	que
ninguna	de	las	dos	pudo	recordar	apenas	nada	del	viaje,	excepto	el	calor	infernal	que
hacía	 cuando	 hicimos	 escala	 en	Darwin.	 Llegamos	 al	 aeropuerto	 de	 Sídney	 por	 la
mañana	 temprano.	Un	funcionario	de	 inmigración	que	se	 llamaba	señor	Kolros	nos
recibió	y	nos	acompañó	para	cruzar	la	aduana.	Había	emigrado	desde	Checoslovaquia
un	 año	 antes	 y	 hablaba	 ruso	 e	 inglés.	 El	 señor	 Kolros	 contestó	 educadamente	 a
nuestras	preguntas	sobre	alquileres	de	viviendas,	alimentos	y	empleo,	pero	cuando	le
pregunté	si	le	gustaba	Sídney,	rechinó	los	dientes	y	contestó:

—Sídney	está	bien.	Es	a	los	australianos	a	lo	que	a	uno	le	cuesta	acostumbrarse.
Irina	me	cogió	del	brazo,	 temblando	por	 la	gripe	de	 la	que	 se	había	contagiado

durante	el	viaje.	Nos	esforzamos	por	mantener	el	paso	del	señor	Kolros,	que	recorrió
a	zancadas	el	área	de	 llegadas	como	si	 tuviera	algo	más	 importante	que	hacer	a	 las
cuatro	y	media	de	la	mañana	que	esperarnos	a	nosotras.	Había	un	taxi	esperándonos
fuera,	y	el	 funcionario	arrojó	nuestro	equipaje	en	el	maletero	y	 le	pagó	al	 taxista	el
precio	 de	 un	 viaje	 hasta	 el	 muelle,	 donde	 nos	 reuniríamos	 con	 un	 grupo	 de
inmigrantes	provenientes	de	Europa.

El	señor	Kolros	nos	ayudó	a	subirnos	en	el	taxi	y	nos	deseó	buena	suerte	antes	de
cerrar	 la	 puerta.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 nos	 había	 dicho	 sobre	 los
australianos.

—Bienvenidas	 a	 Sídney,	 chicas	 —nos	 saludó	 el	 taxista,	 inclinándose	 sobre	 el
asiento	delantero	y	hablando	con	 la	boca	medio	 cerrada.	Su	 inglés	 sonaba	 extraño,
crepitaba	 como	 un	 tronco	 al	 fuego—.	 Voy	 a	 llevaros	 por	 la	 ruta	 turística.	 No
tardaremos	mucho	tiempo	a	estas	horas	de	la	mañana.

Irina	y	yo	nos	asomamos	a	la	ventanilla,	con	la	esperanza	de	ver	algo	de	nuestra
nueva	ciudad.	Pero	Sídney	estaba	envuelta	en	 la	oscuridad.	El	sol	 todavía	no	había
salido,	y	había	restricciones	eléctricas	debido	a	la	escasez	de	después	de	la	guerra.	Lo
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único	que	pudimos	ver	fueron	hileras	de	casas	idénticas	con	terraza,	pegadas	unas	a
otras,	y	 tiendas	de	ultramarinos	con	 las	persianas	echadas.	En	una	de	 las	calles,	un
perro	 con	 una	 mancha	 negra	 sobre	 el	 ojo	 golpeaba	 las	 patas	 contra	 una	 valla.
¿Callejero	 o	 doméstico?	 Era	 imposible	 decirlo	 a	 simple	 vista.	 Pero	 parecía	 mejor
alimentado	que	nosotras.

—Ésta	es	la	ciudad	propiamente	dicha	—nos	dijo	el	taxista	cuando	entramos	en
una	calle	con	tiendas	a	ambos	lados.	Irina	y	yo	contemplamos	los	maniquíes	de	los
escaparates	de	los	grandes	almacenes.	Mientras	que	Shanghái	ya	bullía	de	vida	a	esas
horas	de	la	mañana,	Sídney	estaba	silenciosa	y	vacía.	No	había	barrenderos,	policías
o	 prostitutas	 a	 la	 vista.	 Ni	 siquiera	 ningún	 borracho	 extraviado	 tambaleándose	 de
vuelta	 a	 casa.	 El	 ayuntamiento	 y	 su	 torre	 del	 reloj	 podrían	 haber	 sido	 trasladados
directamente	desde	el	París	del	Segundo	Imperio,	y	la	plaza	entre	el	ayuntamiento	y
la	 iglesia	 junto	 a	 él	 creaba	 una	 amplitud	 que	 no	 existía	 en	 las	 ciudades	 chinas.
Shanghái	no	habría	sido	ella	misma	sin	la	congestión	y	el	caos.

El	 extremo	 final	 de	 la	 calle	 estaba	 bordeado	 por	 edificios	 de	 estilo	 clásico	 y
Victoriano	y	por	uno	que	parecía	de	 inspiración	 italiana,	sobre	cuya	entrada	podían
leerse	las	siglas	GPO[2].	Más	adelante,	se	adivinaba	el	comienzo	del	puerto.	Estiré	el
cuello	para	ver	el	enorme	puente	de	metal	que	se	prolongaba	sobre	la	oscura	masa	de
agua.	Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 estructura	más	 alta	 de	 toda	 la	 ciudad.	Los	 faros
delanteros	 de	 una	 docena	 de	 automóviles	 que	 pasaban	 sobre	 él	 parpadearon,
haciéndonos	un	guiño,	como	si	fueran	estrellas.

—¿Éste	es	el	puente	del	puerto?	—le	pregunté	al	conductor.
—Claro	que	lo	es	—contestó—.	El	único	e	inigualable.	Mi	padre	trabajó	de	pintor

en	su	construcción.
Pasamos	bajo	el	puente	y	pronto	nos	encontramos	en	una	avenida	bordeada	por

naves	 de	 almacenes.	 El	 taxista	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 señal	 que	 indicaba	 «Muelle
dos».	A	 pesar	 de	 que	 el	 señor	Kolros	 ya	 le	 había	 pagado	 el	 trayecto	 al	 conductor,
pensé	 que	 quizás	 querría	 una	 propina.	 Mientras	 él	 sacaba	 nuestro	 equipaje	 del
maletero,	 busqué	 en	mi	monedero	 el	 único	 dólar	 estadounidense	 que	me	 quedaba.
Traté	de	entregárselo,	pero	se	negó,	sacudiendo	la	cabeza.

—Seguramente,	lo	necesitaréis	más	que	yo	—me	dijo.
«Australiano	tenía	que	ser	—pensé—,	por	ahora,	todo	va	bien».
Irina	 y	 yo	 vacilamos	 ante	 la	 barrera	 automática	 de	 la	 entrada.	 Un	 viento	 frío

soplaba	 desde	 el	 agua,	 trayendo	 consigo	 el	 olor	 salobre	 y	 de	 alquitrán.	 La	 brisa
penetró	a	 través	de	nuestros	 finos	vestidos	de	algodón.	Era	noviembre,	y	habíamos
supuesto	 que	 en	 Australia	 haría	 calor.	 El	 barco	 de	 la	 OIR	 proveniente	 de	Marsella
estaba	 atracado	 en	 el	 puerto.	 Cientos	 de	 inmigrantes	 alemanes,	 checoslovacos,
polacos,	 yugoslavos	 y	 húngaros	 atestaban	 las	 pasarelas	 del	 barco.	 La	 escena	 me
recordó	al	arca	de	Noé,	por	la	variedad	de	acentos	y	aspectos.	Los	hombres	andaban
con	dificultad	bajo	el	peso	añadido	de	engorrosos	baúles	de	madera.	Las	mujeres	les
seguían,	 cargadas	de	bultos	 con	 ropa	de	 cama	y	con	pucheros	bajo	 los	brazos.	Los
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niños	 corrían	 entre	 sus	 piernas,	 hablándose	 a	 gritos	 en	 sus	 idiomas	 maternos,
emocionados	por	ver	el	que	sería	su	nuevo	país.

Le	 preguntamos	 al	 guardia	 dónde	 debíamos	 esperar,	 y	 nos	 señaló	 un	 tren
estacionado	 en	 el	 muelle.	 Irina	 y	 yo	 entramos	 en	 uno	 de	 los	 vagones,	 que	 estaba
totalmente	vacío.	Recorrimos	el	pasillo,	tapándonos	la	nariz	para	no	inhalar	el	hedor	a
pintura	 fresca,	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 primer	 compartimento	 que	 encontramos.	 Los
asientos	estaban	forrados	de	piel	endurecida	y	el	ambiente	estaba	cargado	de	polvo.

—Creo	que	es	un	tren	de	mercancías	—comentó	Irina.
—Sí,	creo	que	tienes	razón.
Abrí	mi	maleta	y	 saqué	una	de	 las	mantas	que	había	 traído	de	Tubabao	y	 se	 la

envolví	a	Irina	alrededor	de	los	hombros.
A	 través	 de	 la	 mugre	 de	 la	 ventanilla,	 contemplamos	 cómo	 los	 cargadores	 del

muelle	se	afanaban	desembarcando	la	mercancía	del	barco	con	la	ayuda	de	una	grúa.
Las	gaviotas	volaban	en	círculos	 sobre	 ellos,	graznando	y	chillando.	Aquellas	 aves
eran	lo	único	que,	de	momento,	me	resultaba	familiar	de	la	ciudad.

Los	pasajeros	del	barco	tuvieron	que	revolver	entre	los	montones	de	equipaje	para
recuperar	 sus	maletas	 y	 baúles.	Una	 niñita	 con	 un	 abrigo	 rosa	 y	 leotardos	 blancos
estaba	llorando	cerca	de	la	pasarela.	Había	perdido	a	sus	padres	en	el	caos	reinante.
Vi	que	uno	de	los	cargadores	se	acuclilló	para	hablar	con	ella,	pero	la	niña	sólo	negó,
sacudiendo	su	cabecita	 llena	de	rizos	y	lloró	con	más	fuerza.	El	cargador	miró	a	su
alrededor	 entre	 la	multitud	 y	 después	 cogió	 a	 la	 pequeña	 y	 se	 la	 colocó	 sobre	 los
hombros,	paseándola	con	la	esperanza	de	encontrar	a	sus	padres.

Una	 vez	 que	 recuperaban	 su	 equipaje,	 se	 les	 indicaba	 a	 los	 pasajeros	 que	 se
dirigieran	 a	 un	 edificio	 con	 un	 cartel	 pintado	 sobre	 la	 puerta	 que	 rezaba
«Confederación	de	Australia.	Departamento	de	 Inmigración».	Entonces,	me	percaté
de	lo	afortunadas	que	éramos	Irina	y	yo	por	haber	llegado	en	avión	hasta	Australia.
Aunque	el	trayecto	entre	Manila	y	Darwin	fue	duro,	nuestro	viaje	había	sido	rápido	y
éramos	sólo	dos.	La	gente	del	barco	tenía	un	aspecto	demacrado	y	enfermo.	Más	de
una	hora	después,	comenzaron	a	emerger	del	edificio	y	se	aproximaron	al	tren.

—¿Van	a	caber	todos?	—preguntó	Irina.
—Seguramente	 no	—le	 contesté—.	 El	 señor	 Kolros	 comentó	 que	 haríamos	 un

largo	viaje	hasta	el	campamento.
Horrorizadas,	 vimos	 como	 el	 jefe	 de	 estación	 reunía	 a	 los	 pasajeros	 como	 si

fueran	ganado,	y	 los	dirigía	hacia	 las	puertas	del	 tren.	Codos,	brazos	y	maletas	nos
taparon	 la	 vista	 a	 medida	 que	 la	 gente	 se	 empujaba	 para	 subir.	 A	 diferencia	 de
nosotras,	los	europeos	llevaban	demasiada	ropa	para	el	tiempo	que	hacía.	Parecía	que
se	 hubieran	 puesto	 dos	 abrigos	 y	 varios	 vestidos	 o	 camisas	 cada	 uno,	 como	 para
ahorrar	 espacio	 en	 la	 maleta	 llevando	 encima	 todas	 las	 prendas	 que	 poseían.	 Un
hombre	con	un	traje	de	raya	diplomática	apareció	en	la	puerta	del	compartimento.	La
piel	de	su	rostro	era	lisa	y	tenía	un	aspecto	joven,	pero	su	pelo	era	de	color	blanco.

—Czy	jest	wolne	miejsce?	—preguntó—.	Czy	pani	rozumie	po	polsku?
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Yo	 sabía	 unas	 cuantas	 frases	 básicas	 en	polaco,	 que	 se	 parece	un	poco	 al	 ruso,
pero	 tuve	 que	 adivinar	 que	 quería	 sentarse.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 indiqué	 por
gestos	que	entrara.	Le	seguían	una	mujer	y	una	anciana	con	dos	bufandas	atadas	a	la
cabeza.

—Przepraszam	—dijo	 la	 anciana	 cuando	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	 Pero	 yo	 ya	 había
agotado	todo	lo	que	sabía	de	polaco.	Me	observó	detenidamente.	No	hablábamos	el
mismo	idioma,	pero	ambas	compartíamos	la	misma	mirada	angustiada.

Tres	hombres	checoslovacos	dejaron	su	equipaje	en	el	pasillo	y	 se	quedaron	de
pie	dentro	del	compartimento.	Uno	de	ellos	llevaba	en	la	manga	un	parche	oscuro	con
forma	 de	 estrella.	 Había	 oído	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	 judíos	 en	 Europa,	 y
aquellas	historias	eran	una	de	las	pocas	cosas	que	evitaban	que	me	compadeciera	de
mi	propia	situación.

Con	tanta	gente	en	el	compartimento,	el	aire	pronto	se	congestionó	y,	para	que	se
renovara,	 Irina	 abrió	 la	 ventana,	 que	 gimió	 con	 un	 crujido.	 Las	 ropas	 de	 nuestros
compañeros	de	viaje	apestaban	a	humo	de	cigarrillo	 rancio,	 a	 sudor	y	a	polvo.	Sus
rostros	estaban	demacrados	y	pálidos,	como	recuerdo	del	largo	viaje	que	acababan	de
realizar.	 Mi	 vestido,	 y	 también	 el	 de	 Irina,	 olían	 a	 algodón	 chamuscado,	 a	 salitre
marino	y	 a	 combustible	de	 avión.	Nuestros	 cabellos	 estaban	veteados	de	mechones
aclarados	 por	 la	 luz	 del	 sol	 y	 llevábamos	 el	 pelo	 grasiento.	 No	 habíamos	 podido
lavárnoslo	durante	tres	días.

Cuando	el	último	grupo	de	pasajeros	se	subió	al	tren,	pudimos	volver	a	mirar	por
la	ventana.	La	luz	de	la	mañana	despuntaba	a	lo	largo	del	cielo,	revelando	los	detalles
de	arenisca	y	granito	en	los	edificios,	que	antes	no	habíamos	sido	capaces	de	percibir
en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Las	construcciones	modernas	y	art	decó	 del	 centro	de
Sídney	no	eran	tan	altas	como	las	de	Shanghái,	pero	el	cielo	que	se	expandía	sobre
ellas	era	de	un	color	azul	prístino.	Más	allá	del	casco	del	barco,	el	sol	emitía	rayos
dorados	que	resplandecían	sobre	el	agua,	y	pude	vislumbrar	algunas	casas	de	tejado
rojo	diseminadas	por	la	costa.	Me	tapé	la	boca	con	ambas	manos.	Aquellos	rayos	de
luz	solar	eran	preciosos.	No	recordaba	haber	visto	nunca	en	mi	vida	nada	parecido	a
aquel	 puerto.	 Su	 color	 era	 de	 la	 misma	 tonalidad	 que	 los	 ojos	 de	 las	 sirenas
mitológicas.

El	jefe	de	estación	ondeó	su	bandera	y	tocó	el	silbato.	El	tren	comenzó	la	marcha.
El	 olor	 a	 carbón	 era	más	 opresivo	 que	 el	 aire	 del	 compartimento,	 por	 lo	 que	 Irina
cerró	la	ventana.	Todos	nos	agolpamos	contra	ella	para	ver	la	ciudad	cuando	el	tren
abandonara	el	puerto.	A	través	de	mi	cuadradito,	pude	ver	automóviles	de	antes	de	la
guerra	recorriendo	las	calles	disciplinadamente;	no	había	atascos,	fuertes	bocinazos	o
rickshaws,	 como	 en	 Shanghái.	 El	 tren	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 edificio	 de
apartamentos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 recibidor	 y	 salió	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un
vestido	blanco,	sombrero	y	guantes.	Parecía	una	modelo	en	un	anuncio	de	perfume.
La	imagen	de	la	mujer	se	fundió	con	la	del	puerto	en	mi	mente	y,	por	primera	vez,	me
sentí	emocionada	por	estar	en	Australia.
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Sin	embargo,	unos	minutos	más	tarde,	el	tren	cruzó	por	delante	de	filas	de	casas
de	fibrocemento	con	tejados	de	latón	y	jardincillos	desarreglados,	y	la	emoción	que
había	sentido	se	convirtió	en	desesperación.	Esperaba	que	en	Sídney	ocurriera	lo	que
en	otras	ciudades:	que	sólo	los	más	pobres	vivieran	junto	a	las	vías	del	tren.	Lo	que
estábamos	 viendo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 nos	 recordaba	 que	 no	 estábamos	 en
Estados	Unidos.	Gene	Kelly	y	Frank	Sinatra	no	habrían	bailado	alegremente	en	este
lugar.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 habíamos	 visto	 magnificentes	 pilares
dedicados	 a	 los	 dioses.	 No	 había	 ningún	 Empire	 State.	 Ni	 ninguna	 Estatua	 de	 la
Libertad.	Ni	ningún	Times	Square.	Solamente	una	calle	de	edificios	elegantes	y	un
puente.

La	mujer	polaca	más	joven	rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	un	paquete	envuelto	en	un
paño.	El	aroma	a	pan	y	huevos	hervidos	se	mezcló	en	el	aire	con	el	efluvio	humano.
Nos	 ofreció	 a	 Irina	 y	 a	mí	 un	 poco	 de	 sándwich	 de	 huevo	 a	 cada	 una.	 Yo	 acepté
agradecida	mi	trozo.	Tenía	hambre	porque	no	había	tomado	desayuno.	Incluso	Irina,
que	no	tenía	apetito	por	la	gripe,	aceptó	su	pedazo	con	una	sonrisa.

—Smacznego!	—exclamó	Irina—.	Bon	appétit.
—¿Cuántos	idiomas	hablas?	—le	pregunté.
—Ninguno,	excepto	ruso	—me	contestó,	sonriendo—.	Pero	sé	cantar	en	alemán	y

en	francés.
Volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 para	 comprobar	 que	 el	 paisaje	 había	 vuelto	 a

cambiar.	 Estábamos	 pasando	 junto	 a	 granjas	 con	 lechugas,	 zanahorias	 y	 matas	 de
tomates	plantadas	en	hileras.	Los	pájaros	 revoloteaban	sobre	 los	campos.	Las	casas
tenían	un	aspecto	tan	solitario	como	las	letrinas	exteriores	de	sus	patios.	Pasamos	por
estaciones	de	tren	que	podrían	perfectamente	haber	estado	abandonadas,	de	no	ser	por
los	cuidados	setos	llenos	de	rosas	y	las	señales	pintadas	con	esmero.

—Puede	que	nos	encontremos	con	Iván	en	el	campamento	—comentó	Irina.
—Melbourne	está	al	sur	—le	dije—.	Muy	lejos	de	aquí.
—Entonces,	 tenemos	 que	 escribirle	 pronto.	 Se	 sorprenderá	 cuando	 sepa	 que

nosotras	también	estamos	en	Australia.
El	 comentario	 de	 Irina	 sobre	 Iván	 me	 evocó	 el	 infeliz	 recuerdo	 de	 aquellas

últimas	 semanas	 en	 Tubabao,	 y	 me	 revolví	 en	 mi	 asiento.	 Le	 dije	 a	 Irina	 que
escribiría	 a	 Iván,	 pero	mi	 voz	 no	me	 sonó	 convincente	 ni	 siquiera	 a	mí.	 Irina	me
observó	con	curiosidad	durante	un	instante,	pero	no	añadió	nada	más.	Se	arrebujó	en
la	manta	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	lateral	del	asiento.

—¿Qué	es	ese	lugar	al	que	nos	dirigimos?	—preguntó,	mientras	bostezaba—.	Yo
quiero	quedarme	en	la	ciudad.

Un	momento	después,	se	quedó	dormida.
Yo	me	puse	a	 juguetear	 con	el	 cierre	de	mi	bolso.	Resultaba	extraño	que	aquel

objeto	tan	elegante	me	hubiera	acompañado	durante	todo	mi	viaje	desde	Shanghái,	y
que	también	estuviera	viniendo	conmigo	a	un	campo	de	refugiados	en	algún	lugar	de
la	 campiña	 australiana.	La	primera	vez	que	había	utilizado	ese	bolso	de	 ante	había
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sido	para	ir	con	Luba	a	tomar	el	almuerzo	en	su	club	de	damas.	Aquella	comida	tuvo
lugar	antes	de	que	Dimitri	me	fuera	infiel	y	antes	de	que	se	me	ocurriera	pensar	que
podría	 llegar	 a	 vivir	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 China.	 La	 piel	 del	 bolso	 se	 había
decolorado	a	causa	del	sol	de	Tubabao	y	tenía	un	rasguño	a	lo	largo	del	lateral.	Me
toqué	 la	 cicatriz	 de	 la	mejilla	 con	 un	 dedo	 y	me	 pregunté	 si	 aquel	 bolso	 y	 yo	 no
estaríamos	compartiendo	un	destino	común.	Lo	abrí	y	presioné	la	muñeca	matrioska
que	se	encontraba	en	su	interior.	Recordé	el	día	en	el	que	se	llevaron	a	mi	madre	y	me
pregunté	qué	habría	visto	ella	durante	su	viaje	hacia	Rusia.	¿Le	habría	resultado	tan
extraño	 el	 paisaje	 a	 ella,	 como	 me	 sucedía	 a	 mí	 con	 lo	 que	 estaba	 viendo	 de
Australia?

Me	mordí	el	labio	y	me	armé	de	coraje,	recordando	mi	promesa	de	ser	valiente.
Tan	pronto	como	me	fuera	posible,	me	pondría	en	contacto	con	la	Cruz	Roja.	Traté	de
tranquilizarme	a	mí	misma	sobre	el	tipo	de	trabajo	que	nos	asignarían	donde	íbamos	a
vivir,	puesto	que	lo	único	que	me	importaba	era	encontrar	a	mi	madre.

Un	rato	después,	el	 tren	comenzó	a	ascender,	abriéndose	camino	entre	la	maleza	de
un	bosque	de	árboles	de	corteza	blanca,	tan	altos	que	casi	bloqueaban	la	luz	del	sol.
No	 eran	 como	 ningún	 otro	 tipo	 de	 árboles	 que	 yo	 hubiera	 visto	 antes,
fantasmagóricos	y	elegantes,	con	hojas	anchas	que	temblaban	con	la	brisa.	Más	tarde,
aprendería	 sus	 nombres:	 eucalipto	 azul	 de	 Sídney,	 eucalipto	 mentolado,	 eucalipto
capitellata,	 eucalipto	 quebradizo,	 eucalipto	 racemosa…	 Y	 sin	 embargo,	 aquella
mañana,	eran	otro	misterio	más	para	mí.

El	tren	traqueteó	y	se	detuvo,	provocando	que	los	pasajeros	y	el	equipaje	volaran
por	los	aires.	Levanté	la	mano	justo	a	tiempo	de	evitar	que	le	cayera	a	Irina	una	caja
en	la	cabeza.

—¡Parada	para	comer!	—gritó	el	revisor.
La	familia	polaca	me	miró,	esperando	a	que	yo	les	tradujera	las	instrucciones.	Por

gestos,	les	hice	entender	que	debíamos	bajarnos	del	tren.
Nos	apeamos	en	una	pequeña	estación	 rodeada	por	hondonadas	de	eucaliptos	y

por	escarpados	acantilados	de	arenisca.	El	aire	era	fresco	y	cortante	como	la	menta.
En	el	lugar	en	el	que	se	había	excavado	la	roca	para	construir	la	vía	habían	surgido
grietas.	El	agua	se	filtraba	por	las	aberturas,	y	diferentes	tipos	de	musgos,	hepáticas	y
líquenes	 se	 aferraban	 a	 ellas	 con	 verdadera	 tenacidad.	 En	 todas	 direcciones,	 una
multitud	 de	 sonidos	 vivificaba	 la	 atmósfera:	 el	 agua	 goteando	 entre	 las	 rocas,	 el
murmullo	de	los	animales	moviéndose	sobre	la	capa	de	hojas	muertas	y	los	pájaros.
Nunca	 antes	 había	 escuchado	 un	 coro	 de	 trinos	 similar.	 Eran	 como	 campanillas,
cancioncillas	alegres	y	chillidos	guturales.	No	obstante,	un	grito	dominaba	sobre	el
resto	 de	 sonidos,	 un	 silbido	 crepitante	 que	 parecía	 el	 ruido	 de	 una	 gota	 de	 agua	 al
caer,	pero	amplificado	un	millón	de	veces.

Un	grupo	de	mujeres	nos	estaban	esperando	en	el	andén.	Estaban	alineadas	como
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un	pequeño	ejército	detrás	de	unas	mesas	montadas	sobre	caballetes	y	grandes	ollas
de	sopa.	Nos	observaban	con	sus	curtidos	rostros,	evaluándonos.

Me	 giré	 para	 localizar	 a	 Irina	 y	me	 sorprendí	 al	 ver	 que	 estaba	 doblada	 en	 un
extremo	del	andén,	llevándose	un	pañuelo	a	la	boca.	Corrí	hacia	ella	mientras	un	hilo
de	vómito	surgía	de	sus	labios	para	caer	a	la	vía	del	tren.

—Es	sólo	por	la	gripe	y	por	el	traqueteo	del	tren;	no	es	nada	—me	dijo.
—¿Puedes	 comer	 algo?	 —le	 pasé	 la	 mano	 por	 la	 febril	 frente.	 No	 era	 buen

momento	para	estar	enfermo.
—Quizás	un	poco	de	sopa.
—Siéntate	—le	ordené—.	Te	traeré	algo.
Me	puse	 a	 la	 cola	 con	 el	 resto,	mirando	 a	mis	 espaldas	 de	 vez	 en	 cuando	para

vigilar	a	Irina.	Estaba	sentada	en	el	borde	del	andén,	con	la	manta	enrollada	sobre	la
cabeza,	 que	 le	 daba	 aspecto	 de	 mujer	 oriental.	 Sentí	 que	 alguien	 me	 tiraba	 de	 la
manga	y	me	giré	para	ver	a	una	mujer	con	un	rostro	parecido	al	de	un	gnomo	y	que
llevaba	en	las	manos	un	cuenco	de	sopa	con	olor	a	cebolla.

—¿Está	 muy	 enferma?	 —me	 preguntó,	 entregándome	 el	 cuenco—.	 Te	 lo	 he
traído	para	que	no	tengas	que	esperar	la	cola.

Igual	que	la	del	taxista,	la	voz	de	la	mujer	era	seca	y	crepitante.	Aquel	timbre	de
voz	me	pareció	cálido.

—Es	 por	 el	 cambio	 de	 clima	 y	 por	 el	 viaje	—le	 expliqué—.	 Suponíamos	 que
Australia	sería	más	calurosa.

La	mujer	se	echó	a	reír	y	cruzó	los	brazos	delante	de	su	generoso	pecho.
—¡Dios	 mío!	 El	 tiempo	 puede	 cambiar,	 querida.	 Pero	 sospecho	 que	 hará	 más

calor	allá	donde	os	dirigís.	Es	seco	como	la	mojama	en	el	oeste	central	durante	este
mes,	según	he	oído.

—Venimos	de	una	isla	en	la	que	siempre	hace	calor	—le	conté.
—Bueno,	ahora	estáis	en	una	isla	grande	—sonrió,	balanceándose	de	atrás	hacia

delante	sobre	sus	talones—.	Aunque	no	podréis	creerlo	cuando	lleguéis	al	interior.
El	ave	que	producía	aquel	ruido	parecido	a	las	gotas	cayendo	volvió	a	trinar.
—¿Qué	es	ese	sonido?	—le	pregunté	a	la	mujer.
—Es	 un	 pájaro	 látigo	—me	 aclaró—,	 y	 ése	 es	 un	 dueto	 entre	 el	 macho	 y	 la

hembra.	Él	silba	y	ella	añade	el	«chuuii»	al	final.
La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	boca,	y	percibí	que	mi	pregunta	la	había	halagado,

porque	estaba	deseando	que	yo	pensara	que	Australia	era	nueva	e	interesante.
Le	di	las	gracias	por	la	sopa	y	se	la	llevé	a	Irina.	Trató	de	tomar	un	sorbo,	pero

sacudió	la	cabeza.
—Tengo	la	nariz	muy	tapada	y	aun	así,	puedo	oler	la	grasa.	¿Qué	es?
—Creo	que	es	carne	de	cordero.
Irina	empujó	el	cuenco	hacia	mí.
—Es	mejor	que	te	lo	comas	tú,	si	puedes.	A	mí	me	sabe	a	lanolina.
Después	de	comer,	nos	indicaron	que	debíamos	subir	al	tren	de	nuevo.	Les	ofrecí
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a	los	checoslovacos	mi	lugar,	por	si	querían	hacer	turnos	para	sentarse,	pero	ellos	se
negaron.	El	que	llevaba	la	descolorida	estrella	en	el	abrigo	sabía	hablar	un	poco	de
inglés	y	me	dijo:

—No,	 tú	 cuida	de	 tu	 amiga.	Nosotros	nos	 sentaremos	 sobre	nuestras	maletas	 si
nos	cansamos.

El	 sol	 comenzó	 a	 ponerse,	 y	 entramos	 en	 un	 mundo	 de	 granito	 y	 praderas.
Arboles	 de	 corteza	 blanca	 se	 erguían	 como	 centinelas	 fantasmales	 en	 campos
interminables	cercados	con	estacas	y	con	vallas	de	alambre	de	púas.	Había	rebaños	de
ovejas	diseminados	por	las	colinas.	De	vez	en	cuando,	oteábamos	una	granja	con	el
humo	 saliendo	 de	 la	 chimenea.	 Todas	 ellas	 tenían	 al	 lado	 un	 depósito	 de	 agua	 de
paredes	onduladas	situado	sobre	una	estructura	de	madera.	La	anciana	mujer	polaca	e
Irina	estaban	dormidas,	mecidas	por	el	 tren,	 fatigadas	por	 la	 longitud	del	viaje.	Sin
embargo,	los	demás	no	podíamos	apartar	los	ojos	del	extraño	mundo	en	el	exterior.

La	mujer	frente	a	mí	comenzó	a	llorar	y	su	marido	la	reprendió.	Pero	percibí	en	la
mueca	 de	 nerviosismo	 de	 su	 boca	 que	 él	 también	 estaba	 tratando	 de	 contener	 su
propio	miedo.	Se	me	revolvió	el	estómago.	Me	sentía	más	tranquila	si	contemplaba	el
paisaje,	iluminado	por	los	hilos	dorados	y	violáceos	que	el	sol	entretejía	de	un	lado	al
otro	del	cielo.

Justo	antes	del	crepúsculo,	el	tren	aminoró	la	velocidad	hasta	que	se	detuvo.	Irina
y	 la	 anciana	 mujer	 se	 despertaron	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor.	 Se	 oyeron	 voces	 y,
después,	los	sonidos	de	las	puertas	abriéndose.	Entró	una	bocanada	de	aire	fresco.	Por
la	ventana,	vimos	a	hombres	y	mujeres,	vestidos	con	el	uniforme	marrón	del	ejército
y	sombreros	de	ala	ancha,	que	se	apresuraban	de	un	lado	para	otro.	Atisbé	un	convoy
de	autobuses	y	un	par	de	camiones	aparcados	en	el	terreno	color	cobre.	Los	autobuses
no	 eran	 como	 los	 que	 teníamos	 en	 Tubabao.	 Estaban	 limpios	 y	 eran	 nuevos.	 Una
ambulancia	se	acercó	por	un	lado	al	convoy	y	esperó	con	el	motor	en	marcha.

No	había	estación,	por	lo	que	los	soldados	estaban	acercando	rampas	a	las	puertas
del	tren	para	que	la	gente	pudiera	salir.	Comenzamos	a	recoger	nuestras	cosas,	pero
cuando	la	anciana	señora	miró	por	la	ventana,	empezó	a	gritar.

El	hombre	y	la	mujer	polacos	trataron	de	calmarla,	pero	la	anciana	señora	se	dejó
caer	de	rodillas	y	se	metió	debajo	del	asiento,	jadeando	como	un	animal	asustado.	Un
soldado,	un	muchacho	con	el	cuello	quemado	por	el	 sol	y	pecas	en	 las	mejillas,	 se
apresuró	a	entrar	en	el	compartimento.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó.
La	 joven	 polaca	 contempló	 el	 uniforme	 y	 retrocedió	 hasta	 una	 esquina	 con	 su

madre,	a	 la	que	rodeó	con	sus	brazos,	con	un	gesto	protector.	Fue	entonces	cuando
me	percaté	de	que	llevaba	un	número	tatuado	justo	debajo	de	la	manga.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 el	 soldado,	 mirándonos	 a	 los	 demás.	 Estaba
revolviéndose	 los	 bolsillos,	 en	 busca	 de	 algo,	 temblando	 como	 si	 fuera	 él	 el	 que
estuviera	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque—.	 ¿Alguien	 más	 conoce	 el	 idioma	 de	 esta
gente?
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—Son	judíos	—comentó	el	checoslovaco	que	hablaba	inglés—.	Imagínese	lo	que
deben	de	estar	pensando	de	todo	esto.

El	 soldado	 frunció	 el	 ceño,	 sorprendido.	 Sin	 embargo,	 recibir	 algún	 tipo	 de
explicación	 sobre	 el	 comportamiento	 histérico	 de	 los	 polacos,	 incluso	 aunque	 no
acabara	de	entenderlo,	pareció	tranquilizarle.	Se	irguió	e	hinchó	el	pecho,	y	comenzó
a	tomar	el	control	de	la	situación.

—¿Hablas	inglés?	—me	preguntó.
Asentí	 y	 me	 pidió	 que	 Irina	 y	 yo	 nos	 dirigiéramos	 las	 primeras	 hacia	 los

autobuses,	 explicándome	 que,	 quizás,	 si	 las	 mujeres	 nos	 veían	 yendo
voluntariamente,	 se	 sentirían	 más	 seguras	 a	 la	 hora	 de	 seguirnos.	 Ayudé	 a	 Irina	 a
levantarse	de	su	asiento,	pero	casi	se	desvaneció	y	tropezó	con	una	maleta.

—¿Está	enferma?	—preguntó	el	soldado.	Las	venas	comenzaban	a	marcársele	en
la	frente	y	llevaba	la	barbilla	prácticamente	escondida	en	el	cuello,	pero	aun	así,	logró
sonar	compasivo—.	Puedes	llevarla	a	la	ambulancia.	La	trasladarán	al	hospital,	si	lo
necesita.

Por	un	momento,	contemplé	la	posibilidad	de	traducirle	a	Irina	lo	que	había	dicho
el	soldado,	pero	me	eché	atrás.	Seguramente,	estaría	mejor	en	el	hospital,	pero	no	se
avendría	a	separarse	de	mí.

En	 el	 exterior	 del	 tren,	 los	 soldados	 nos	 indicaron	 que	 lleváramos	 nuestro
equipaje	 a	 los	 camiones	 y	 que	 nos	montáramos	 en	 los	 autobuses.	Una	 bandada	 de
loros	rosas	y	grises	se	había	posado	en	un	claro	del	terreno	y	daba	la	sensación	de	que
estaban	 contemplándonos.	 Eran	 aves	 hermosas	 y	 parecían	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel
entorno.	Eran	más	adecuados	para	una	isla	tropical	que	para	las	colinas	cubiertas	de
hierba	que	nos	rodeaban.	Me	volví	para	mirar	la	puerta	del	tren	y	ver	qué	ocurría	con
la	familia	polaca.	El	soldado	y	 los	checoslovacos	estaban	ayudando	a	 las	mujeres	a
descender	 la	 rampa.	 El	 hombre	 polaco	 les	 seguía	 llevando	 las	 maletas.	 La	 mujer
joven	parecía	más	tranquila	e	incluso	me	sonrió,	pero	los	ojos	de	la	anciana	miraban
de	aquí	a	allá,	como	los	de	una	trastornada,	y	casi	caminaba	doblada	por	la	mitad,	por
el	miedo	que	sentía.	Apreté	los	puños,	clavándome	las	uñas	en	la	piel	y	tratando	de
contener	 las	 lágrimas.	 ¿Qué	 esperanza	 tenía	 aquella	 mujer?	 La	 situación	 ya	 era
bastante	dura	para	Irina	y	para	mí.	Me	miré	las	sandalias.	Tenía	los	dedos	de	los	pies
cubiertos	de	polvo.

Ya	era	de	noche	cuando	el	convoy	de	autobuses	se	detuvo	fuera	de	una	barricada.	El
guardia	del	campamento	salió	de	su	garita	y	levantó	la	barrera	para	que	pudiéramos
entrar.	Nuestro	autobús	avanzó	bruscamente,	seguido	de	los	otros,	hacia	el	interior	del
campamento.	Presioné	el	rostro	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	y	observé	la	bandera
australiana	ondeando	en	un	mástil	en	el	centro	del	camino.	Desde	aquel	punto	central
divergían	una	serie	de	filas	de	barracones	militares,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	de
madera,	pero	algunos	también	estaban	construidos	con	planchas	de	chapa	ondulada.
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El	terreno	entre	los	barracones	era	de	tierra	endurecida	con	algunos	parches	de	hierba
y	 raíces	que	sobresalían	de	 las	grietas.	Los	conejos	correteaban	por	el	campamento
con	tanta	libertad	como	las	gallinas	en	un	corral.

El	 conductor	 nos	 ordenó	 que	 nos	 apeáramos	 y	 nos	 dirigiéramos	 al	 edificio	 del
comedor,	 que	 se	 encontraba	 justo	 enfrente.	 Irina	 y	 yo	 seguimos	 a	 los	 otros	 hacia
aquella	 construcción,	 que	 parecía	 el	 pequeño	 hangar	 de	 un	 aeropuerto,	 pero	 con
ventanas.	En	el	interior,	encontramos	filas	de	mesas	cubiertas	con	papel	de	estraza	y
llenas	de	sándwiches,	bizcochos	y	tazas	de	té	y	café.	La	agitación	de	las	voces	de	los
pasajeros	resonó	contra	las	desguarnecidas	paredes,	mientras	las	bombillas	desnudas
que	colgaban	del	techo	iluminaban	sus	fatigados	semblantes,	tiñéndolos	de	un	matiz
aún	más	 enfermizo.	 Irina	 se	 desplomó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 apoyó	 la	 cara	 en	 las
manos.	Un	hombre	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 lanoso	 se	 fijó	 en	 ella	 al	 pasar.	Llevaba	 un
archivador	en	la	mano	y	lucía	una	insignia	en	su	abrigo.

—Cruz	Roja.	En	 la	 cima	de	 la	 colina	—señaló,	 tocándole	 el	 hombro—.	Acude
allí,	o	todos	enfermaremos.

Me	 emocioné	 al	 escuchar	 que	 había	 una	 oficina	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 el
campamento	 y	 me	 deslicé	 sobre	 el	 asiento	 junto	 al	 de	 Irina.	 Le	 traduje	 lo	 que	 el
hombre	había	dicho,	sólo	que	a	ella	se	lo	dije	más	educadamente.

—Iremos	mañana	—dijo	ella,	apretándome	la	mano—.	No	me	siento	con	fuerzas
esta	noche.

El	hombre	del	archivador	se	subió	a	un	podio	y	anunció	en	un	inglés	con	fuerte
acento	que	en	breve	nos	dividirían	en	grupos	y	nos	asignarían	un	alojamiento.	Los
hombres	y	las	mujeres	dormirían	separados.	Los	niños	se	quedarían	con	sus	padres,
dependiendo	de	la	edad	y	el	sexo.	Las	noticias	se	tradujeron	rápidamente	por	toda	la
sala	y	muchas	voces	se	elevaron	en	señal	de	protesta.

—¡No	 pueden	 separarnos!	—se	 quejó	 un	 hombre,	 poniéndose	 en	 pie.	 Señaló	 a
una	mujer	 y	 dos	 niños	 pequeños	 que	 estaban	 con	 él—.	Ésta	 es	mi	 familia.	Hemos
estado	separados	durante	toda	la	guerra.

Le	expliqué	a	Irina	lo	que	estaba	ocurriendo.
—¿Cómo	pueden	hacer	esto?	—exclamó,	hablando	mientras	se	tapaba	todavía	la

cara	con	las	manos—.	La	gente	necesita	a	sus	familias	en	momentos	así.
Una	lágrima	le	resbaló	por	el	rostro	y	cayó	sobre	el	papel	de	estraza.	La	rodeé	con

un	brazo	y	apoyé	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Yo	era	su	familia	y	ella	la	mía.	Nuestros
papeles	 se	 habían	 invertido.	 Irina	 era	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 y	 solía	 demostrar	 una
disposición	 más	 optimista	 que	 la	 mía,	 por	 lo	 que	 era	 ella	 la	 que	 acostumbraba	 a
darme	ánimos.	Pero	Ruselina	estaba	lejos	y	enferma,	e	Irina	acababa	de	llegar	a	un
país	nuevo,	cuyos	habitantes	hablaban	un	idioma	que	ella	no	entendía.	Para	colmo,	no
se	encontraba	bien.	Me	di	cuenta	de	que	era	yo	la	que	tenía	que	ser	fuerte,	y	la	idea
me	aterrorizaba.	Me	estaba	esforzando	todo	lo	que	podía	para	animarme	a	mí	misma.
¿Cómo	iba	a	ser	capaz	de	dar	ánimos	también	a	Irina?

La	supervisora	de	nuestro	bloque	era	una	mujer	húngara	llamada	Aimka	Berczi.
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No	 tenía	unas	 facciones	demasiado	distintivas,	pero	 sus	manos	eran	delicadas.	Nos
entregó	tarjetas	en	las	que	estaban	impresos	nuestros	nombres,	países	de	nacimiento,
buques	 de	 llegada	 y	 números	 de	 habitación.	 Nos	 ordenó	 que	 nos	 dirigiéramos	 a
nuestros	 barracones	 y	 durmiéramos	 un	 poco.	 Nos	 dijo	 que	 el	 director	 del
campamento,	el	coronel	Brighton,	se	presentaría	a	la	mañana	siguiente.

Me	lloraban	 los	ojos	por	el	cansancio	e	Irina	apenas	podía	ponerse	en	pie,	pero
tan	pronto	como	abrí	la	puerta	de	nuestra	choza	de	madera,	deseé	haberla	convencido
de	ir	al	hospital.	La	primera	cosa	que	vi	fue	una	bombilla	desnuda	colgando	del	techo
y	un	insecto	revoloteando	a	su	alrededor.	Había	veinte	camastros	apiñados	unos	junto
a	otros	sobre	el	suelo	de	madera.	La	colada	pendía	entre	sillas	plegables	y	maletas,	y
el	aire	era	húmedo,	frío	y	rancio.	La	mayoría	de	las	camas	ya	estaban	ocupadas	por
mujeres	 que	 dormían,	 por	 lo	 que	 Irina	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 dos	 aún	 vacías	 en	 un
extremo	de	la	habitación.	Una	de	las	mujeres,	una	anciana	con	horquillas	en	el	pelo,
levantó	la	mirada	cuando	pasamos	al	lado	de	su	lecho.	Se	incorporó	sobre	un	codo	y
susurró:

—Sind	Sie	Deutsche?
Negué	con	la	cabeza	porque	no	la	entendía.
—No,	no	sois	alemanas	—se	contestó	a	sí	misma	en	inglés—.	Sois	rusas.	Lo	sé

por	vuestros	pómulos.
La	mujer	tenía	surcos	como	cicatrices	alrededor	de	la	boca.	Probablemente,	sólo

tenía	sesenta	años,	pero	aquellas	líneas	le	daban	el	aspecto	de	una	mujer	de	ochenta.
—Sí,	somos	rusas	—le	dije.
Pareció	decepcionada,	pero	sonrió	de	todas	maneras.
—Decidme	cuando	estéis	listas	y	apagaré	la	luz.
—Yo	me	llamo	Anya	Kozlova	y	mi	amiga	es	Irina	Levitskaia	—le	dije.	Ayudé	a

Irina	a	meterse	en	uno	de	los	desvencijados	camastros	y	coloqué	las	maletas	a	los	pies
de	nuestras	camas,	donde	vi	que	todo	el	mundo	había	colocado	las	suyas—.	Somos
rusas	nacidas	en	China.

La	mujer	se	relajó	un	poco.
—Encantada	de	conoceros	—dijo—.	Mi	nombre	es	Elsa	Lehmann.	Y	mañana	os

enteraréis	de	que	todo	el	mundo	en	esta	habitación	me	odia.
—¿Por	qué?	—pregunté.
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—Porque	son	polacas	y	húngaras,	y	yo	soy	alemana.
No	sabía	cómo	continuar	la	conversación	después	de	lo	que	acababa	de	decir,	por

lo	 que	 me	 concentré	 en	 hacer	 nuestras	 camas.	 Nos	 habían	 dado	 cuatro	 mantas
militares	y	una	almohada	a	cada	una.	La	brisa	del	exterior	era	fresca,	pero	no	había	ni
la	más	mínima	circulación	de	aire	en	la	cabaña,	por	lo	que	resultaba	difícil	respirar.
Irina	preguntó	qué	había	dicho	la	mujer,	así	que	le	expliqué	la	situación	de	Elsa.

—¿Está	sola?	—preguntó	Irina.
Le	traduje	la	pregunta	a	Elsa,	que	contestó:
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—Vine	con	mi	marido,	que	es	médico,	y	el	único	de	mis	hijos	que	sobrevivió	a	la
guerra.	Les	han	enviado	a	Queensland	a	cortar	cañas.

—Lo	siento	—le	dije.
Me	preguntaba	qué	pretendía	el	gobierno	australiano	cuando	animaba	a	familias

de	todo	el	mundo	a	venir	a	su	tierra	y	luego,	una	vez	aquí,	separaba	a	sus	miembros.
Ayudé	a	Irina	a	taparse	con	las	sábanas	y	una	manta,	y	después	arreglé	las	mías.

Me	daba	vergüenza	el	hedor	maloliente	que	despedían	nuestros	pies	y	nuestra	 ropa
interior	 cuando	 nos	 pusimos	 el	 camisón,	 pero	 Elsa	 ya	 se	 había	 quedado	 dormida.
Rodeé	su	cama	de	puntillas	para	apretar	el	interruptor	y	apagar	la	luz.

—Supongo	que	mañana	descubriremos	si	 les	gustan	 los	 rusos	o	 si	 los	odian	—
comentó	Irina,	cerrando	los	ojos	y	dejándose	llevar	por	el	sueño.

Me	metí	en	la	cama	y	me	cubrí	con	las	sábanas.	Hacía	demasiado	calor	para	las
mantas.	Estaba	boca	arriba	y	me	puse	de	lado,	para	después	volver	a	ponerme	boca
arriba	 otra	 vez,	 agotada	 pero	 incapaz	 de	 dormir.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 miré	 al	 techo,
escuchando	 la	 respiración	 de	 Irina.	 Si	 los	 australianos	 podían	 separar	 a	 Elsa	 de	 su
marido	 y	 su	 hijo,	 ¿no	 sería	 mucho	 más	 probable	 que	 nos	 separaran	 a	 nosotras
también?	Y	 si	 podían	 enviar	 a	 un	médico	 a	 cortar	 cañas,	 ¿qué	 tipo	 de	 trabajo	 nos
darían	 a	 nosotras?	 Me	 estrujé	 la	 cabeza	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 deseché
aquellos	pensamientos.	En	 su	 lugar,	me	centré	 en	 la	 idea	de	 encontrar	 a	mi	madre.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	nos	deparara	el	futuro,	yo	debía	ser	fuerte.

Se	oyó	un	ruido	sordo	proveniente	del	tejado	y	después	el	correteo	de	un	animal
sobre	la	chapa.	Entre	la	pared	y	el	techo	había	un	hueco	de	unos	cuantos	centímetros
cubierto	 por	 alambrada	 de	 gallinero.	 Estaba	 segura	 de	 que	 aquella	 alambrada	 no
evitaría	que	entrara	lo	que	estaba	en	el	tejado,	y	me	agarré	a	los	bordes	de	la	cama,
esperando	oír	más	ruidos.	La	cama	de	Irina	crujió.

—Irina,	¿estás	despierta?	—susurré.
Sin	embargo,	Irina	sólo	suspiró	y	se	dio	media	vuelta.	No	se	oyeron	más	ruidos

sordos,	ni	más	garras	arañando	el	techo.	Me	tapé	con	la	sábana	hasta	el	cuello	y	traté
de	ver	el	mundo	exterior	a	través	del	hueco	en	la	pared,	pero	sólo	pude	distinguir	las
siluetas	 de	 las	 colinas	 en	 la	 distancia	 y	 unas	 cuantas	 estrellas.	 Finalmente,	 el
agotamiento	venció	al	miedo	y	me	quedé	dormida.

Los	destellos	de	 la	 luz	de	 la	mañana	 se	 introdujeron	 en	 la	 choza	 a	 través	de	 la
pintura	 desconchada	 de	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Un	 gallo	 cantó	 al	 nuevo	 día	 con	 un
estridente	 cacareo.	 Desde	 algún	 lugar	 cercano,	 un	 caballo	 relinchó,	 mientras	 las
ovejas	balaban.	Me	 froté	 los	ojos	y	me	 incorporé.	 Irina	 tenía	 los	 suyos	 firmemente
cerrados,	como	si	se	estuviera	resistiendo	ante	la	idea	de	levantarse.	Todas	las	demás
también	estaban	profundamente	dormidas,	y	el	aire	de	la	cabaña	olía	a	rancio	y	era
muy	caluroso.	Había	un	hueco	entre	dos	placas	de	la	pared	junto	a	mi	cama	y	pude
ver	la	luz	dorada	refulgiendo	sobre	los	tejados	de	latón	y	las	vallas.	Un	camión	estaba
aparcado	en	el	exterior,	con	un	perro	ovejero	cubierto	de	polvo	tumbado	debajo.	El
animal	levantó	las	orejas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	espiando.	Meneó	el
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rabo	y	aulló.	Me	tumbé	rápidamente,	porque	no	quería	que	sus	ladridos	despertaran	a
las	demás.

A	medida	que	la	intensidad	de	la	luz	aumentaba,	las	otras	mujeres	comenzaron	a
revolverse,	luchando	contra	sus	sábanas	como	orugas	emergiendo	de	sus	capullos.	Le
deseé	buenos	días	a	Elsa,	pero	apartó	la	mirada,	recogió	un	albornoz	y	una	toalla	y	se
escabulló	por	 la	puerta.	Las	otras	mujeres,	que	parecían	 tener	entre	veinte	y	 treinta
años,	me	miraron	parpadeando,	 preguntándose	 cuándo	habríamos	 aparecido	 Irina	 y
yo.	Saludé	y	traté	de	presentarme.	Algunas	de	ellas	me	sonrieron,	y	una	chica,	que	no
hablaba	 inglés	 tan	bien	como	yo,	comentó	que	era	 incómodo	que	no	 tuviéramos	un
idioma	común	en	el	que	pudiéramos	hablar	todas.

Irina	 se	 incorporó	 de	 su	 almohada	 y	 se	 peinó	 el	 cabello	 con	 los	 dedos.	 Tenía
legañas	en	los	ojos	y	sus	labios	parecían	muy	secos.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté.
—No	demasiado	bien	—contestó,	tragando	saliva—.	Me	quedaré	en	la	cama.
—Te	traeré	algo	de	comida.	Tienes	que	alimentarte.
Irina	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	agua,	por	favor.	No	me	traigas	más	de	esa	sopa.
—¿Y	qué	te	parece	si	te	traigo	solomillo	a	la	stroganoff	con	vodka?
Irina	sonrió	y	volvió	a	tumbarse,	tapándose	los	ojos	con	el	brazo.
—Vete	 y	 descubre	 Australia,	 Anya	 Kozlova	—me	 dijo—.	 Y	 cuéntamelo	 todo

cuando	vuelvas.
Yo	no	tenía	ni	una	bata	ni	un	albornoz.	Ni	siquiera	una	toalla.	Pero	ya	no	podía

soportar	más	el	olor	rancio	de	mi	pelo	y	mi	piel.	Cogí	la	sábana	con	el	aspecto	más
limpio	 de	 las	 que	 nos	 habían	 dado	 y	 una	 pastilla	 de	 jabón	 que	 había	 traído	 de
Tubabao.	 Se	 las	 mostré	 a	 la	 chica	 que	 hablaba	 inglés,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
entendiera	 lo	 que	 quería.	Me	 señaló	 un	 mapa	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta.	 El
bloque	para	las	abluciones	estaba	marcado	con	una	X	roja.	Le	di	las	gracias	y	cogí	el
último	vestido	limpio	que	me	quedaba	en	la	maleta	antes	de	salir	al	sol.

Los	barracones	de	nuestra	área	eran	casi	idénticos.	Aquí	y	allá,	la	gente	se	había
tomado	la	molestia	de	colocar	cortinas	o	de	crear	jardineras	con	piedras,	pero	no	se
traslucía	 por	 ninguna	 parte	 el	 orgullo	 y	 la	 solidaridad	 de	 los	 que	 disfrutábamos	 en
Tubabao.	Sin	embargo,	allí	éramos	todos	rusos.	Sólo	llevaba	un	día	en	Australia	y	ya
había	sido	testigo	de	tensiones	raciales.	Me	preguntaba	por	qué	no	organizaban	a	los
inmigrantes	y	refugiados	por	grupos	nacionales,	habría	sido	más	fácil	para	nosotros	la
comunicación	 y	 para	 ellos	 la	 administración,	 pero	 entonces,	 recordé	 la	 frase	 que
habían	utilizado	en	nuestras	tarjetas	de	identidad,	«nuevos	australianos»,	y	entonces
me	 acordé	de	 que	 ellos	 querían	que	nos	 integráramos.	Pensé	 en	 el	 término	«nueva
australiana»	y	decidí	que	me	gustaba.	Deseaba	empezar	de	nuevo.

Mi	buen	humor	me	abandonó	cuando	entré	en	el	bloque	de	aseos.	Hubiera	metido
el	 pie	 en	 la	 suciedad	 que	 se	 había	 salido	 de	 un	 retrete	 desbordado,	 si	 antes	 no	me
hubiera	advertido	el	hedor.	Me	apreté	la	sábana	contra	la	nariz	y	miré	alrededor	de	la
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cabaña,	 horrorizada.	 Los	 cubículos	 no	 tenían	 puertas,	 simplemente	 había	 tazas	 de
váter	 de	 altura	 muy	 baja,	 anegadas	 y	 con	 moscardones	 zumbando	 alrededor.	 Los
asientos	estaban	cubiertos	de	excrementos,	y	había	montones	de	papel	sucio	sobre	el
suelo	húmedo.	En	el	barracón	del	comedor	había	dos	inodoros	con	cadena,	pero	no
eran	suficientes	para	todo	el	campamento.

—¿Se	piensan	que	somos	animales?	—grité,	apresurándome	a	salir.
Nunca	había	visto	unas	condiciones	de	vida	tan	asquerosas	para	gente	blanca,	ni

siquiera	en	Shanghái.	Después	de	ver	Sídney,	pensé	que	Australia	 iba	a	ser	un	país
más	 avanzado.	 ¿Acaso	 sabrían	 los	 organizadores	 del	 campamento	 algo	 sobre
enfermedades?	Habíamos	 comido	 en	 la	 base	militar	 de	Darwin,	 y	 empecé	 a	 dudar
sobre	 si	 Irina	 tendría	 algo	 peor	 que	 una	 simple	 gripe,	 quizás	 hepatitis,	 o	 incluso
cólera.

Escuché	 voces	 desde	 el	 bloque	 de	 duchas	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 interior.	 Estaba
limpio,	 pero	 los	 cubículos	 no	 eran	 más	 que	 láminas	 de	 latón	 con	 agujeros.	 Dos
mujeres	se	estaban	duchando	con	sus	hijos.	Estaba	tan	disgustada	que	me	olvidé	de	la
intimidad	y	me	despojé	del	camisón,	me	metí	bajo	el	patético	chorro	de	la	alcachofa
de	ducha	y	lloré.

Durante	 el	 desayuno,	 mis	 temores	 fueron	 acrecentándose.	 Nos	 sirvieron
salchichas,	jamón	y	huevos.	Algunas	personas	encontraron	gusanos	en	su	carne	y	una
mujer	 tuvo	 que	 salir	 a	 vomitar.	No	me	 comí	 la	 carne,	 sólo	me	 bebí	 el	 té	 de	 sabor
ácido	mezclado	con	tres	cucharadas	de	azúcar	y	un	trozo	de	pan.	Un	grupo	de	polacos
cerca	de	mí	se	quejó	sobre	el	pan.	Le	dijeron	que	era	demasiado	correoso	a	uno	de	los
empleados	australianos	de	la	cocina.	Él	se	encogió	de	hombros	y	replicó	que	así	era
como	llegaba.	El	pan	chino	que	yo	comía	en	Harbin	estaba	hecho	al	vapor,	por	lo	que
era	mucho	más	pastoso	y,	por	eso,	yo	estaba	acostumbrada.	Me	preocupaba	más	 la
limpieza	de	 la	cocina,	y	 si	 los	cocineros	sabrían	algo	sobre	higiene.	Mi	cabello	me
caía	en	mechones	lacios	sobre	las	orejas,	y	mi	piel	olía	como	la	fibra	de	la	sábana.	No
podía	creerme	 lo	bajo	que	había	caído.	Un	año	antes,	era	una	recién	casada	con	un
elegante	 apartamento,	 la	 esposa	 del	 encargado	 del	 club	 nocturno	 más	 famoso	 de
Shanghái.	Ahora	era	una	refugiada.	Fue	entonces	cuando	sentí	la	degradación	de	un
modo	mucho	más	acuciante	que	en	Tubabao.

Irina	estaba	dormida	cuando	volví	de	la	ducha,	y	me	sentí	aliviada	de	no	tener	que
dar	la	cara	hasta	que	tuviera	la	oportunidad	de	serenarme.	Me	había	prometido	a	mí
misma	 que	 no	me	 quejaría	 delante	 de	 ella	 sobre	 Australia.	 Se	 culparía	 de	 que	 yo
hubiera	venido	con	ella,	a	pesar	de	que	había	sido	elección	mía.	Pensé	en	Dimitri	en
Estados	 Unidos	 y	 me	 recorrió	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda.	 No	 obstante,	 para	 mi
sorpresa,	 no	 me	 centré	 demasiado	 tiempo	 en	 él	 antes	 de	 que	 mis	 pensamientos
saltaran	a	Iván.	¿Qué	haría	él	en	esta	situación?

Un	hombre	vestido	de	 uniforme	militar	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 se	 abrió	 camino
entre	las	mesas	en	dirección	al	podio.	Se	subió	a	él	y	esperó	a	que	la	muchedumbre	se
callara,	mientras	 sostenía	un	montón	de	 láminas	de	 cartulina	 a	 un	 lado,	 y	 entonces

www.lectulandia.com	-	Página	201



carraspeó,	tapándose	la	boca	con	el	puño.	Sólo	cuando	consiguió	atraer	la	atención	de
todo	el	mundo	en	la	estancia,	comenzó	a	hablar.

—Buenos	 días,	 señores	 y	 señoras.	 Bienvenidos	 a	 Australia	—sentenció—.	Mi
nombre	es	coronel	Brighton.	Soy	el	director	del	campamento.	—Dejó	las	láminas	de
cartulina	 sobre	 el	 podio	 y	 cogió	 la	 primera,	 levantándola	 para	 que	 todo	 el	 mundo
pudiera	verla.	Tenía	su	nombre	escrito	con	grandes	letras,	trazadas	con	tanto	esmero
que	 parecían	 de	 imprenta—.	 Espero	 que	 los	 que	 hablen	 inglés	 les	 traduzcan	 a	 sus
amigos	 lo	 que	 tengo	 que	 decirles	 —continuó—.	 Por	 desgracia,	 esta	 mañana	 mis
intérpretes	están	ocupados.	—Nos	sonrió	por	debajo	de	su	oscuro	bigote.	El	uniforme
le	estaba	demasiado	justo	y	le	hacía	parecer	un	chiquillo	al	que	le	habían	metido	en	la
cama	ajustándole	mucho	las	sábanas.

Hasta	que	el	coronel	 se	dirigió	a	nosotros,	mi	 llegada	a	Australia	había	sido	un
tanto	onírica.	Pero	cuando	empezó	a	hablar	sobre	nuestros	contratos	de	trabajo	con	el
Servicio	 de	 Contratación	 de	 la	 Confederación	 y	 sobre	 cómo	 debíamos	 estar
dispuestos	 a	 hacer	 de	 todo,	 incluso	 actividades	 que	 consideráramos	 por	 debajo	 de
nuestras	 capacidades,	 para	 pagar	 los	 pasajes	 que	nos	habían	 llevado	 a	Australia,	 la
magnitud	 de	 lo	 que	 Irina	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 se	 me	 vino	 encima.	 Miré	 a	 mi
alrededor	el	mar	de	ansiosos	rostros	y	me	pregunté	si	aquellas	palabras	eran	peores
para	los	que	no	entendían	inglés,	o	si,	en	cambio,	el	hecho	de	no	entender	les	estaba
permitiendo	retrasar	el	impacto	de	la	cruda	realidad	unos	pocos	minutos	más.

Me	 clavé	 los	 dedos	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 traté	 de	 seguir	 la	 charla	 del
coronel	sobre	la	moneda	australiana,	el	sistema	político	estatal	y	federal	y	su	relación
con	 la	 monarquía	 británica.	 Para	 cada	 nuevo	 asunto,	 levantaba	 otra	 cartulina	 para
ilustrar	las	cuestiones	principales,	y	terminó	la	presentación	diciendo:

—Por	 último,	 les	 ruego	 a	 todos	 ustedes,	 tanto	 a	 jóvenes	 como	 a	mayores,	 que
traten	 de	 aprender	 todo	 el	 inglés	 que	 puedan	 mientras	 estén	 aquí.	 Su	 éxito	 en
Australia	dependerá	de	ello.

No	 se	 escuchaba	 ni	 un	 solo	 ruido	 en	 la	 habitación	 cuando	 el	 coronel	 Brighton
acabó	de	hablar,	pero	él	nos	sonrió	abiertamente	como	si	fuera	Papá	Noel.

—Oh,	 por	 cierto,	 hay	 alguien	 a	 quien	 necesito	 ver	—comentó,	 consultando	 su
cuaderno—.	¿Anya	Kozlova	puede	dar	un	paso	adelante?

Me	 asusté	 de	 oír	 mi	 nombre.	 ¿Por	 qué	 me	 escogían	 a	 mí	 de	 entre	 trescientos
recién	 llegados?	 Me	 abrí	 camino	 entre	 las	 mesas	 hasta	 el	 coronel,	 mientras	 me
colocaba	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	me	 preguntaba	 si	 le	 habría	 sucedido	 algo	 a
Irina.	 Una	 multitud	 de	 gente	 se	 había	 reunido	 alrededor	 del	 coronel	 para	 hacerle
preguntas.

—Pero	 no	 queremos	 vivir	 en	 el	 campo.	 Queremos	 quedarnos	 en	 la	 ciudad	—
insistía	un	hombre	con	un	parche	en	el	ojo.

«No	—me	dije	para	mis	adentros—,	Irina	está	a	salvo».	Me	preguntaba	si	quizás
Iván	habría	oído	que	estábamos	en	Australia	y	estaba	tratando	de	ponerse	en	contacto
con	nosotras.	Pero	también	deseché	esa	idea.	El	barco	de	Iván	llegaba	a	Sídney,	pero
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nos	 contó	 que	 pretendía	 irse	 directamente	 a	 Melbourne	 en	 tren.	 Tenía	 suficientes
recursos	como	para	no	residir	en	un	campo	de	trabajo.

—Ah,	¿así	que	tú	eres	Anya?	—me	dijo	el	coronel,	cuando	me	vio	esperando—.
Por	favor,	acompáñame.

El	coronel	Brighton	desfiló	a	paso	rápido	hacia	el	área	administrativa,	y	casi	tuve
que	 correr	 para	 no	 quedarme	 atrasada.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 más	 filas	 de
barracones,	cocinas	y	lavanderías	y	de	una	oficina	de	correos,	por	lo	que	comencé	a
apreciar	el	tamaño	real	del	campamento.	El	coronel	me	dijo	que	el	lugar	pertenecía	al
ejército,	 y	 que	 muchos	 antiguos	 barracones	 militares	 se	 estaban	 reconvirtiendo	 en
alojamientos	para	inmigrantes	por	todo	el	país.	Aunque	estaba	intrigada	por	saber	por
qué	 quería	 verme,	 su	 pequeña	 charla	 me	 garantizó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 nada
demasiado	grave.

—Así	que	eres	rusa,	¿de	dónde	vienes?
—Nací	en	Harbin,	en	China.	Nunca	he	estado	en	Rusia.	Pero	pasé	mucho	tiempo

en	Shanghái.
Se	colocó	mejor	las	señales	de	cartulina	bajo	el	brazo	y	frunció	el	ceño	ante	una

ventana	rota	en	una	de	las	cabañas.
—Informe	 a	 la	 oficina	 de	mantenimiento	—le	 ordenó	 a	 un	 hombre	 que	 estaba

sentado	 en	 los	 escalones	 de	 entrada,	 antes	 de	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 mí—.	 Mi
esposa	 es	 inglesa.	Rose	 ha	 leído	muchos	 libros	 sobre	Rusia.	Bueno,	 lee	mucho	 en
general.	Entonces,	¿dónde	naciste?	¿En	Moscú?

No	me	tomé	a	mal	la	falta	de	atención	del	coronel.	Era	más	bajo	que	yo,	con	ojos
hundidos	y	unas	pronunciadas	entradas.	Las	líneas	de	su	frente	y	la	base	de	su	nariz
hacían	que	 su	 rostro	 tuviera	una	expresión	cómica,	 aunque	 su	postura	erguida	y	 su
manera	de	hablar	fueran	serias.	Había	algo	agradable	en	él,	y	era	eficiente	sin	llegar	a
ser	frío.	El	coronel	había	mencionado	que	en	el	campamento	había	más	de	 tres	mil
personas.	¿Cómo	podría	recordarnos	a	todos?

La	oficina	del	coronel	Brighton	era	una	cabaña	de	madera	no	demasiado	lejos	del
edificio	que	albergaba	la	sala	de	cine.	Empujó	la	puerta	y	me	hizo	pasar.	Una	mujer
pelirroja	 con	 gafas	 de	 concha	 levantó	 la	 mirada	 de	 su	 escritorio,	 con	 los	 dedos
apoyados	en	la	máquina	de	escribir.

—Ésta	es	mi	secretaria,	Dorothy	—me	explicó	el	coronel.
La	 mujer	 se	 alisó	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 de	 flores	 e	 hizo	 una	 mueca	 que

terminó	en	una	sonrisa.
—Encantada	de	conocerla	—le	dije—.	Me	llamo	Anya	Kozlova.
Dorothy	me	estudió	antes	de	decidirse	a	fijar	su	mirada	en	mi	pelo	revuelto.	Me

sonrojé	 y	 aparté	 la	 vista.	Detrás	 de	 ella,	 había	 dos	 escritorios	 desocupados,	 y	 otro
desde	el	que	nos	sonrió	un	hombre	calvo	con	una	camisa	beis	y	una	corbata.

—Y	 él	 es	 el	 funcionario	 de	 asistencia	 social	—aclaró	 el	 coronel,	 señalando	 al
hombre—.	Ernie	Howard.

—Encantado	 de	 conocerla	 —exclamó	 Ernie,	 levantándose	 de	 su	 asiento	 y
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estrechándome	la	mano.
—Anya	viene	de	Rusia.	Llegó	ayer	por	la	noche	—les	explicó	el	coronel.
—¿Rusia?	Más	bien	será	China	—puntualizó	Ernie,	soltándome	la	mano—.	Aquí

tenemos	a	un	par	de	personas	de	Tubabao.
El	coronel	Brighton	no	prestó	atención	a	la	corrección.	Hojeó	algunas	carpetas	del

escritorio	de	Ernie,	cogió	una	y	me	indicó	una	puerta	en	el	extremo	de	la	habitación.
—Pasa	por	aquí,	Anya	—me	dijo.
Seguí	 al	 coronel	 hasta	 su	 oficina.	 El	 sol	 entraba	 intensamente	 a	 través	 de	 las

ventanas,	y	el	ambiente	de	la	habitación	era	caluroso.	El	coronel	abrió	los	postigos	y
puso	en	marcha	el	ventilador.	Me	senté	en	una	silla	frente	a	su	escritorio	y	descubrí
que	no	sólo	estaba	frente	al	coronel	Brighton,	sino	también	ante	el	largo	y	avinagrado
rostro	del	 rey	de	 Inglaterra,	cuyo	 retrato	colgaba	de	 la	pared	detrás	del	coronel.	La
oficina	 del	 militar	 estaba	 ordenada,	 con	 los	 archivos	 y	 los	 libros	 colocados
cuidadosamente	 a	 lo	 largo	de	 las	 paredes	y	un	mapa	 enmarcado	de	Australia	 en	 la
esquina	opuesta.	Sin	embargo,	su	escritorio	era	un	caos.	Estaba	atestado	de	carpetas	y
parecía	 estar	 a	 punto	de	derrumbarse.	El	 coronel	 colocó	 la	 que	 traía	 encima	de	 las
demás	y	la	abrió.

—Anya,	tengo	una	carta	del	capitán	Connor	de	la	OIR	que	dice	que	has	trabajado
para	él.	Que	hablas	inglés	muy	bien,	lo	cual	es	obvio,	y	que	sabes	escribir	a	máquina.

—Sí	—le	contesté.
El	coronel	Brighton	suspiró	y	se	reclinó	en	su	butaca.	Me	estudió	durante	mucho

tiempo.	Me	revolví	en	mi	asiento,	deseando	que	dijera	algo.	Finalmente,	lo	hizo.
—¿Podré	convencerte	de	que	trabajes	para	mí	durante	un	mes	o	dos?	—preguntó

—.	 Hasta	 que	 me	 manden	 más	 personal	 de	 Sídney.	 Estamos	 bastante	 liados.	 Este
campamento	no	es	en	absoluto	lo	que	debería	ser.	Y	van	a	llegar	otras	mil	personas	de
aquí	a	quince	días.

La	 confesión	 del	 capitán	 sobre	 que	 las	 condiciones	 del	 campamento	 no	 eran
aceptables	 fue	 un	 alivio.	 Yo	 pensaba	 que	 esperaban	 que	 viviéramos	 en	 aquellas
lamentables	condiciones.

—Necesito	alguien	que	me	ayude	a	mí,	a	Dorothy	y	a	Ernie.
Necesitamos	solucionar	urgentemente	la	cuestión	de	la	limpieza	del	campamento,

y	por	eso	quiero	que	 te	encargues	de	archivar	documentos	y	otras	 tareas	generales.
Puedo	 pagarte	 algo	más	 que	 la	 asignación	 normal	 y	 le	 entregaré	 al	 funcionario	 de
trabajo	una	recomendación	especial	sobre	ti	cuando	acabes.

La	oferta	del	coronel	me	cogió	por	sorpresa.	No	sabía	qué	esperarme	de	él,	pero,
por	 supuesto,	 no	 que	 me	 ofreciera	 un	 empleo	 el	 primer	 día	 de	 mi	 estancia	 en	 el
campamento.	Sólo	me	quedaba	un	dólar	estadounidense	de	Tubabao	y	no	iba	a	poder
vender	las	joyas	que	había	traído	de	Shanghái	hasta	que	llegara	a	Sídney.	Un	poco	de
dinero	extra	era	exactamente	lo	que	necesitaba.

La	honradez	del	coronel	me	inspiró	la	confianza	suficiente	como	para	decirle	que
pensaba	que	los	aseos	y	la	comida	representaban	graves	problemas,	y	que	corríamos
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el	riesgo	de	sufrir	una	epidemia.
Asintió.
—Hasta	 vuestra	 llegada	 ayer,	 nos	 estábamos	 arreglando	 más	 o	 menos.	 Esta

mañana	he	solicitado	que	la	empresa	Sanipan	venga	tres	veces	al	día	y,	ahora	mismo,
Dorothy	está	 reuniendo	nuevos	grupos	para	 las	cocinas.	No	hay	 tiempo	que	perder.
Tan	pronto	como	localizamos	un	problema,	hago	lo	posible	por	arreglarlo.	La	única
dificultad	 está	 en	 que	 se	 me	 plantean	 demasiados	 problemas	 como	 para	 poder
abordarlos	rápidamente.

Señaló	la	pila	de	carpetas	de	su	escritorio.
Me	preguntaba	si	debía	aceptar	el	trabajo	e	irme,	ya	que	el	coronel	tenía	mucho

que	hacer,	pero	parecía	disfrutar	hablando	conmigo,	de	modo	que	le	pregunté	por	qué
el	 gobierno	 australiano	 estaba	 admitiendo	 a	 tanta	 gente	 en	 el	 país	 si	 no	 podía
proporcionar	lugares	adecuados	para	alojarles.

Los	ojos	del	 coronel	Brighton	 se	 iluminaron,	y	me	percaté	de	que	había	estado
esperando	que	yo	le	hiciera	aquella	pregunta.

Se	acercó	lentamente	hasta	el	mapa	y	cogió	el	puntero.	Tuve	que	morderme	los
labios	para	no	echarme	a	reír.

—El	 gobierno	 se	 ha	 decidido	 por	 una	 política	 de	 poblar	 o	 perecer	—explicó,
señalando	 la	 costa	 australiana	 con	 el	 puntero—.	Los	 japoneses	 casi	 nos	 invadieron
porque	 éramos	 demasiado	 pocos	 para	 proteger	 nuestras	 costas.	 El	 gobierno	 está
trayendo	 a	miles	 de	 personas	 al	 país	 para	 reedificar	 la	 nación.	 Pero,	 hasta	 que	 no
reconstruyamos	nuestra	economía,	nadie	va	a	tener	un	lugar	digno	en	el	que	vivir.

Se	paseó	hasta	la	ventana	y	se	apoyó	en	el	marco.	Si	hubiera	sido	cualquier	otra
persona,	 la	manera	en	 la	que	estaba	allí	de	pie,	con	 los	pies	separados	y	 la	barbilla
levantada	 en	 el	 aire,	me	hubiera	 parecido	demasiado	melodramática,	 pero	 encajaba
tanto	con	su	carácter	que	se	me	quitaron	las	ganas	de	reír	y	me	encontré	escuchándole
atentamente.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 a	 modo	 de	 disculpa	 es	 que	 hay	 muchos	 nativos
australianos	que	están	viviendo	en	cajas	de	cartón.

El	 coronel	 regresó	 a	 su	 escritorio;	 todo	 su	 rostro	 se	 había	 enrojecido	 por	 la
emoción	y	extendió	las	manos	sobre	las	carpetas	que	tenía	delante.

—Tú,	yo,	todos	los	que	estamos	aquí,	formamos	parte	de	un	enorme	experimento
social	—explicó—.	Vamos	a	convertirnos	en	una	nueva	nación	y,	o	nos	hundiremos,
o	saldremos	a	flote.	Me	gustaría	hacer	todo	lo	posible	por	vernos	salir	a	flote.	Estoy
seguro	de	que	a	ti	también	te	gustaría.

Las	 palabras	 del	 coronel	Brighton	 eran	 como	una	 droga:	 podía	 sentir	 la	 sangre
corriéndome	por	las	venas	y	tuve	que	hacer	el	propósito	de	mantenerme	tranquila	o,
de	otro	modo,	me	habría	dejado	llevar	por	lo	que	me	estaba	diciendo.	Aquel	hombre
hacía	que	la	vida	en	un	campamento	lúgubre	y	deprimente	sonara	casi	emocionante.
Puede	 que	 no	 fuera	muy	 bueno	 escuchando,	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 un	 hombre
apasionado	 y	 entusiasta.	 Estaba	 segura	 de	 que	 quería	 trabajar	 con	 él,	 aunque	 sólo
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fuera	por	la	diversión	que	me	proporcionaría	verle	a	diario.
—¿Cuándo	desea	que	empiece?	—le	pregunté.
Se	apresuró	a	acercarse	a	mí	y	me	estrechó	la	mano.
—Esta	 tarde	—respondió,	echándoles	una	mirada	a	 las	carpetas	de	su	escritorio

—.	Inmediatamente	después	del	almuerzo.
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12

FLORES	SILVESTRES

Después	de	mi	reunión	con	el	coronel	Brighton,	corrí	de	vuelta	a	la	cabaña	con	una
jarra	de	agua	y	un	vaso	de	la	cocina.	Me	sorprendí	al	encontrar	a	Irina	sentada	en	la
cama,	hablando	con	Aimka	Berczi.

—Aquí	 está	 tu	 amiga	—dijo	Aimka,	 levantándose	 para	 saludarme.	 Llevaba	 un
vestido	verde	botella	y	sostenía	una	naranja	entre	sus	elegantes	manos.	Supuse	que	la
había	 traído	 para	 Irina.	Ni	 el	 tono	 oscuro	 de	 su	 vestido,	 ni	 el	 color	 brillante	 de	 la
naranja	 lograban	 dotar	 de	 vida	 su	 rostro.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 su	 piel	 parecía	 tan
sobrenatural	como	la	noche	anterior.

—Qué	bien	—exclamó	Irina	con	voz	ronca—,	me	estoy	muriendo	de	sed.
Sostuve	en	equilibrio	la	jarra	sobre	la	caja	vuelta	del	revés	junto	a	su	cama	y	le

serví	un	vaso	de	agua.	Le	puse	 la	mano	en	 la	 frente.	La	 fiebre	había	desaparecido,
pero	todavía	estaba	pálida.

—¿Qué	tal	te	encuentras?
—Ayer	pensé	que	me	moría.	Ahora	simplemente	me	encuentro	mal.
—Supuse	que	Irina	seguiría	enferma	esta	mañana	—comentó	Aimka—,	así	que	le

traje	los	formularios	de	trabajo	y	de	registro	para	la	clase	de	inglés.
—Las	preguntas	están	todas	en	inglés	—protestó	Irina,	tomando	un	sorbo	de	agua

y	haciendo	una	mueca	después.	Se	me	ocurrió	que,	quizás,	el	té	de	esa	mañana	sabía
tan	mal	por	el	agua.

—No	 importa,	 una	 vez	 que	 termines	 el	 curso	 de	 inglés,	 podrás	 rellenarlas	—le
dije.

Nos	echamos	a	reír	 las	tres,	y	la	alegría	trajo	un	poco	de	color	a	las	mejillas	de
Aimka.

—Aimka	 habla	 seis	 idiomas	 con	 fluidez	 —me	 contó	 Irina—.	 Ahora	 está
aprendiendo	serbio	por	su	cuenta.

—Dios	mío	—exclamé—,	¡qué	talento	tienes	para	los	idiomas!
Aimka	se	llevó	una	de	sus	bonitas	manos	a	la	garganta	y	bajó	la	mirada.
—Vengo	 de	 una	 familia	 de	 diplomáticos	 —explicó—,	 y	 aquí	 hay	 muchos
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yugoslavos	con	los	que	practicar.
—Me	imagino	que	tendrás	que	ser	una	buena	diplomática	para	ser	supervisora	de

bloque	—le	dije—.	¿Sabes	lo	que	pasa	con	Elsa?
Aimka	dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo.	Me	resultaba	difícil	apartar	la	mirada

de	ellas,	eran	como	dos	lirios	en	contraste	con	el	color	verde	de	su	vestido.
—Parece	 que	 tengamos	 todas	 las	 tensiones	 de	 Europa	 en	 este	 campamento	—

replicó—.	 La	 gente	 discute	 sobre	 los	 pueblos	 fronterizos	 tan	 ferozmente	 como	 lo
harían	si	siguieran	viviendo	en	ellos.

—¿Crees	que	hay	algo	que	podamos	hacer	por	Elsa?	—preguntó	Irina.
Aimka	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	he	tenido	problemas	con	ella	—respondió—.	Elsa	nunca	está	contenta,

independientemente	 del	 alojamiento	 que	 le	 asigne,	 y	 nunca	 hace	 esfuerzos	 por	 ser
amable	con	las	demás.	En	otra	cabaña	tengo	a	una	chica	alemana	y	a	otra	judía	que
no	hacen	más	que	ayudarse	mutuamente.	Pero	ellas	son	jóvenes.	Elsa	es	mayor	y	se
aferra	a	sus	costumbres.

—Hay	 un	 proverbio	 ruso	 que	 dice	 que	mientras	 haya	 buena	 comida,	 no	 habrá
discusiones	—le	 conté—.	 Si	 los	 campesinos	 hubieran	 estado	 bien	 alimentados,	 no
habría	 habido	 revolución.	 Quizás	 la	 gente	 no	 estaría	 tan	 tensa	 si	 la	 comida	 fuera
mejor.	Eso	que	tomamos	de	desayuno	esta	mañana	apenas	era	comestible.

—Sí,	me	llegan	quejas	interminables	sobre	la	comida	—replicó	Aimka—.	Parece
que	a	 los	australianos	 les	gusta	cocer	demasiado	la	verdura.	Y,	por	supuesto,	ponen
demasiado	cordero.	Pero	durante	el	asedio	de	Budapest,	tuve	que	hervir	mis	propios
zapatos	para	comérmelos,	así	que	no	creo	que	aquí	haya	mucho	por	lo	que	quejarse.

Me	sonrojé.	Tendría	que	haber	sabido	que	no	era	adecuado	mostrarme	tan	frívola.
—¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 toda	 la	 mañana,	 Anya?	 —me	 preguntó	 Irina,

rescatándome	de	la	incómoda	situación.
Le	hablé	sobre	mi	trabajo	con	el	coronel	Brighton	y	sobre	su	pasión	por	la	idea	de

«poblar	o	perecer».
Irina	puso	los	ojos	en	blanco,	y	Aimka	se	echó	a	reír.
—Sí,	es	todo	un	personaje	el	coronel	Brighton	—comentó	Aimka—.	A	veces	me

parece	que	está	bastante	loco,	pero	tiene	buen	corazón.	Haces	bien	en	trabajar	para	él.
Voy	a	ver	si	consigo	un	trabajo	para	Irina	en	la	guardería;	cualquier	cosa	para	que	no
tenga	que	tratar	con	el	estúpido	del	funcionario	de	trabajo.

—Trató	de	darle	a	Aimka	un	trabajo	de	sirvienta	—me	explicó	Irina.
—¿De	verdad?
Aimka	se	frotó	las	manos.
—Le	dije	que	hablaba	seis	idiomas	y	me	contestó	que	era	una	habilidad	inútil	en

Australia,	excepto	por	el	inglés.	Añadió	que	aquí	no	había	trabajo	para	intérpretes,	y
que	yo	era	demasiado	mayor	como	para	conseguir	un	trabajo	de	otro	tipo.

—Eso	es	una	estupidez	—exclamé—.	Mira	a	toda	la	gente	de	este	campamento.
Y	el	coronel	Brighton	me	comentó	esta	mañana	que	hay	más	campamentos	como	éste
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por	toda	Australia.
Aimka	resopló.
—Ése	es	el	problema.	Por	supuesto,	son	«nuevos	australianos».	Les	gustaría	que

todos	 fuéramos	británicos.	Fui	 a	ver	 al	 coronel	Brighton	y	 le	dije	que	hablaba	 seis
idiomas.	Casi	 saltó	de	su	asiento	para	besarme.	Me	puso	a	 trabajar	 inmediatamente
como	profesora	de	inglés	y	como	supervisora	de	bloque.	Ahora,	cada	vez	que	le	veo,
me	 dice:	 «Aimka,	 necesito	 a	 veinte	más	 como	 tú».	 Así	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
defectos,	merece	mi	total	admiración.

Irina	se	estremeció	y	tosió.	Sacó	un	pañuelo	de	debajo	de	su	almohada	y	se	sonó
la	nariz.

—Perdón	—nos	dijo—.	Creo	que	esto	significa	que	me	estoy	recuperando.
—Haríamos	bien	en	ir	a	la	tienda	de	la	Cruz	Roja	—señalé.
Irina	negó	con	la	cabeza.
—Lo	único	que	quiero	es	dormir.	Pero	tú	deberías	ir	y	preguntarles	por	tu	madre.
Aimka	 me	 contempló	 con	 curiosidad,	 y	 le	 conté	 brevemente	 la	 historia	 de	 mi

madre.
—La	Cruz	Roja	no	podrá	ayudarte,	Anya	—me	dijo—.	Solamente	son	una	unidad

médica.	Necesitas	ver	a	alguien	de	la	central	en	Sídney.
—¡Oh!	—exclamé,	decepcionada.
Aimka	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 pierna	 a	 Irina	 y	 colocó	 la	 naranja	 sobre	 la

caja,	junto	a	la	jarra.
—Creo	que	tengo	que	irme	—comentó.
Cuando	Aimka	se	marchó,	Irina	se	volvió	hacia	mí	y	me	susurró.
—Era	concertista	de	piano	en	Budapest.	A	sus	padres	los	fusilaron	los	nazis	por

ayudar	a	unos	judíos	a	esconderse.
—Dios	mío	—comenté—,	en	este	pequeño	lugar,	hay	tres	mil	historias	trágicas.

Cuando	Irina	se	volvió	a	quedar	dormida,	recogí	nuestra	ropa	y	corrí	a	la	lavandería,
que	estaba	formada	por	cuatro	tinajas	de	cemento	y	una	caldera.	Froté	los	vestidos	y
las	blusas	con	mi	última	pastilla	de	jabón.	Después	de	tenderlos	para	que	se	secaran,
me	 dirigí	 a	 la	 oficina	 de	 suministros,	 donde	 el	 encargado,	 un	 hombre	 polaco,	 no
apartó	la	mirada	de	mi	cuello	y	mis	pechos.

—Lo	 único	 que	 puedo	 ofrecerte	 es	 calzado,	 abrigos	 y	 sombreros	 que	 antes
pertenecían	al	ejército,	si	es	que	quieres	alguna	de	esas	cosas.

Me	señaló	a	una	pareja	de	ancianos	que	estaban	probándose	unas	extrañas	botas.
Las	piernas	del	anciano	temblaban,	y	se	apoyó	sobre	el	hombro	de	su	mujer	para	no
caerse.	Al	verles,	se	me	partió	el	corazón.	Pensé	que	los	ancianos	tendrían	que	estar
disfrutando	de	los	frutos	de	la	labor	de	su	vida,	no	empezando	de	nuevo.

—¿No	hay	jabón?	—pregunté—.	¿Ni	toallas?
El	encargado	del	establecimiento	se	encogió	de	hombros.
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—Esto	no	es	el	Ritz	de	París.
Me	 mordí	 los	 labios.	 Así	 que	 el	 champú	 y	 el	 jabón	 perfumado	 tendrían	 que

esperar	hasta	el	día	de	paga.	Por	lo	menos,	nuestra	ropa	estaba	limpia.	Quizás	Aimka
podría	prestarnos	algo,	y	luego	se	lo	devolveríamos.

Un	 altavoz	 enganchado	 en	 la	 pared	 de	 la	 cabaña	 de	 suministros	 anunció	 el
almuerzo,	 primero	 en	 inglés	 y	 luego	 en	 alemán.	 Vi	 que	 la	 anciana	 se	 estremecía
cuando	escuchó:	«Achtung!».

—¿Por	 qué	 anuncian	 las	 cosas	 en	 alemán?	 —le	 pregunté	 al	 encargado	 del
establecimiento.

—¡Qué	delicadeza!,	¿verdad?	—comentó,	 sonriendo	por	 la	comisura	de	 la	boca
—.	Se	piensan	que,	gracias	a	los	nazis,	todos	entendemos	las	órdenes	en	alemán.

Fui	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 el	 edificio	 del	 comedor,	 temiéndome	que	hubiera
otra	comida	repugnante.	La	mayoría	de	la	gente	ya	estaba	sentada	cuando	llegué,	pero
la	atmósfera	de	la	estancia	se	había	transformado	desde	la	mañana.	Los	comensales
estaban	 sonrientes.	 Habían	 quitado	 el	 papel	 de	 estraza	 y	 todas	 las	 mesas	 estaban
decoradas	 con	 jarrones	 llenos	 de	 flores	 azules.	Un	 hombre	 pasó	 a	mi	 lado	 con	 un
cuenco	de	sopa	y	un	trozo	de	pan	negro.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	dentro	del
cuenco,	desprendía	un	aroma	apetitoso	y	familiar.	Observé	la	sopa	de	color	carmesí	y
pensé	que	estaba	soñando.	Era	borscht.	Recogí	un	cuenco	de	una	pila	en	una	mesa	y
esperé	 la	 cola	 frente	 a	 la	ventanilla	del	mostrador.	Casi	 salté	de	 alegría	 cuando	me
encontré	cara	a	cara	con	Mariya	y	Natasha	de	Tubabao.

—¡Ah!	—gritamos	las	tres	a	la	vez.
—Ven	—me	dijo	Natasha,	abriendo	la	puerta	de	la	barra—.	Casi	todo	el	mundo

ha	comido	ya.	Hazlo	con	nosotros	en	la	cocina.
La	seguí	a	la	estancia	trasera,	que	no	sólo	olía	a	remolacha	y	a	col,	sino	también	a

lejía	 y	 a	 bicarbonato	 sódico.	 Dos	 hombres	 se	 afanaban	 fregando	 las	 paredes,	 y
Natasha	me	los	presentó:	uno	era	su	padre,	Lev,	y	el	otro	su	marido,	Piotr.	Mariya	me
llenó	el	cuenco	hasta	el	borde	con	borscht	recién	hecho,	mientras	Natasha	me	buscó
una	silla	y	llenó	tazas	de	té	para	todos.

—¿Cómo	está	Raisa?	—les	pregunté.
—No	 lo	 lleva	mal	—contestó	 Lev—.	Nos	 preocupaba	 que	 no	 pudiera	 hacer	 el

viaje,	pero	es	más	resistente	de	lo	que	pensábamos.	Está	en	una	cabaña	con	Natasha	y
los	niños	y	parece	feliz	allí.

Les	 conté	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 Ruselina	 y	 sacudieron	 la	 cabeza
comprensivamente.

—Dale	recuerdos	de	nuestra	parte	a	Irina	—dijo	Mariya.
En	un	 estante	 junto	 a	mí,	 había	un	montón	de	 las	 flores	 azules	que	había	visto

antes.	Señalé	los	pétalos	tubulares	y	los	elegantes	tallos.
—¿Qué	son?	—le	pregunté	a	Natasha—.	Son	preciosas.
—No	 estoy	 segura	—me	 contestó,	 secándose	 las	manos	 en	 el	 delantal—.	Creo

que	son	australianas.	Las	encontramos	en	un	pequeño	sendero	más	allá	de	la	zona	de
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tiendas.	Son	bonitas,	¿verdad?
—Me	 gustan	 los	 árboles	 de	 aquí	 —les	 conté—.	 Son	 misteriosos,	 como	 si

estuvieran	guardando	secretos	en	el	interior	de	sus	troncos.
—Entonces,	 te	gustará	ese	paseo	—respondió	Lev.	Dejó	a	un	 lado	el	cepillo	de

fregar,	se	sentó	en	la	mesa	y	comenzó	a	dibujarme	un	mapa	en	un	trozo	de	papel	de
estraza—.	El	sendero	es	muy	fácil	de	encontrar.	No	te	perderás.

Me	comí	una	 cucharada	de	borscht.	Después	 de	 lo	 que	 había	 estado	 ingiriendo
durante	los	últimos	días,	me	supo	a	maná.

—Es	delicioso	—les	dije.
Mariya	señaló	con	la	barbilla	en	dirección	al	comedor.
—Estoy	 segura	 de	 que	 recibiremos	muchas	 quejas	 por	 la	 comida	 rusa.	 Pero	 es

mejor	 que	 lo	 que	 estaba	 sirviendo	 el	 cocinero	 australiano.	 Es	 una	 comida	 buena	 y
alimenticia,	ideal	para	trabajar.

Algunas	personas	se	asomaron	a	la	ventana	y	enseñaron	sus	platos,	para	que	les
sirvieran	 por	 segunda	 vez.	 Lev	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 sonrisa.	 Observé	 como
Natasha	y	Mariya	 les	servían.	Cuando	vi	su	 tienda	familiar	en	Tubabao,	por	alguna
razón,	pensé	que	debían	de	ser	ricos.	Pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	no	había	nada
en	aquella	tienda	que	no	lo	hubieran	creado	ellos	mismos	de	los	materiales	que	tenían
a	mano.	Si	hubieran	tenido	ahorros,	no	se	habrían	visto	obligados	a	quedarse	en	un
campo	 de	 inmigrantes.	 Me	 percaté	 de	 que,	 sencillamente,	 eran	 diligentes	 y	 muy
trabajadores,	y	estaban	decididos	a	aprovechar	lo	que	la	vida	les	ofreciera.	Contemplé
como	Mariya	señalaba	y	hacía	gestos	a	los	comensales,	tratando	de	comunicarse	con
ellos.	Sentí	verdadera	admiración	por	aquella	familia.

Volví	 a	 la	 oficina	 del	 coronel	 Brighton	 justo	 antes	 de	 las	 dos	 en	 punto.	 Me
sorprendí	 al	 escuchar	 voces	 que	 discutían,	 y	 dudé	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 para
entrar.	Dorothy	estaba	en	su	sitio	y	sonrió	cuando	pasé,	pero	su	expresión	cambió	por
completo	 cuando	 me	 reconoció.	 Me	 sentía	 desconcertada	 al	 pensar	 en	 qué	 podría
haber	hecho	yo	para	inspirarle	tanta	antipatía	en	tan	poco	tiempo.

El	coronel	y	Ernie	estaban	de	pie	junto	a	la	puerta	del	despacho	del	militar.	Había
una	mujer	con	ellos,	con	guantes	y	sombrero	en	la	mano.	Debía	de	tener	cincuenta	y
tantos	 años,	 lucía	 un	 bonito	 rostro	 y	 ojos	 alegres.	 El	 grupo	 se	 giró	 para	 mirarme
cuando	les	saludé.

—¡Ah,	aquí	estás,	Anya!	—exclamó	el	coronel—.	Justo	a	tiempo.	Tenemos	unos
baños	que	son	una	amenaza	para	la	salud,	comida	que	se	está	pudriendo	por	el	calor	y
gente	 que	 no	 sabe	 ninguno	 de	 los	 idiomas	 en	 los	 que	 hemos	 estado	 tratando	 de
comunicarnos	 con	 ellos.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 mi	 esposa	 ha	 decidido	 que	 lo	 que
necesitamos	con	mayor	urgencia	es	un	comité	de	plantación	de	árboles.

La	mujer,	que	supuse	que	era	su	esposa,	puso	los	ojos	en	blanco.
—La	gente	echa	un	vistazo	a	este	campamento	y	se	deprime,	Robot.	Las	plantas,

los	 árboles	 y	 las	 flores	 acabarán	 con	 la	 desnudez	 de	 este	 lugar	 y	 harán	 que	 las
personas	 se	 sientan	 mejor.	 Deberíamos	 tratar	 de	 darle	 al	 campamento	 un	 toque
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hogareño.	Eso	es	lo	que	les	ha	faltado	a	muchos	durante	años.	Anya	podrá	decírtelo.
Asintió	con	la	cabeza	mirando	hacia	mí.	Noté	que	estaba	a	punto	de	usarme	para

inclinar	la	discusión	a	su	favor	y	me	cuidé	de	no	hablar	demasiado	pronto.
—Éste	no	es	un	hogar	—dijo	el	coronel—.	Es	un	centro	de	acogida.	Al	ejército	no

le	importaba	su	aspecto.
—¡Pero	 eso	 es	 porque,	 si	 hubiera	 sido	 bonito,	 nunca	 habrían	 ido	 a	 luchar	 a	 la

guerra!
Rose	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 balanceando	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 Era	 bajita	 y

femenina,	pero	tenía	unos	brazos	musculosos.	Yo	pensé	que	tenía	su	parte	de	razón	y
me	pregunté	qué	le	contestaría	el	coronel.

—No	 estoy	 diciendo	 que	 tu	 idea	 sea	 mala,	 Rose.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que
primero	tenemos	que	conseguir	alimentar	a	esa	gente	y	hacerles	hablar	algo	de	inglés.
Tenemos	 cientos	 de	 médicos,	 abogados	 y	 arquitectos	 que	 deberán	 aprender
habilidades	manuales	 si	 quieren	 sobrevivir	 junto	 con	 sus	 familias	 en	 este	 país.	Los
puestos	 de	 trabajo	 de	 profesiones	 liberales	 serán	 para	 los	 inmigrantes	 británicos,
independientemente	de	que	estén	mejor	cualificados.

Rose	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso	 ante	 los	 argumentos	 de	 su	 marido	 y	 sacó	 un
cuaderno	de	su	bolso.	Lo	abrió	y	comenzó	a	leer	de	una	lista.

—Mira	 —espetó—,	 esto	 es	 lo	 que	 las	 mujeres	 holandesas	 sugirieron	 que
podíamos	plantar:	tulipanes,	narcisos,	claveles,	etcétera.

El	coronel	Brighton	miró	a	Ernie,	levantando	las	manos	por	la	exasperación.
Rose	alzó	la	vista	del	cuaderno	para	mirarles.
—Muy	bien,	si	no	os	gustan	las	flores,	otras	personas	han	sugerido	que	plantemos

cedros	y	pinos	para	que	den	sombra.
—Dios	santo,	Rose	—exclamó	Ernie—.	Tendremos	que	esperar	veinte	años	para

que	crezcan	esos	árboles.
—Yo	 creo	 que	 los	 árboles	 australianos	 son	 preciosos.	 ¿No	 crecerán	 más

rápidamente	en	su	propio	clima?	—pregunté.
Todos	se	giraron	hacia	mí.	Dorothy	dejó	de	escribir	a	máquina	y	miró	por	encima

una	carta,	simulando	que	la	estaba	revisando.
—Por	lo	visto,	hay	un	sendero	en	el	bosque	cerca	de	aquí	—continué—.	Quizás

podríamos	encontrar	algunos	esquejes	para	plantarlos	en	el	campamento.
El	 coronel	 Brighton	 me	 estaba	 observando	 fijamente	 y	 pensé	 que	 me	 había

ganado	 un	 enemigo	 en	 él	 por	 ponerme	 de	 parte	 de	 su	 esposa.	 Sin	 embargo,	 de
repente,	en	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	y	dio	una	enérgica	palmada.

—¿No	te	dije	que	había	encontrado	a	una	chica	inteligente?	¡Es	una	idea	brillante,
Anya!

Ernie	tosió,	tapándose	la	boca	con	el	puño.
—Coronel,	si	no	le	importa	que	se	lo	diga…	Creo	que	fuimos	Dorothy	y	yo	los

que	encontramos	el	expediente	de	Anya.
Dorothy	arrojó	 la	 carta	 a	un	 lado	y	 continuó	escribiendo	a	máquina.	Pensé	que

www.lectulandia.com	-	Página	212



seguramente	se	había	arrepentido	de	haber	encontrado	mi	expediente.
Rose	me	pasó	el	brazo	por	la	cintura.
—Robert	piensa	que	es	una	idea	brillante	porque	le	ahorrará	dinero	—explicó—.

Pero	yo	creo	que	es	una	buena	idea	porque	las	rosas	y	los	claveles	le	recordarán	a	la
gente	a	Europa,	mientras	que	las	plantas	autóctonas	les	ayudarán	a	acordarse	de	que
ahora	tienen	un	nuevo	hogar.

—Y	 atraerán	 a	 más	 aves	 y	 otras	 especies	 autóctonas	 al	 campamento	—añadió
Ernie—.	Y,	con	un	poco	de	suerte,	a	menos	conejos.

Recordé	los	animales	que	había	oído	en	el	tejado	de	la	cabaña	la	noche	anterior	e
hice	una	mueca.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Ernie.
Les	hablé	sobre	los	arañazos	y	les	pregunté	si	era	por	eso	por	lo	que	los	huecos

entre	las	paredes	y	los	techos	estaban	cubiertos	de	alambrada	de	gallinero.
—Zarigüeyas	—indicó	Rose.
—¡Oh!	—exclamó	Ernie,	bajando	 la	voz	y	mirando	a	 su	alrededor—.	Son	muy

peligrosas.	Pequeñas	criaturas	sanguinarias.	Ya	hemos	perdido	a	tres	chicas	rusas.
Dorothy	soltó	una	risita.
—Oh,	cállate	de	una	vez	—espetó	Rose,	apretándome	la	cintura	con	más	fuerza

—.	Las	 zarigüeyas	 no	 son	más	que	pequeñas	 criaturas	 peludas	 de	 colas	 velludas	 y
ojos	grandes	a	las	que	no	les	gusta	nada	más	que	asaltar	las	cocinas	y	robar	fruta.

—Bueno,	 vale,	 vosotros	 ganáis	—concedió	 el	 coronel,	 echándonos	 fuera	 de	 su
despacho—.	Te	 prestaré	 a	Anya	 para	 que	 te	 ayude	 con	 tu	 comité	 de	 plantación	 de
árboles.	Ahora,	marchaos	todos.	Tengo	trabajo	serio	que	hacer.

Hizo	un	mohín	antes	de	dar	un	portazo.	Rose	me	guiñó	un	ojo.

Irina	estuvo	enferma	durante	el	resto	de	la	semana,	pero	el	lunes	siguiente,	cuando	se
encontró	mejor,	 nos	 pusimos	 en	marcha	 en	 nuestra	misión	 de	 encontrar	 esquejes	 y
semillas	por	el	sendero	cerca	del	campamento.	Rose	me	prestó	una	guía	de	campo	de
flores	silvestres	australianas,	y	aunque	me	resultaba	difícil	seguir	el	libro,	me	lo	llevé
de	todos	modos.	Irina	estaba	de	buen	humor	porque	había	empezado	a	trabajar	en	la
guardería	y	le	gustaba,	pero	también	porque	había	recibido	un	telegrama	diciendo	que
Ruselina	 había	 llegado	 sin	 incidentes	 a	 Francia	 y	 que,	 a	 pesar	 del	 duro	 viaje,	 ya
estaba	dando	muestras	de	recuperación.

«Llegada	 bien.	Me	 encuentro	mejor.	 Pruebas	 buenas.	 Franceses	 encantadores»,
decía	el	telegrama.	Ruselina	había	aprendido	inglés	y	francés	en	el	colegio,	según	me
dijo	Irina,	pero	aquellas	palabras	serían	las	primeras	que	su	nieta	aprendería	a	decir
en	 inglés.	Llevaba	el	 telegrama	consigo	a	 todas	partes	y	 leía	el	mensaje	una	y	otra
vez.

El	 sendero	 comenzaba	 pasada	 la	 zona	 de	 tiendas	 y	 serpenteaba	 en	 dirección	 al
valle.	Me	 emocioné	 al	 ver	 los	 eucaliptos	 tan	 de	 cerca	 e	 inspirar	 su	 aroma	 dulzón.
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Gracias	 al	 libro	 de	 Rose,	 me	 enteré	 de	 que	 muchas	 flores	 silvestres	 australianas
florecían	 durante	 todo	 el	 año,	 pero	 me	 costó	 un	 rato	 localizarlas	 entre	 la	 maleza.
Comencé	 a	 recoger	 rosas	 y	 camelias,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 empecé	 a	 ver	 que
algunas	de	las	plantas	más	resistentes	tenían	frutos	con	forma	de	rodillos	o	flores	con
tallos	retorcidos	que	parecían	adornos	art	decó.	Entonces,	encontré	lirios	de	delicados
pétalos	y	campanillas	de	todos	los	colores	imaginables.	Cuando	les	dije	a	algunos	de
los	otros	inmigrantes	que	iba	a	plantar	flores	autóctonas	en	el	campamento,	arrugaron
la	nariz.	«¿Cómo?	¿Esas	horribles	cosas	marchitas?	Eso	no	son	flores»,	me	dijeron.
Sin	embargo,	cuanto	más	nos	internábamos	Irina	y	yo	en	el	sendero,	más	cuenta	me
daba	 de	 que	 estaban	 equivocados.	 Algunas	 de	 las	 plantas	 tenían	 hojas	 plumosas,
bayas	y	frutos	en	el	mismo	tallo,	mientras	que	otras	tenían	un	aspecto	tan	grácil	como
algas	 flotando	 en	 el	 océano.	Me	 acordé	 de	 lo	 que	 un	 artista	moderno	 dijo	 una	 vez
sobre	 su	arte:	«Hay	que	entrenar	 la	vista	para	ver	 las	 cosas	de	un	modo	novedoso.
Para	ver	la	belleza	de	lo	nuevo».	Ese	artista	era	Picasso.

Me	 volví	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Irina	 y	 me	 la	 encontré	 de	 puntillas
detrás	de	mí,	golpeando	con	un	palo	la	hojarasca.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Espantar	a	 las	serpientes	—contestó—.	Me	dijeron	en	el	campamento	que	las

serpientes	 australianas	 son	 mortíferas.	 Y	 también	 rápidas.	 Por	 lo	 que	 parece,	 te
persiguen.

Pensé	en	 la	broma	que	me	había	gastado	Ernie	 sobre	 las	 zarigüeyas	y	me	sentí
tentada	de	decirle	a	Irina	que	había	oído	que	algunas	serpientes	también	podían	volar.
Pero	me	abstuve.	Era	demasiado	pronto	para	que	yo	también	adoptara	el	sentido	del
humor	australiano.

—Deberías	hablarme	en	inglés	—me	dijo	Irina—.	Debo	aprenderlo	rápidamente
para	que	podamos	irnos	a	Sídney	lo	antes	posible.

—Está	bien	—le	 respondí	en	 inglés—.	¿Qué	 tal	estás?	Encantada	de	conocerte.
Me	llamo	Anya	Kozlova.

—Yo	 también	 estoy	 encantada	 de	 conocerte	 —dijo	 Irina—.	 Yo	 soy	 Irina
Levitskaia.	Casi	tengo	veintiún	años.	Soy	rusa.	Me	gusta	cantar	y	los	niños.

—Muy	bien	—le	dije,	volviendo	al	ruso—.	No	está	nada	mal	para	una	sola	clase.
¿Qué	tal	han	ido	hoy	las	cosas	en	la	guardería?

—Me	encantó	—respondió—.	Los	niños	son	muy	monos.	Aunque	algunos	tienen
unas	caritas	muy	tristes.	Quiero	tener	una	docena	cuando	me	case.

Localicé	algunas	de	las	flores	de	las	que	había	visto	en	el	comedor	y	me	acuclillé
para	desenterrarlas	con	la	pala.

—¿Una	docena?	—le	pregunté—.	Eso	es	 tomarse	muy	en	serio	 lo	de	«poblar	o
perecer».

Irina	se	echó	a	reír	mientras	me	sostenía	el	saco	para	que	echara	dentro	la	planta.
—Sólo	si	puedo.	Mi	madre	no	pudo	tener	más	hijos	después	de	mí,	y	 la	abuela

dio	a	luz	a	un	niño	que	no	llegó	a	nacer	con	vida	antes	de	tener	a	mi	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Debió	de	ponerse	muy	contenta	cuando	él	nació	—comenté.
—Sí	—dijo	Irina,	sacudiendo	la	planta	para	colocarla	al	 fondo	del	saco—.	Y	se

puso	mucho	más	triste	cuando,	con	treinta	y	siete	años,	lo	mataron	los	japoneses.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 otras	 plantas.	 Pensé	 en	Mariya	 y	 Natasha,	 y

cómo	 de	 equivocada	 había	 estado	 al	 suponer	 que	 fueran	 ricas.	Quizás	 también	me
equivocaba	al	suponer	que	eran	dichosas.	¿Dónde	estaban	los	hermanos	o	los	tíos	de
Natasha?	 No	 era	 común	 que	 los	 rusos	 fueran	 hijos	 únicos.	 Seguramente,	 también
habían	 perdido	 a	 sus	 seres	 queridos	 en	 las	 revoluciones	 y	 las	 guerras.	 Parecía	 que
nadie	podía	escapar	del	dolor	y	la	tragedia.

Señalé	 hacia	 una	 pequeña	 parcela	 de	 terreno	 que	 tenía	 violetas	 púrpuras	 y
blancas.	Serían	una	buena	cubierta	vegetal	para	el	terreno.	Irina	me	siguió	y	comencé
a	desenterrar	 las	plantas	con	la	pala.	Me	dio	pena	llevármelas	de	su	hogar,	pero	les
susurré	que	las	cuidaríamos	bien	y	que	íbamos	a	utilizarlas	para	ayudar	a	la	gente	a
que	fuera	más	feliz.

—Por	 cierto,	 Anya,	 nunca	 te	 he	 preguntado	 cómo	 llegaste	 a	 hablar	 tan	 bien
inglés.	¿Fue	mientras	trabajabas	de	institutriz?	—me	preguntó	Irina.

Levanté	 la	mirada	 hacia	 ella.	 Sus	 ojos	me	miraban	muy	 abiertos	 e	 interesados,
esperando	una	respuesta.	Entonces	supe	que	Iván	nunca	les	había	contado	la	verdad
sobre	mí.

Volví	a	cavar,	demasiado	avergonzada	como	para	mirarla	a	la	cara.
—A	mi	padre	 le	gustaba	leer	 libros	en	inglés	y	me	enseñó.	Pero	su	enfoque	era

como	 si	 el	 inglés	 fuera	un	 idioma	más	 exótico	que	práctico,	 como	 si	 fuera	hindi	 o
algo	 así.	 En	 la	 escuela	 teníamos	 clases,	 así	 que	 aprendí	 a	 hablarlo.	 Pero	 cuando
realmente	empecé	a	dominarlo	fue	en	Shanghái,	porque	tenía	que	utilizarlo	casi	todos
los	días	—le	eché	una	mirada	a	Irina	antes	de	continuar—.	Pero	no	como	institutriz.
Eso	era	mentira.

El	rostro	de	Irina	se	distorsionó	en	una	mueca	de	sorpresa.	Se	puso	en	cuclillas	a
mi	lado	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.

—Entonces,	¿cuál	es	la	verdad?
Inspiré	 profundamente	 y	 de	 repente	me	 encontré	 contándole	 toda	 la	 historia	 de

Serguéi,	Amelia,	Dimitri	y	el	Moscú-Shanghái.	Cuanto	más	hablaba,	más	se	abrían
los	ojos	de	Irina,	pero	su	mirada	no	me	juzgaba.	Me	sentí	culpable	por	no	haber	sido
sincera,	pero	también	me	di	cuenta	de	que	me	aliviaba	estar	contándole	finalmente	la
verdad.	Incluso	le	hablé	sobre	la	propuesta	de	matrimonio	de	Iván.

Cuando	terminé,	Irina	miró	hacia	el	bosque.
—Dios	 bendito	—dijo,	 después	 de	 un	momento—.	Me	 has	 sorprendido.	No	 sé

qué	decir.	—Se	levantó,	se	sacudió	la	 tierra	de	las	manos	y	me	besó	la	coronilla—.
Pero	estoy	contenta	de	que	me	hayas	hablado	 sobre	 tu	pasado.	Puedo	entender	por
qué	 no	 querías	 comentarlo.	 No	 me	 conocías.	 Pero,	 a	 partir	 de	 ahora,	 tienes	 que
contármelo	todo,	porque	somos	como	hermanas.

Pegué	un	salto	y	la	rodeé	entre	mis	brazos.
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—Eres	mi	hermana	—le	dije.
Algo	se	movió	bruscamente	entre	la	maleza,	y	ambas	nos	apartamos	de	un	salto.

Sin	embargo,	era	 solamente	un	 lagarto	 tratando	de	aprovechar	 los	últimos	 rayos	de
sol	de	la	tarde.

—¡Dios	mío!	—dijo	Irina,	echándose	a	reír—.	¿Cómo	lograré	sobrevivir	en	este
país?

Irina	y	yo	nos	paramos	en	seco	cuando	llegamos	a	nuestra	cabaña	y	escuchamos
gritos	 en	 varios	 idiomas	 que	 provenían	 del	 interior.	 Abrimos	 la	 puerta	 y	 vimos	 a
Aimka	de	pie	entre	Elsa	y	una	chica	húngara	con	el	pelo	negro	y	corto.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Irina.
Aimka	frunció	los	labios.
—Dice	que	Elsa	le	ha	robado	su	collar.
La	 chica	 húngara,	 que	 tenía	 una	 constitución	 muy	 masculina,	 hizo	 un	 gesto

amenazante	 sacudiendo	 el	 puño	 en	 alto	 y	 gritándole	 a	 Elsa.	 La	 anciana,	 lejos	 de
parecer	 asustada	 como	 yo	 esperaba,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 un	 gesto
arrogante.

Aimka	se	volvió	hacia	nosotras.
—Romola	 dice	 que	 Elsa	 siempre	 estaba	mirándola	 cada	 vez	 que	 se	 quitaba	 el

collar	y	 lo	ponía	en	el	bolsillo	de	 su	maleta.	Les	digo	una	y	otra	vez	que	no	dejen
objetos	preciosos	en	las	cabañas.

Eché	una	mirada	hacia	mi	muñeca	matrioska,	que	estaba	colocada	en	un	estante
que	yo	misma	había	fabricado	con	un	trozo	de	madera	encontrado	en	un	montón	de
basura,	y	pensé	en	las	joyas	escondidas	en	los	dobladillos	de	mis	vestidos	dentro	de
mi	maleta.	No	esperaba	que	la	gente	fuera	a	robar	las	pertenencias	de	las	otras.

—¿Por	 qué	 da	 por	 hecho	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 lo	 ha	 cogido?	—dijo	 Elsa	 en
inglés,	 supuestamente	para	que	yo	 lo	entendiera—.	Llevo	aquí	semanas	y	nunca	ha
faltado	nada.	¿Por	qué	no	interroga	a	las	rusas	sobre	su	collar?

La	 sangre	 me	 subió	 a	 la	 cabeza.	 Había	 tratado	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 ser
amable	con	Elsa	desde	que	llegamos	y	no	podía	creer	que	estuviera	diciendo	aquellas
cosas.	Le	traduje	a	Irina	las	palabras	de	Elsa.	Aimka	no	hizo	otro	tanto	con	el	resto	de
las	chicas,	pero	la	chica	húngara,	que	sabía	inglés,	sí.	Todo	el	mundo	se	volvió	para
mirarnos.

Aimka	se	encogió	de	hombros.
—Anya	 e	 Irina,	 vamos	 a	 satisfacer	 a	 todo	 el	 mundo	 registrando	 vuestras

pertenencias.
Noté	un	picor	desagradable	en	 la	piel	del	cuello,	debido	al	enojo.	No	era	difícil

entender	 por	 qué	 la	 gente	 había	 llegado	 a	 odiar	 a	 Elsa.	 Di	 varias	 zancadas	 hasta
alcanzar	mi	 cama,	quité	 las	 sábanas	y	 aparté	 la	 almohada.	Todas,	 excepto	Romola,
Elsa	y	Aimka,	 se	apartaron,	avergonzadas	de	 lo	que	me	estaban	obligando	a	hacer.
Abrí	la	tapa	de	mi	maleta	y	les	invité	a	que	hurgaran	todo	lo	que	quisieran,	pero	me
prometí	 a	 mí	 misma	 que,	 una	 vez	 hubieran	 terminado,	 iba	 a	 llevarme	 todos	 mis
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vestidos	a	 la	oficina	de	administración.	 Inspirada	por	mi	 indignación,	 Irina	abrió	 la
tapa	 de	 su	maleta	 y	 sacó	 las	 sábanas	 de	 su	 cama.	Cogió	 la	 almohada	 y	 le	 quitó	 la
funda.	Algo	tintineó.	Irina	y	yo	miramos	al	suelo	para	ver	lo	que	era.	Ninguna	de	las
dos	 pudo	 creerlo	 cuando	descubrimos	 a	 nuestros	 pies	 una	 cadena	de	 plata	 con	una
cruz	de	rubíes.	Romola	sorteó	nuestras	sábanas	y	agarró	el	collar,	poniendo	cara	de
alegría.	 Entonces,	 nos	 dedicó	 una	mirada	 llena	 de	 odio,	 fulminando	 con	 los	 ojos	 a
Irina.

El	 rostro	 de	 Elsa	 se	 sonrojó	 de	 placer.	 Sus	 manos,	 apoyadas	 bajo	 la	 barbilla,
parecían	garras.

—Tú	has	puesto	el	collar	allí	—le	dije—.	¡Eres	una	mentirosa!
Abrió	 los	ojos	y	 se	echó	a	 reír.	Su	desagradable	 risa	era	 la	de	alguien	que	cree

haberse	salido	con	la	suya.
—Dudo	que	sea	yo	aquí	 la	mentirosa.	¿No	sois	 famosos	 los	 rusos	precisamente

por	eso?
Romola	 le	dijo	 algo	a	Aimka,	que	parecía	 tan	 agotada	 como	nosotras.	Pero	me

preocupé	al	ver	que	fruncía	el	ceño.
—Irina	—dijo,	cogiéndole	el	collar	a	Romola—,	¿qué	significa	esto?
Irina	miró	a	Aimka	y	luego	me	miró	a	mí,	enmudecida.
—Ella	no	cogió	el	collar	—dije—.	Fue	Elsa.
Aimka	me	contempló	y	se	irguió.	Hubo	un	cambio	en	su	semblante.	Su	expresión

era	una	mezcla	de	decepción	y	repugnancia.	Señaló	a	Irina	con	uno	de	sus	dedos	de
pianista.

—Esto	no	tiene	buena	pinta,	¿no	es	así?	—comentó—.	Esperaba	más	de	ti.	Aquí
somos	muy	estrictos	con	estas	cosas.	Haz	tus	maletas	y	tráelas	contigo.

Irina	se	echó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Tenía	el	aspecto	aturdido	de	las	personas
honradas	cuando	las	acusan	de	algo	que	jamás	habrían	imaginado.

—¿Adónde	la	llevas?	—le	pregunté	a	Aimka.
—Ante	el	coronel.
Al	oír	mencionar	al	coronel,	me	tranquilicé.	Era	un	hombre	razonable	que	llegaría

hasta	el	fondo	del	asunto.	Me	arrodillé	para	ayudar	a	Irina	con	su	bolsa.	No	tardamos
mucho	 tiempo	 en	 recogerlo	 todo,	 porque	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 deshacer	 el
equipaje	por	completo.

Una	 vez	 hubimos	 abrochado	 los	 cierres	 de	 su	 maleta,	 doblé	 mis	 sábanas	 y
comencé	a	empaquetar	mi	propia	maleta.

—¿Qué	estás	haciendo?	—me	preguntó	Aimka.
—Yo	también	voy	—le	dije.
—¡No!	—me	contestó,	levantando	la	palma	de	la	mano—.	No	si	deseas	mantener

tu	trabajo	con	el	coronel.	No	si	quieres	tener	empleo	algún	día	en	Sídney.
—Quédate	—me	susurró	Irina—.	No	empeores	las	cosas	para	ti	también.
Observé	como	Aimka	llevaba	a	Irina	hacia	la	puerta.	Elsa	me	dedicó	una	mirada

centelleante	 antes	 de	 volverse	 hacia	 su	 cama	 para	 remeter	 las	 sábanas.	 Sentí	 tanta
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rabia	 que	 me	 imaginé	 golpeándola	 con	 los	 puños	 en	 la	 espalda.	 Cogí	 mi	 muñeca
matrioska	del	estante	y	acabé	de	hacer	mi	maleta.	Romola	y	 su	amiga	que	hablaba
inglés	no	me	quitaron	los	ojos	de	encima	durante	todo	el	tiempo.

—¡Iros	al	 infierno!	—les	grité.	Cogí	mi	maleta	y	di	un	portazo	al	salir	antes	de
precipitarme	a	la	oscuridad.

El	aire	de	la	noche	no	me	hizo	sentir	mejor.	¿Qué	le	iba	a	pasar	a	Irina?	¡Ojalá	no
la	mandaran	a	la	cárcel!	Me	la	imaginé,	con	su	lastimero	rostro,	sin	comprender	nada,
enfrentándose	 a	 un	 tribunal.	 «¡No!	 ¡Para	 ya	 de	 pensar	 eso!»,	 me	 dije	 para	 mis
adentros.	 No	 iban	 a	 enviarla	 a	 la	 cárcel	 por	 esto.	 Pero	 quizás	 sí	 la	 castigarían	 de
alguna	 otra	 manera,	 lo	 cual	 no	 era	 justo.	 Lo	 pondrían	 en	 su	 expediente,	 y	 eso
dificultaría	 que	 consiguiera	 un	 trabajo.	 Escuché	 risas	 que	 provenían	 de	 una	 de	 las
cabañas.	Una	mujer	estaba	contando	una	historia	en	ruso,	y	las	voces	de	otras	mujeres
la	animaban	a	que	prosiguiera.	«Dios	mío	—pensé—,	¿por	qué	no	nos	habrán	puesto
a	Irina	y	a	mí	allí?».

Escuché	un	portazo	que	provenía	de	nuestra	cabaña	y	me	volví	al	ver	a	 las	dos
chicas	húngaras	corriendo	hacia	mí.	Pensé	que	venían	a	pegarme	y	levanté	mi	maleta
dispuesta	a	defenderme.	Pero	la	chica	que	sabía	inglés	dijo:

—Sabemos	que	tu	amiga	no	cogió	el	collar.	Fue	Elsa.	Es	mejor	que	vayas	a	ver	al
coronel	 y	 trates	 de	 ayudar	 a	 tu	 amiga.	 Nosotras	 escribiremos	 una	 nota,	 pero	 será
anónima,	¿de	acuerdo?	No	te	fíes	de	Aimka.

Se	lo	agradecí	y	corrí	a	la	oficina	de	administración.	¿Por	qué	había	dejado	que
Aimka	me	retrasara?	¿Acaso	me	importaba	más	mi	trabajo	que	Irina?

Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 del	 coronel,	 vi	 que	 la	 luz	 todavía	 estaba	 encendida.
Irina	y	Aimka	estaban	saliendo	en	ese	momento.	 Irina	 lloraba.	Corrí	hacia	ella	y	 la
estreché	entre	mis	brazos.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté.
—Tendrá	 que	 mudarse	 a	 una	 tienda	 —respondió	 Aimka—.	 Y	 no	 volverá	 a

trabajar	 en	 la	 guardería.	 Ya	 ha	 sido	 avisada	 una	 vez,	 y,	 si	 esto	 vuelve	 a	 suceder,
recibirá	un	castigo	mucho	más	grave.

Irina	 trató	de	decir	 algo	pero	no	pudo.	Me	desconcertó	 la	 repentina	 frialdad	de
Aimka.	 Me	 estaba	 empezando	 a	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 disfrutaba	 al	 ver	 cómo
castigaban	a	Irina.

—¿Qué	pasa	contigo?	—le	dije	a	Aimka—.	Sabes	que	ella	no	 lo	ha	cogido.	Tú
misma	dijiste	que	Elsa	era	una	camorrista.	Pensé	que	eras	nuestra	amiga.

Aimka	resopló.
—¿Eso	pensabas?	¿Y	por	qué?	Sólo	os	conozco	desde	hace	unos	pocos	días.	Tu

gente	robó	muchas	cosas	cuando	vinieron	a	liberarnos.
No	 sabía	 qué	 decir.	 La	 máscara	 de	 Aimka	 estaba	 cayendo,	 descubriendo	 su

verdadero	yo,	pero	todavía	no	era	capaz	de	ver	lo	que	había	detrás.	¿Quién	era	esta
mujer,	 esta	pianista	que	al	principio	parecía	 tan	 inteligente	y	amable?	Apenas	unos
días	antes	había	criticado	a	aquellos	que	traían	sus	conflictos	nacionales	con	ellos	a
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Australia.	Y	 ahora	 parecía	 que	 su	 verdadero	 problema	 con	 nosotras	 es	 que	 éramos
rusas.

—Ella	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 queremos	 estar	 juntas,	 puedes	 venir	 tú	 también
conmigo	a	la	tienda	—lloriqueó	Irina.

Miré	los	ojos	inyectados	en	sangre	de	Irina.
—Pues	claro	que	me	iré	contigo	—le	dije—.	Así,	ninguna	de	nosotras	tendrá	que

tener	de	supervisora	de	bloque	a	esta	zorra.
Nunca	había	dicho	una	palabrota	así	antes	y	me	sorprendí	a	mí	misma,	pero,	de

algún	modo,	también	me	sentí	orgullosa.
—Ya	sabía	que	erais	un	par	de	ordinarias	—espetó	Aimka.
La	puerta	de	la	oficina	del	coronel	se	abrió,	y	él	asomó	la	cabeza.
—¿A	qué	viene	toda	esta	conmoción?	—preguntó,	rascándose	la	oreja—.	Es	tarde

y	estoy	tratando	de	trabajar.
El	coronel	se	quedó	sorprendido	cuando	me	vio.
—Anya,	¿va	todo	bien?	—preguntó—.	¿Qué	sucede?
—No,	 coronel	 Brighton	 —le	 respondí—,	 no	 todo	 va	 bien.	 Mi	 amiga	 ha	 sido

acusada	injustamente	de	robo.
El	coronel	Brighton	suspiró.
—Anya,	¿puedes	pasar	un	momento	a	mi	despacho,	por	favor?	Pídele	a	tu	amiga

que	te	espere.	Aimka,	eso	es	todo	por	esta	noche.
Aimka	 lanzó	una	mirada	 iracunda	 cuando	escuchó	el	 tono	de	deferencia	 con	 el

que	se	dirigía	a	mí	el	coronel.	Se	irguió	antes	de	encaminarse	de	vuelta	a	las	cabañas.
Le	pedí	a	Irina	que	me	esperara	y	seguí	al	coronel	al	interior	de	su	despacho.

El	 militar	 se	 sentó	 en	 su	 sitio.	 Tenía	 círculos	 oscuros	 bajo	 los	 ojos	 y	 parecía
molesto,	pero	no	dejé	que	eso	me	desanimara.	Mi	trabajo	de	plantar	árboles	y	escribir
cartas	no	tenía	tanta	importancia	para	mí	como	Irina.

Chupó	el	extremo	de	su	bolígrafo,	me	señaló	con	él	y	dijo:
—Si	hablas	con	Rose,	ella	te	dirá	que	siempre	me	hago	una	idea	de	la	gente	según

la	veo,	y,	una	vez	que	me	he	formado	mi	opinión,	no	la	vuelvo	a	cambiar.	La	cosa	que
siempre	olvida	mencionar	es	que	nunca	me	he	equivocado.	De	este	modo,	me	hice
una	 idea	de	 ti	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 te	 vi.	Eres	honrada	y	 estás	 preparada	para
trabajar	duro.

El	 coronel	 se	 puso	 en	 pie	 y	 rodeó	 el	 escritorio,	 aproximándose	 peligrosamente
hacia	 el	mapa	de	Australia.	Me	preguntaba	 si	 esto	 sería	 el	 principio	 de	 otra	 charla
sobre	«poblar	o	perecer».

—Anya,	si	tú	dices	que	tu	amiga	no	ha	cogido	el	collar,	yo	te	creo.	En	todo	caso,
ya	tenía	mis	propias	dudas	al	respecto	y	he	comprobado	su	expediente.	En	él,	hay	una
carta	del	 capitán	Connor,	 igual	 que	 la	que	había	 en	 el	 tuyo.	En	 la	misiva,	 relata	 la
valentía	de	tu	amiga	cuando	cuidó	de	un	grupo	de	pacientes	psiquiátricos	durante	un
tifón.	Si	 el	 capitán	Connor	es	como	yo,	un	hombre	ocupado,	 cosa	que	me	 imagino
que	es,	no	creo	que	tuviera	tiempo	de	escribir	informes	sobre	todo	el	mundo.	Por	eso,
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debía	de	tener	una	buena	razón	para	elogiaros	a	vosotras.
Deseé	que	Irina	estuviera	en	la	habitación	para	escuchar	lo	que	el	coronel	estaba

diciendo,	aunque	no	lo	habría	podido	entender	de	todos	modos.
—Gracias,	coronel	—le	dije—.	Le	agradezco	mucho	lo	que	me	está	diciendo.
—No	 la	 he	 asignado	 a	 una	 tienda	 para	 castigarla	 —me	 explicó—,	 sino	 para

alejarla	 de	 Aimka.	 Pero	 no	 voy	 a	 hablar	 más	 sobre	 este	 tema,	 porque	 estoy
desesperado	por	tener	a	gente	que	sepa	idiomas.	Le	conseguiré	a	Irina	algo	mejor	en
cuanto	pueda,	pero,	por	el	momento,	tendrá	que	conformarse	con	la	tienda.

Deseé	abrazarle,	pero	no	habría	 sido	adecuado.	Le	di	 las	gracias	otra	vez	y	me
dirigí	hacia	la	puerta.	El	coronel	abrió	un	cuaderno	y	se	puso	a	escribir.

—Ah,	 Anya	 —añadió,	 cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta—,	 no
comentes	 con	 nadie	 la	 conversación	 que	 acabamos	 de	 tener.	No	 puedo	 permitirme
que	parezca	que	tengo	favoritismos.

Las	 semanas	 siguientes	 al	 incidente	 del	 collar	 fueron	muy	 deprimentes.	Aunque	 el
coronel	Brighton	no	había	puesto	el	nombre	de	Irina	en	ninguna	lista	negra,	e	incluso
Romola	 y	 su	 amiga,	 que	 se	 llamaba	Tessa,	 trataron	 de	 comunicarse	 con	 ella	 en	 un
ruso	rudimentario	para	decirle	que	sabían	que	no	tenía	la	culpa	de	nada,	Irina	perdió
todo	 su	 entusiasmo	 por	 Australia.	 Nuestro	 nuevo	 alojamiento	 no	 mejoraba	 la
situación.	 La	 tienda	 estaba	 montada	 en	 el	 borde	 del	 campamento,	 apartada	 de	 las
otras,	 que	 estaban	 ocupadas	 por	 hombres	 sicilianos	 que	 esperaban	 a	 que	 les
transportaran	a	los	campos	de	caña	del	norte,	y	mucho	más	lejos	de	las	instalaciones
para	mujeres.	Si	trataba	de	ponerme	en	pie,	el	techo	de	la	tienda	me	rozaba	la	cabeza,
y	 el	 suelo	 no	 era	más	 que	 tierra,	 lo	 cual	 provocaba	 que	 todas	 nuestras	 posesiones
apestaran	a	polvo.	Por	lo	menos,	yo	no	tenía	que	pasar	demasiado	tiempo	allí,	pero
Irina,	sin	trabajo,	pasaba	el	día	entero	tumbada	en	la	cama	o	deambulando	alrededor
de	la	oficina	de	correos	a	la	espera	de	más	noticias	de	Ruselina.

—Francia	está	muy	lejos	—le	dije,	 tratando	de	 tranquilizarla—.	Una	carta	 tarda
semanas	en	llegar	hasta	aquí,	y	Ruselina	no	puede	mandar	telegramas	todo	el	tiempo.

La	única	cosa	por	la	que	Irina	demostraba	algo	de	entusiasmo	era	por	las	clases	de
inglés.	Al	principio,	aquello	me	hizo	sentir	mejor.	Volvía	a	la	tienda	y	la	encontraba
practicando	las	vocales	o	leyendo	la	revista	Australian	Women’s	Weekly	con	la	ayuda
de	un	diccionario.	Pensaba	que,	mientras	mantuviera	ese	interés,	las	cosas	mejorarían.
Eso	 fue	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 practicaba	 inglés	 como	 preparación	 para
marcharse	a	Estados	Unidos.

—Quiero	irme	a	Estados	Unidos	—me	dijo	una	mañana	cuando	volví	de	la	ducha
y	me	estaba	vistiendo	para	ir	a	trabajar—.	Tengo	que	contar	con	la	posibilidad	de	que
dejen	entrar	a	la	abuela	cuando	se	encuentre	mejor.

—Todo	 se	 arreglará	 —le	 contesté—.	 Ahorraremos	 algo	 de	 dinero	 y	 pronto
conseguiremos	trabajo	en	Sídney.
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—Aquí	 me	 moriré.	 ¿No	 lo	 entiendes,	 Anya?	 —me	 dijo.	 Sus	 ojos	 estaban
inyectados	 en	 sangre—.	 No	 quiero	 quedarme	 en	 este	 país	 horrendo	 con	 sus
desagradables	gentes.	Necesito	belleza.	Necesito	música.

Me	senté	en	su	cama	y	le	cogí	las	manos	entre	las	mías.	Irina	estaba	expresando
en	voz	alta	mis	peores	temores.	Si	ella	había	abandonado	la	esperanza	de	conseguir
una	buena	vida	en	Australia,	¿cómo	se	suponía	que	iba	yo	a	mantenerla?

—No	 somos	 inmigrantes	 —le	 dije—.	 Somos	 refugiadas.	 ¿Cómo	 vamos	 a
marcharnos?	Por	lo	menos,	primero	tenemos	que	tratar	de	ganar	un	poco	de	dinero.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 tu	 amigo?	 —me	 dijo,	 agarrándome	 la	 manga—.	 ¿Ese
estadounidense?

No	me	 atreví	 a	 decirle	 que	 yo	 ya	 había	 pensado	 en	 escribirle	 a	 Dan	 Richards
muchas	 veces.	 Pero	 habíamos	 firmado	 un	 contrato	 con	 el	 gobierno	 australiano,	 y
dudaba	 de	 que	 Dan	 pudiera	 hacer	 algo	 para	 ayudarnos	 ahora.	 Había	 oído	 que	 el
castigo	por	 incumplir	 el	 contrato	 era	 la	 deportación.	 ¿Adónde	 iban	 a	 deportarnos	 a
nosotras?	¿A	Rusia?	Allí	nos	ejecutarían.

—Te	prometo	que	me	lo	pensaré	si	tú	aceptas	pasar	el	día	con	Mariya	y	Natasha
—le	dije—.	Me	han	comentado	que	necesitan	ayuda	en	la	cocina	y	que	el	trabajo	está
bien	pagado.	Irina,	trabajaremos	duro,	ahorraremos	un	poco	de	dinero	y	nos	iremos	a
Sídney.

Al	 principio,	 no	 quería,	 pero	 luego	 lo	 pensó	 y	 decidió	 que	 si	 trabajaba	 en	 la
cocina,	 podría	 empezar	 a	 ahorrar	 para	 irse	 a	 Estados	 Unidos.	 No	 discutí	 con	 ella.
Siempre	y	cuando	no	pasara	el	día	sola,	me	daba	por	satisfecha.	Esperé	a	que	Irina	se
vistiera	y	se	arreglara	el	pelo,	y	nos	encaminamos	juntas	al	comedor.

El	estado	de	ánimo	de	 Irina	debió	de	preocupar	 también	a	Mariya	y	a	Natasha,
porque,	 cuando	 volví	 a	 la	 tienda	 por	 la	 tarde,	 Lev	 estaba	 despejando	 los	 altos
hierbajos	que	la	rodeaban,	mientras	Piotr	nos	construía	un	suelo	de	madera.

—A	Irina	le	aterrorizan	las	serpientes	—comentó	Piotr—.	Esto	la	tranquilizará.
—¿Dónde	está?	—les	pregunté.
—Mariya	y	Natasha	la	han	llevado	a	la	sala	de	cine.	Allí	hay	un	piano,	y	Natasha

quiere	empezar	a	tocar	de	nuevo.	Están	tratando	de	convencer	a	Irina	de	que	cante.
Tenían	 un	 pico	 en	 la	 bolsa	 de	 herramientas	 que	 habían	 traído.	 Les	 pregunté	 si

podía	utilizarlo	para	cavar	una	parcela	en	la	parte	delantera	de	la	tienda.
—La	que	has	hecho	alrededor	de	la	entrada	y	del	mástil	de	la	bandera	es	preciosa

—comentó	Lev,	 levantándose	 y	 tirando	 su	 hoz	 a	 un	 lado—.	Tienes	 talento	 para	 la
jardinería.	¿Dónde	aprendiste?

—Mi	 padre	 tenía	 un	 jardín	 de	 flores	 primaverales	 en	 Harbin.	 Supongo	 que
aprendí	 observándole.	 Él	 decía	 que	 era	 bueno	 para	 el	 alma	meter	 las	manos	 en	 la
tierra	de	vez	en	cuando.

Piotr,	Lev	y	yo	pasamos	el	resto	de	las	horas	de	luz	mejorando	la	tienda.	Cuando
terminamos,	estaba	irreconocible.	El	interior	olía	a	madera	de	pino	y	a	limón.	En	el
exterior,	yo	había	plantado	un	anillo	de	campanillas	y	margaritas	y	había	puesto	un
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poco	de	grava.	El	césped	recortado	representaba	una	mejora	significativa.
—Ahora,	 todos	 en	 el	 campamento	 van	 a	 sentir	 envidia	 de	 vuestra	 tienda	 —

comentó	Lev,	echándose	a	reír.
El	 trabajo	 con	Mariya	 y	Natasha	mejoró	 un	 poco	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Irina,

aunque	 no	 demasiado.	No	 quería	 seguir	 viviendo	 en	 el	 campamento	 para	 siempre,
pero	todavía	no	sabíamos	cuándo	podríamos	marcharnos	a	Sídney.	Traté	de	animarla
llevándola	al	pueblo,	al	que	se	llegaba	en	veinte	minutos	en	el	autobús	local.	Muchos
otros	 habitantes	 del	 campamento	 viajaban	 al	 pueblo	 ese	 día,	 pero	 ninguno	de	 ellos
hablaba	ruso	o	inglés,	por	lo	que	no	pudimos	preguntarles	nada	sobre	él.	Cuando	el
autobús	alcanzó	las	afueras,	vimos	que	las	calles	eran	tan	anchas	como	dos	manzanas
enteras	 en	 Shanghái.	 Estaban	 bordeadas	 por	 chalés	 de	 arenisca	 y	 casitas	 bajas
rodeadas	de	vallas	de	estacas	blancas.	Los	olmos,	los	sauces	y	los	altos	liquidámbares
daban	sombra	a	los	caminos	con	sus	extensas	ramas.

El	 autobús	 efectuaba	 su	 última	 parada	 en	 la	 calle	 principal,	 a	 cuyos	 lados	 se
levantaban	casas	con	enrejados	de	hierro	fundido	y	tiendas	con	marquesinas	de	hierro
ondulado.	 En	 una	 esquina,	 se	 situaba	 una	 iglesia	 de	 estilo	 georgiano.	 Había
automóviles	cubiertos	de	polvo	aparcados	frente	a	 los	bordillos,	codo	con	codo	con
caballos	atados	a	abrevaderos.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	vimos	un	bar	que	 tenía	 tres
plantas	 y,	 en	 uno	 de	 sus	 laterales,	 había	 un	 póster	 de	 la	 cerveza	 Toohey	 con	 un
hombre	jugando	al	golf.

Irina	y	yo	nos	paseamos	frente	a	pañerías,	 ferreterías	y	 tiendas	de	ultramarinos,
hasta	una	heladería	con	salón	en	 la	que	se	escuchaba	a	Dizzy	Gillespie	a	 través	de
una	 radio	 transistor.	El	 jazz	 afrocubano	parecía	 tan	 fuera	de	 lugar	en	aquel	entorno
seco	 y	 polvoriento	 que	 incluso	 Irina	 sonrió.	 Una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 vestido
abotonado	al	cuello	nos	sirvió	dos	cucuruchos	de	helado	de	chocolate,	que	 tuvimos
que	comernos	a	gran	velocidad,	porque	empezaron	a	derretirse	en	el	momento	en	que
salimos	a	la	calle.

Me	 fijé	 en	 un	 hombre	 con	 una	 nariz	 picada	 por	 la	 viruela	 que	 se	 nos	 quedó
mirando	 desde	 una	 parada	 de	 autobús.	 Su	 rostro	 era	 rubicundo	 y	 sus	 ojos	 estaban
enturbiados	por	la	bebida.	Le	dije	a	Irina	que	cruzáramos	de	acera.

—¡Marchaos	 de	 aquí,	 refugiadas	 de	 mierda!	—nos	 gruñó	 el	 hombre—.	 No	 os
queremos	aquí.

—¿Qué	ha	dicho?	—me	preguntó	Irina.
—Sólo	es	un	borracho	—le	respondí,	tratando	de	que	apretara	el	paso.	No	quería

que	Irina	recopilara	ejemplos	de	australianos	desagradables.
—¡Marchaos	de	aquí,	malditas	putas	refugiadas	de	mierda!	—voceó	el	hombre.
El	corazón	me	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	Quería	mirar	hacia	atrás	para	ver	si

nos	estaba	siguiendo,	pero	no	lo	hice.	Sabía	que	no	era	sensato	mostrar	miedo.
—¡Malditas	putas	refugiadas	de	mierda!	—gritó	el	hombre	de	nuevo.
Alguien	dentro	del	bar	abrió	una	ventana	y	le	gritó:
—¡Cállate,	Harry!

www.lectulandia.com	-	Página	222



Para	mi	sorpresa,	Irina	se	echó	a	reír.
—Eso	sí	que	lo	he	entendido	—comentó.
Detrás	 de	 la	 calle	 principal,	 encontramos	 un	 parque	 bordeado	 por	 pinos,	 con

fuentes	ornamentales	y	parterres	 llenos	a	reventar	de	ranúnculos.	Había	una	familia
sentada	 sobre	 una	 manta	 cerca	 del	 quiosco	 de	 música,	 que	 estaba	 cubierto	 por
buganvillas.	 El	 padre	 nos	 saludó,	 dándonos	 los	 buenos	 días,	 cuando	 pasamos	 a	 su
lado.	Irina	le	devolvió	el	saludo	en	inglés,	pero	nos	acobardamos	tras	el	incidente	con
el	borracho	y	no	nos	detuvimos	a	charlar	con	ellos.

—Este	parque	es	muy	bonito	—le	dije	a	Irina.
—Sí,	por	lo	menos	es	una	mejora	respecto	al	campamento.
Nos	 sentamos	 en	 los	 escalones	 del	 quiosco	 de	 música.	 Irina	 recogió	 algunos

tréboles	del	césped	y	comenzó	a	hacer	una	guirnalda.
—No	pensé	que	pudiera	haber	algo	civilizado	a	nuestro	alrededor	—me	confesó

—.	Creí	que	estábamos	en	mitad	de	la	nada.
—Tendríamos	que	haber	venido	antes	—le	 respondí,	 animada	por	ver	que	 Irina

estaba	comentando	algo	positivo,	para	variar.
Terminó	su	guirnalda	y	se	la	puso	al	cuello.
—Yo	me	odiaría	de	ser	 tú,	Anya	—me	dijo—.	Piénsalo	por	un	momento,	 si	no

llega	a	ser	por	mí	y	por	la	abuela,	tú	estarías	en	Nueva	York.
—Estaría	totalmente	sola	en	Nueva	York	—le	dije—.	Y	prefiero	estar	contigo.
Irina	levantó	los	ojos	para	encontrarse	con	mi	mirada.	Estaban	llenos	de	lágrimas.

Sabía	 que	no	podría	 haber	 dicho	nada	más	 cierto.	 Independientemente	de	 lo	 difícil
que	pareciera	la	vida	en	Australia,	no	había	nada	que	garantizara	que	la	existencia	en
Estados	Unidos	hubiera	sido	mejor.	La	gente	era	lo	importante,	no	el	país	en	el	que
uno	se	encontrara.

—Lo	único	que	importa	ahora	—sentencié—	es	que	Ruselina	se	mejore,	para	que
podamos	traerla.

Irina	se	quitó	la	guirnalda	de	tréboles	del	cuello	y	me	la	puso	a	mí.
—Te	quiero	—me	dijo.

Aparte	 de	 la	 desdicha	 de	 Irina,	 lo	 que	 más	 me	 desconcertó	 en	 relación	 con	 el
incidente	del	collar	fue	el	modo	en	el	que	Aimka	se	volvió	contra	nosotras.	No	podía
entender	por	qué	se	había	mostrado	tan	amable	al	principio	si,	en	el	fondo,	odiaba	a
los	rusos.	Aquel	misterio	se	resolvió	semanas	después,	cuando	me	encontré	a	Tessa
en	la	lavandería.

—¡Hola!	—la	saludé,	con	las	manos	metidas	en	el	agua	jabonosa.
—¡Hola!	—me	respondió	Tessa—.	¿Cómo	está	tu	amiga?
—Está	reponiéndose.
Tessa	se	rebuscó	en	el	bolsillo	y	sacó	una	caja	de	cerillas.	Prendió	una,	con	la	que

puso	en	marcha	la	caldera,	y	también	la	utilizó	para	encenderse	un	cigarrillo.
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—He	 oído	 que	 vuestra	 tienda	 es	 muy	 bonita,	 ¿no	 es	 así?	—comentó,	 dejando
escapar	una	nube	de	humo	por	un	extremo	de	la	boca.

Estrujé	una	blusa	y	la	dejé	caer	en	la	tinaja	de	enjuagado.
—Sí	—le	respondí—,	ahora	es	casi	un	palacio.
—Donde	estamos	nosotras,	la	situación	es	bastante	triste	—me	dijo.
Le	pregunté	si	Elsa	todavía	seguía	dando	problemas.	Se	quedó	sorprendida	y	me

dijo:
—Elsa,	 sencillamente,	 está	 loca.	Es	Aimka	 la	 que	 es	 una	 auténtica	 bruja.	Hace

que	todo	el	mundo	sea	desgraciado.
Quité	el	tapón	del	fregadero	y	escurrí	el	resto	de	la	colada	antes	de	echarla	en	mi

cesta.
—¿Cómo?	—le	pregunté.
—Poniendo	a	Elsa	en	contra	de	nosotras.	Somos	jóvenes	y,	a	veces,	nos	gustaría

que	algunos	de	los	hombres	vinieran	a	visitarnos,	¿sabes?	Aimka	podría	alojar	a	Elsa
con	algunas	de	las	mujeres	mayores	o	con	otras	alemanas	mojigatas	que	se	limitan	a
cumplir	las	normas.	Pero	no	lo	hace.	Siempre	está	provocando	a	todo	el	mundo.

—No	 la	 entiendo	—comenté,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Viene	 de	 una	 familia	 en
Budapest	 que	 escondía	 a	 los	 judíos	 durante	 la	 guerra.	 Seguramente,	 eran	 gente
amable.

Los	ojos	de	Tessa	casi	se	le	salieron	de	sus	órbitas.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—Apagó	el	cigarrillo	y	se	me	acercó,	mirando	a	sus

espaldas	 antes	 de	 susurrarme—.	 Es	 húngara,	 pero	 vivía	 en	 Polonia.	 Era	 una
colaboracionista.	Ayudó	a	enviar	a	mujeres	y	a	niños	judíos	a	la	muerte.

Volví	del	trabajo	aquel	día	con	la	sensación	de	que	había	aspectos	completos	de	la
existencia	de	los	que	no	sabía	nada	en	absoluto.	Algo	había	ocurrido	en	Europa	que,
probablemente,	 nunca	 se	 comprendería	 del	 todo.	 Yo	 creía	 que	 Shanghái	 estaba
podrida	 por	 los	 engaños	 y	 la	 corrupción,	 pero,	 de	 repente,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
existencia	que	habíamos	llevado	allí	era	bastante	sencilla:	si	tenías	dinero,	disfrutabas
de	la	vida;	en	caso	contrario,	no	podías	hacerlo.

Mientras	me	aproximaba	a	la	tienda,	vi	a	Irina	moviéndose	sigilosamente	hacia	la
parte	 trasera,	 cruzando	 la	 parcela	 vegetal	 que	 habíamos	 plantado.	 Entorné	 los	 ojos
para	ver	lo	que	estaba	haciendo	a	través	de	la	luz	de	la	tarde.	Estaba	a	cuatro	patas,
mirando	algo	a	hurtadillas	por	un	lateral	de	la	tienda.	Me	preguntaba	si,	después	de
todo,	habría	encontrado	una	serpiente.	Pero	cuando	me	acerqué	por	detrás,	sonrió	y	se
puso	un	dedo	en	los	labios.

—Ven	—susurró,	indicándome	que	mirara	por	encima	de	su	hombro.
Me	puse	yo	 también	a	cuatro	patas	 junto	a	ella.	Al	otro	 lado	de	nuestra	 tienda,

había	un	animal	de	espalda	curvada,	patas	musculosas	y	una	larga	cola,	pastando	en
nuestro	césped,	como	si	fuera	una	vaca.	Debió	de	notar	nuestra	presencia,	porque	se
volvió	para	mirarnos.	Tenía	las	orejas	como	las	de	un	conejo	y	unos	ojos	marrones	y
soñolientos.	 Sabía	 lo	 que	 era	 porque	 había	 visto	 uno	 retratado	 en	 la	 Australian	
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Women’s	Weekly.	Era	un	canguro.
—¿A	que	es	precioso?	—me	dijo	Irina.
—Pensé	que	ibas	a	decir	que	era	otro	horrible	australiano.
Ambas	nos	echamos	a	reír.
—No,	qué	va.	Es	muy	bonito	—replicó.

Una	 mañana,	 a	 principios	 de	 febrero,	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 administración
clasificando	la	correspondencia	y	escuchando	a	escondidas	al	coronel	y	a	Ernie,	que
hablaban	sobre	los	problemas	del	campamento.

—El	pueblo	y	el	campamento	forman	dos	comunidades	separadas	y	necesitamos
hacer	algo	para	acercarlas	—estaba	diciendo	el	coronel—.	¿Cómo	vamos	a	conseguir
que	los	recién	llegados	se	integren	en	la	sociedad	y	que	los	australianos	los	acepten	si
no	lo	logramos	en	un	pequeño	pueblo	rural	dónde	la	gente	es	amable?

—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Ernie,	paseándose	de	un	lado	a	otro,	todo	lo	que
la	pequeña	zona	detrás	de	su	escritorio	le	permitía—.	Ha	habido	protestas	contra	los
inmigrantes	no	británicos	en	Sídney,	e	incluso	en	el	pueblo	ha	habido	incidentes.

—¿Qué	tipo	de	incidentes?
—A	algunas	de	las	tiendas	les	han	roto	las	lunas	de	sus	escaparates.	Suponen	que

ha	sido	porque	sirvieron	a	gente	del	campamento.
El	coronel	sacudió	la	cabeza	y	se	contempló	las	puntas	de	los	pies.	Dorothy	paró

de	escribir	a	máquina.
—Es	un	buen	pueblo	—comentó—.	Son	buenas	personas.	Sólo	algunos	que	son

chusma	 se	 comportan	 así.	 Pero	 se	 trata	 únicamente	 de	 un	 hatajo	 de	 muchachos
estúpidos.	Nadie	debería	asustarse.

—Ése	es	el	asunto	—replicó	el	coronel—.	Estoy	seguro	de	que	a	 los	habitantes
del	pueblo	les	gustaría	la	gente	del	campamento	si	llegaran	a	conocerles.

—Algunos	 de	 los	 otros	 campamentos	 han	 hecho	 conciertos	 en	 sus	 pueblos
vecinos	 —contó	 Ernie—.	 Aquí	 hay	 mucha	 gente	 con	 talento.	 Quizás	 podríamos
organizar	algo	así.

El	coronel	se	pellizcó	la	barbilla	y	se	pensó	la	sugerencia.
—¿Sabes	qué?	—dijo—.	Podríamos	 intentarlo.	Algo	pequeño	para	empezar.	Le

pediré	a	Rose	que	lo	organice	con	la	CWA[3].	¿Conocéis	a	algún	músico?
Ernie	se	encogió	de	hombros.
—Depende	 del	 tipo	 de	música	 que	 quieran:	 ópera,	 cabaret,	 jazz…	Hay	mucha

gente	que	podría	hacerlo.	Encontraré	a	alguien.	Dime	sólo	qué	necesitas	y	cuándo.
Salté	de	detrás	de	mi	montón	de	papeles	y	les	asusté.
—Perdón	—les	dije—,	yo	tengo	una	sugerencia.
El	coronel	me	sonrió.
—Bueno	—comentó—,	 si	 es	 tan	 buena	 como	 la	 de	 los	 árboles	 autóctonos,	 soy

todo	oídos.
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—¡No	puedo	creer	que	me	hayas	metido	en	esto!	—exclamó	Irina.
Su	voz	resonó	en	el	aseo	de	señoras	del	edificio	de	la	iglesia,	el	lugar	de	reunión

de	 las	 veladas	 sociales	 de	 la	 CWA.	 El	 habitáculo,	 cubierto	 de	 azulejos,	 tenía	 tres
cubículos,	y	sus	paredes	lucían	el	mismo	tono	que	el	del	chicle	endurecido.	Toda	la
estancia	apestaba	a	aguas	estancadas.

Se	levantó	el	pelo	para	que	no	se	le	quedara	enganchado	mientras	yo	le	subía	la
cremallera	de	mi	cheongsam	verde.	Pude	ver	que	se	le	formaba	un	sarpullido	rojizo
en	la	parte	posterior	del	cuello.

—No	sabía	que	 te	ponías	 tan	nerviosa	—le	dije,	notando	como	se	me	volvía	 la
voz	cada	vez	más	tensa	a	mí	también—.	Pensé	que	te	gustaba	actuar	en	público.

Natasha,	 que	 se	 estaba	 enfundando	 en	 un	 vestido	 con	 talle	 de	 avispa,	 resopló.
Levantó	los	dedos	uno	por	uno	e	hizo	crujir	los	nudillos.

—Nunca	había	sentido	 tanta	expectación	antes	de	un	espectáculo	—comentó—.
El	coronel	Brighton	se	comporta	como	si	el	éxito	de	la	política	de	«poblar	o	perecer»
dependiera	de	nuestra	actuación	de	esta	noche.

La	 mano	 de	 Natasha	 tembló	 cuando	 trató	 de	 pintarse	 los	 labios.	 Tuvo	 que
limpiarse	la	boca	con	un	pañuelo	y	comenzar	de	nuevo.

Alisé	el	cheongsam	sobre	las	caderas	de	Irina.	Habíamos	tenido	que	sacarle	tela	y
volver	a	coserla	para	conseguir	que	la	prenda	se	ajustara	a	su	rotunda	figura,	y	que	los
cortes	laterales	comenzaran	desde	las	rodillas	y	no	desde	los	muslos.	Irina	se	ajustó
un	mantón	de	Manila	a	los	hombros	y	se	lo	anudó	al	pecho.	Habíamos	decidido	que
el	traje	de	sevillanas	rojo	era	demasiado	provocativo	para	su	debut	australiano,	y	por
eso	habíamos	buscado	una	imagen	exótica,	pero	más	recatada.

Irina	y	Natasha	se	rizaron	el	pelo	en	tirabuzones	como	los	de	Judy	Garland.	Yo
las	ayudé	con	las	horquillas.	Independientemente	de	lo	que	estuvieran	sintiendo	por
dentro,	no	se	podía	negar	que	estaban	preciosas.

Dejé	 que	 Irina	 se	maquillara	 y	me	 acicalé	 el	 pelo,	mirándome	 al	 espejo.	 Rose
había	reunido	para	nosotras	un	surtido	de	polvos	compactos,	pintalabios	y	lacas.	Era
asombroso	 lo	 que	 unos	 pocos	 cosméticos	 podían	 hacer	 por	 mejorar	 nuestra
autoestima	 después	 de	 haber	 pasado	 meses	 sobreviviendo	 sin	 los	 productos	 más
básicos.

—Ve	a	echar	un	vistazo,	Anya	—me	pidió	Irina	mientras	mantenía	el	equilibrio
contra	un	lavabo	para	ponerse	las	medias—.	Cuéntanos	qué	hay	ahí	fuera.

Los	baños	de	las	artistas	estaban	bajo	un	tramo	de	escaleras	que	comenzaba	en	un
lateral	del	escenario.	Me	levanté	 la	falda	y	corrí	escaleras	arriba.	Había	una	rendija
entre	 el	 telón	 y	 la	 pared,	 así	 que	 me	 asomé	 por	 allí.	 La	 sala	 se	 estaba	 llenando
rápidamente.	 La	 CWA	 local	 había	 invitado	 a	 las	 organizaciones	 hermanas	 de	 los
pueblos	 cercanos,	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 iban	 de	 aquí	 para	 allá,	 tomando
asiento.	Muchas	de	las	mujeres	venían	acompañadas	de	sus	maridos,	agricultores	de
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complexión	curtida,	que	parecían	estar	almidonados	como	sus	trajes	de	los	domingos.
Un	joven	con	el	pelo	negro	y	rizado	paseaba	tranquilamente	por	la	sala	con	una	mujer
que	debía	de	ser	su	madre.	Su	ropa	era	de	una	talla	demasiado	grande,	pero	llamó	la
atención	de	un	grupo	de	chicas	que	 llevaban	vestidos	de	 tafetán.	Por	el	modo	en	el
que	las	muchachas	murmuraban	entre	sí	y	se	reían	nerviosamente,	supuse	que	tenía
que	ser	el	donjuán	del	pueblo.

En	el	fondo	de	la	sala,	una	dama	de	cierta	edad	se	encargaba	de	una	mesa	repleta
de	bizcochos	lamington,	tartas	de	manzana	y	rollos	de	jamón.	Junto	a	ella,	otra	mujer
delante	de	una	mesa	similar	estaba	sirviendo	el	té.	El	pastor,	que	parecía	joven,	pasó	a
su	lado	y	ella	le	ofreció	una	taza.	Él	la	aceptó,	agradeciéndoselo	con	la	cabeza,	y	se
dirigió	a	un	asiento	al	fondo	de	la	sala.	Me	pregunté	por	qué	preferiría	sentarse	allí	en
lugar	de	en	la	primera	fila.	¿Pensaba	que	quizás	tendría	que	salir	a	hacer	algún	trabajo
urgente	en	nombre	de	Dios	durante	la	actuación?

El	 coronel	y	Rose	estaban	haciendo	 las	presentaciones	entre	 la	presidenta	de	 la
CWA	 local	 y	 algunos	 inmigrantes,	 que	 habían	 sido	 escogidos	 cuidadosamente	 para
representar	 el	 campamento.	 Entre	 ellos,	 había	 un	 farmacéutico	 proveniente	 de
Alemania,	 una	 cantante	 de	 ópera	 de	Viena,	 un	 profesor	 de	 lingüística	 húngaro,	 un
profesor	 de	 historia	 yugoslavo	 y	 una	 familia	 checoslovaca	 que	 había	 sido
seleccionada	por	sus	 impecables	modales.	Ernie	estaba	charlando	con	Dorothy,	que
llevaba	un	vestido	amarillo	y	una	flor	en	el	pelo.	Ernie	estaba	gastándole	algún	tipo
de	broma,	porque	movía	las	manos	como	si	fueran	las	alas	de	una	mariposa,	mientras
Dorothy	parpadeaba	coquetamente.

«Ajá,	ya	veo	—susurré—,	¿cómo	he	podido	no	darme	cuenta	antes?».
Irina	y	Natasha	estaban	repasando	la	música	cuando	volví	a	los	aseos.
—La	sala	está	llena	—les	anuncié.
Vi	que	ambas	tragaron	saliva,	por	lo	que	decidí	que	era	mejor	no	añadir	nada	más.

Esperaban	actuar	para	un	grupo	de	aproximadamente	veinte	personas,	pero	en	la	sala
había	ya	casi	cien.

Alguien	llamó	a	la	puerta,	y	el	coronel	y	Rose	asomaron	la	cabeza.
—Mucha	suerte,	chicas	—deseó	Rose—.	Estáis	guapísimas.
—No	olvidéis	—comentó	el	coronel—	que	dependemos	de	vosotras…
Rose	le	arrastró	fuera	de	la	habitación	antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase.
Consulté	mi	reloj.
—Más	vale	que	vayamos	arriba	—les	dije.
Con	un	nervioso	«Buena	suerte»,	dejé	a	Irina	y	a	Natasha	en	el	escenario	y	tomé

asiento	en	uno	de	los	extremos	laterales	de	la	primera	fila.	La	sala	estaba	llena	hasta
el	máximo	de	su	capacidad.	El	pastor	corría	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	sillas
extras.	Esperé	que	se	acordaran	de	apagar	la	luz	antes	de	abrir	el	telón.	No	tenía	claro
que	fuera	bueno	para	Irina	y	Natasha	ver	cuánta	gente	se	había	presentado.

La	 presidenta	 de	 la	CWA	 subió	 las	 escaleras	 y	 se	 colocó	 ante	 el	 telón.	 Era	 una
mujer	 entrada	 en	 carnes	 con	 el	 cabello	 hirsuto	 recogido	 en	 una	 redecilla.	 Dio	 la
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bienvenida	a	todo	el	mundo	y	le	entregó	el	micrófono	al	coronel	para	que	presentara	a
las	artistas.	El	coronel	sacó	sus	notas	y	comenzó	a	contarle	al	público	en	qué	consistía
el	 funcionamiento	 del	 día	 a	 día	 en	 el	 campamento	 y	 la	 importancia	 que	 tenían	 los
nuevos	 inmigrantes	 para	 el	 futuro	 de	Australia.	Me	 percaté	 de	 que	 Rose	 le	 estaba
haciendo	gestos	para	que	abreviara.

—Gracias	a	Dios,	no	se	ha	traído	sus	láminas	de	cartulina	—oí	que	le	susurraba
Ernie	a	Dorothy.

Cuando	el	coronel	mencionó	 lo	de	«poblar	o	perecer»	estuve	a	punto	de	gemir.
Rose	se	dirigió	sigilosamente	a	lo	largo	de	la	primera	fila	hasta	detrás	del	telón.	De
repente,	 éste	 se	 abrió	 ante	 unas	 sorprendidas	 Irina	 y	 Natasha.	 Natasha	 deslizó	 los
dedos	por	el	teclado	del	piano	y	el	público	comenzó	a	aplaudir.	El	coronel	agradeció
a	todo	el	mundo	que	hubieran	venido	y	tomó	asiento.	Miró	a	su	alrededor	y	cuando
me	vio,	me	sonrió.	Rose	se	deslizó	inadvertidamente	en	su	asiento	junto	a	él.

Irina	empezó	una	canción	que	se	 titulaba	The	man	I	 love,	cantada	en	 inglés.	Su
voz	 sonaba	 tensa.	 Rose	 y	 yo	 la	 habíamos	 ayudado	 a	 traducir	 las	 letras	 de	 las
canciones	que	Natasha	y	ella	conocían.	Además,	Rose	había	comprado	partituras	de
unas	cuantas	canciones	nuevas.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	escuché	a	Irina	cantar,
supe	que	habíamos	 cometido	un	 error.	El	 inglés	 no	 era	 un	 idioma	 con	 el	 que	 Irina
pudiera	relajarse.	Me	di	cuenta	de	lo	cerrada	que	tenía	la	garganta,	y	de	que	su	mirada
estaba	apagada.	Aquélla	no	era	Irina.

Miré	hacia	el	público.	La	mayoría	de	los	asistentes	escuchaban	cortésmente,	pero
aquí	y	allá	veía	a	gente	frunciendo	el	ceño.	 Irina	se	 trabó	con	parte	de	 la	 letra	y	se
sonrojó.	 Una	 pareja	 que	 estaba	 sentada	 detrás	 de	mí	 comenzó	 a	 cuchichear.	 Unos
minutos	después,	se	levantaron	y	se	abrieron	paso	entre	las	filas	hacia	la	puerta.	Yo
también	 quería	 levantarme	 y	 salir	 huyendo.	 No	 podía	 presenciar	 el	 humillante
desastre	que	se	estaba	desarrollando	ante	mis	ojos.

El	mantón	se	 le	 resbaló	a	 Irina	de	un	hombro	y,	bajo	 las	 luces	del	escenario,	 la
combinación	de	rojo	y	verde	no	casaba	bien,	parecía	la	pantalla	de	una	lámpara.	Volví
a	pasear	 la	mirada	entre	el	público.	Todos	 los	vestidos	eran	de	color	blanco,	 rosa	o
azul	claro.

Irina	 pasó	 a	 una	 canción	 francesa.	 Cantó	 algunas	 estrofas	 en	 inglés	 y	 otras	 en
francés,	cosa	que	se	me	había	ocurrido	a	mí,	para	que	la	canción	conservara	algo	de
su	 toque	 original.	 Irina	 cantaba	 en	 francés	 con	 entusiasmo,	 pero	 vacilaba	 con	 el
inglés.	En	lugar	de	sonar	exótica,	la	canción	sonaba	entrecortada	y	extraña.

Saqué	un	pañuelo	del	bolso	y	me	sequé	el	sudor	de	las	palmas	de	las	manos.	¿Qué
iba	a	decirle	al	coronel?	Miré	con	rencor	a	Dorothy,	cuyo	rostro	estaba	inexpresivo.
Probablemente,	se	 lo	 iba	a	pasar	en	grande	gracias	a	esto.	Me	 imaginé	a	mí	misma
tratando	de	 consolar	 a	 Irina	 después	 del	 concierto.	 «Lo	hemos	hecho	 lo	mejor	 que
hemos	podido»,	le	diría.	Había	tardado	semanas	en	animar	a	Irina	tras	el	incidente	del
collar.	¿Qué	ocurriría	después	de	esto?

Otra	pareja	se	levantó	para	marcharse.	La	canción	en	francés	terminó,	y	Natasha
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tocó	la	primera	nota	de	la	siguiente,	pero	Irina	levantó	la	mano	para	detenerla.	Tenía
las	mejillas	ruborizadas,	y	pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar.	En	lugar	de	eso,	comenzó
a	hablar.

—No	 sé	 hablar	 inglés	 bien	 —confesó,	 respirando	 pesadamente	 sobre	 el
micrófono—.	 Pero	 la	 música	 transmite	 muchas	 más	 cosas	 que	 las	 palabras.	 La
próxima	 canción	 que	 les	 voy	 a	 cantar	 es	 en	 ruso.	 Se	 la	 dedico	 a	mi	mejor	 amiga,
Anya,	que	me	ha	enseñado	a	amar	este	bello	país	suyo.

Irina	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Natasha.	 En	 seguida	 reconocí	 la	 triste
melodía.

Me	dijeron	que	jamás	volverías,	pero	no	les	creí.
Un	tren	tras	otro	volvía	sin	ti,	y,	al	final,	era	yo	la	que	tenía	razón.
Siempre	que	te	vea	en	mi	corazón,	estarás	conmigo.

Habíamos	 descartado	 aquella	 canción	 del	 programa	 porque	 pensamos	 que	 sería
demasiado	triste	para	la	ocasión.	Levanté	la	mirada	al	techo,	ya	no	me	importaba	lo
que	pensaran	los	otros.	Lo	que	decía	Irina	sobre	Australia	era	cierto.	No	era	un	lugar
adecuado	 para	 ella.	 Yo	 trabajaría	 duro	 para	 que	 pudiéramos,	 de	 algún	 modo,
marcharnos	a	Nueva	York,	donde	sí	apreciarían	su	talento.	Quizás	si	lograba	ahorrar
algo	de	dinero,	no	tendríamos	que	depender	de	Dan.	Y	si	dejábamos	el	país,	¿qué	nos
haría	el	gobierno	australiano,	aparte	de	prohibirnos	regresar?

Volví	 la	 mirada	 lentamente	 hacia	 Irina.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 despertado	 con	 la
canción,	emanaba	energía	a	través	de	su	voz	vibrante	y	el	lenguaje	de	su	corazón.	La
mujer	que	se	sentaba	a	mi	lado	abrió	el	bolso	y	sacó	un	pañuelo.	Miré	a	mis	espaldas
al	público.	Había	sufrido	un	cambio	significativo.	Nadie	se	revolvía	en	su	asiento,	no
había	ni	un	solo	movimiento.	En	cambio,	muchos	escuchaban	boquiabiertos,	con	los
ojos	 humedecidos	 y	 las	 lágrimas	 rodándoles	 por	 las	 mejillas.	 Irina	 los	 había
hipnotizado,	igual	que	a	la	gente	de	Tubabao.

Irina	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 yo	 quería	 que	 los	 abriera	 y	 viera	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 lo	que	su	voz	estaba	consiguiendo	en	el	público.	Probablemente,	 jamás
habían	 escuchado	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 ruso	 en	 toda	 su	 vida	 y,	 aun	 así,	 todos
parecían	 saber	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 la	 canción.	 Quizás	 no	 habían	 vivido	 la
revolución	y	el	exilio,	pero	conocían	la	tristeza	y	la	guerra.	Sabían	lo	que	era	dar	a	luz
a	niños	que	no	lograban	nacer	vivos	o	tener	hijos	que	jamás	regresaban	a	casa.	Volví
a	 pensar	 en	 la	 tienda	 de	 Natasha	 y	 Mariya	 en	 Tubabao.	 «Nadie	 se	 escapa	 de	 las
dificultades	de	la	vida	—me	dije	para	mis	adentros—,	cada	cual	trata	simplemente	de
buscar	toda	la	felicidad	y	la	belleza	que	puede».

La	música	se	detuvo	e	Irina	abrió	los	ojos.	La	sala	se	sumió	en	el	silencio	durante
un	instante,	pero,	después,	el	público	rompió	en	un	aplauso	rotundo.	Un	hombre	se
puso	 de	 pie	 y	 gritó:	 «¡Bravo!».	 Otras	 personas	 se	 levantaron	 para	 unirse	 a	 él.	Me
volví	para	mirar	al	coronel;	su	rostro	demostraba	la	misma	alegría	que	el	de	un	niño
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que	está	a	punto	de	soplar	las	velas	de	su	tarta	de	cumpleaños.
Tuvieron	que	pasar	varios	minutos	para	que	el	aplauso	se	redujera	en	intensidad,

lo	suficiente	como	para	que	Irina	pudiera	hablar	de	nuevo.
—Ahora	 —anunció—,	 les	 cantaré	 una	 canción	 alegre.	 Y	 tienen	 esta	 sala	 tan

grande,	con	tanto	espacio…	Bailen	si	lo	desean.
Las	manos	 de	Natasha	 volaron	 sobre	 el	 teclado,	 e	 Irina	 comenzó	 a	 cantar	 una

canción	de	jazz	que	yo	había	oído	por	primera	vez	en	el	Moscú-Shanghái.

Siempre	que	te	miro
Es	como	si	el	sol	saliera	y	el	cielo	fuera	azul.

La	 gente	 se	miraba	 de	 soslayo.	 El	 coronel	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 se	 removió	 en	 su
asiento.	Pero	el	público	no	pudo	resistirse	a	la	pegadiza	melodía:	taconeaban	con	los
pies	 en	 el	 suelo	y	 tamborileaban	con	 los	dedos	 en	 el	 regazo,	pero	nadie	 se	 levantó
para	bailar.	Esta	vez,	Irina	y	Natasha	no	se	desmoralizaron,	balancearon	los	hombros
y	pusieron	todo	su	empeño	en	la	canción.

No	seas	tímido
El	tiempo	pasa
Y	si	el	tiempo	pasa	y	aún	te	sientes	tímido
Bueno,	antes	de	que	nos	demos	cuenta,	nos	estaremos	despidiendo.

Rose	le	dio	un	codazo	tan	fuerte	al	coronel	que	éste	pegó	un	brinco	sobre	su	asiento.
Se	alisó	el	uniforme	y	le	ofreció	el	brazo.	Se	dirigieron	hasta	la	zona	justo	delante	del
escenario	y	comenzaron	a	bailar	habilidosamente.	El	público	aplaudió.	Ernie	cogió	a
Dorothy	del	brazo	y	también	empezaron	a	bailar.	Un	agricultor,	que	llevaba	puesto	su
mono	de	trabajo,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	cantante	vienesa	de	ópera.	Le	hizo
una	reverencia	y	le	ofreció	el	brazo	con	un	gesto	dramático.	El	profesor	de	lingüística
y	 el	 profesor	 de	 historia	 se	 levantaron	 y	 comenzaron	 a	 apilar	 las	 sillas	 contra	 las
paredes	para	dejar	espacio	a	los	bailarines.	Muy	pronto,	todo	el	mundo	en	la	sala	se
puso	a	bailar,	incluso	el	pastor.	Al	principio,	a	las	mujeres	les	daba	vergüenza	bailar
con	 él,	 pero	 él	 se	 las	 arreglaba	 solo,	moviendo	 los	 pies	 y	 chasqueando	 los	 dedos,
hasta	que	una	de	las	hijas	de	la	familia	checoslovaca	se	ofreció	a	unirse	a	él.

Así	que	te	pido	que	bailes
Dame	una	oportunidad
Esta	noche	es	la	noche	del	romance.

Al	día	siguiente,	el	periódico	local	 informó	de	que	la	velada	social	de	la	CWA	había
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durado	hasta	las	dos	de	la	mañana	y	únicamente	había	terminado	con	la	llegada	de	la
policía,	 que	 les	 había	 pedido	 a	 los	 asistentes	 que	 no	 armaran	 tanto	 alboroto.	 El
artículo	continuaba	diciendo	que	su	presidenta,	Ruth	Kirkpatrick,	había	manifestado
que	la	velada	había	sido	«un	éxito	asombroso».
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13

EL	CAFÉ	DE	BETTY

Sídney	me	 pareció	 diferente	 la	 segunda	 vez	 que	 la	 vi.	 Los	 cielos	 descargaban	 una
lluvia	torrencial	que	repiqueteaba	contra	los	soportales	en	donde	Irina	y	yo	estábamos
esperando	 al	 tranvía.	 Enormes	 charcos	 de	 agua	 ocupaban	 el	 suelo	 alrededor	 de
nuestros	pies	y	nos	salpicaban	de	barro	las	medias	nuevas,	que	habían	sido	el	regalo
de	despedida	de	Rose	Brighton.	Contemplé	las	paredes	de	piedra	y	los	enormes	arcos
de	 la	 estación	 central	 y	medité	 sobre	 lo	 corto	 que	 había	 resultado	 nuestro	 viaje	 de
regreso	a	Sídney	en	comparación	con	el	de	ida	al	interior	del	país.

Me	metí	el	bolso	bajo	el	brazo	y	pensé	en	el	sobre	que	había	en	su	interior.	En	mi
mente	podía	visualizar	 la	dirección	escrita	en	negrita:	«Sra.	Elizabeth	Nelson,	Potts
Point,	Sídney».	Sentí	la	tentación	de	sacar	el	sobre,	para	examinarlo	de	nuevo,	pero
ya	 había	 memorizado	 tanto	 la	 dirección	 como	 las	 instrucciones	 que	 el	 coronel
Brighton	me	había	anotado	en	él.	Lo	único	que	haría	la	humedad	del	ambiente	sería
emborronar	la	tinta,	por	lo	que	dejé	el	sobre	donde	estaba.

Unos	 días	 después	 del	 concierto	 de	 Irina,	 el	 coronel	 Brighton	 me	 llamó	 a	 su
despacho.	Paseé	la	mirada	desde	el	retrato	del	rey	hasta	el	rostro	del	militar	y	el	sobre
que	empujaba	hacia	mí	sobre	el	escritorio.	Se	levantó	de	su	asiento	y	se	paseó	hacia
el	mapa	y	de	vuelta	hacia	el	escritorio	otra	vez.

—Rose	 y	 yo	 conocemos	 a	 una	mujer	 en	 Sídney	—me	 dijo—	 que	 regenta	 una
cafetería	 en	 la	 ciudad.	 Está	 buscando	 empleados.	 Le	 hablé	 de	 ti	 y	 de	 Irina.	 Ha
contratado	a	un	joven	ruso	como	cocinero	y	parece	bastante	contenta	con	él.

El	coronel	volvió	a	dejarse	caer	en	su	asiento,	mientras	hacía	girar	un	bolígrafo
entre	los	dedos	y	me	contemplaba	con	una	mirada	seria.

—Ya	sé	que	servir	mesas	no	es	precisamente	a	lo	que	estáis	acostumbradas	—me
dijo—.	He	tratado	de	conseguirte	algún	trabajo	de	secretaria,	pero	parece	que	no	hay
suficientes	 puestos	 para	 los	 «nuevos	 australianos».	 Betty	 os	 dará	 tiempo	 libre	 si
queréis	asistir	a	clases	nocturnas	y	no	os	creará	problemas	con	la	oficina	de	empleo	si
encontráis	algo	mejor	cuando	ya	estéis	allí.	Tiene	sitio	en	su	casa,	por	lo	que	puede
ayudaros	proporcionándoos	alojamiento	barato.
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—Coronel	Brighton,	 no	 puede	 imaginarse	 cómo	 se	 lo	 agradezco	—tartamudeé,
casi	cayéndome	de	la	silla	por	la	emoción.

Me	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—No	me	lo	agradezcas,	Anya.	Odio	la	idea	de	perderte.	Ha	sido	Rose	la	que	ha

estado	insistiéndome	todos	los	días	para	que	hiciera	algo	por	vosotras.
Agarré	 el	 sobre	 con	 fuerza	 e	 inspiré	 profundamente.	 La	 perspectiva	 de

marcharnos	del	campamento	era	emocionante,	pero	también	me	asustaba.	Por	mucho
que	 la	 odiara,	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 representaba	 un	 refugio	 seguro.	 Me
preguntaba	 a	 qué	 tendríamos	que	 enfrentarnos	una	vez	que	nos	 las	 tuviéramos	que
arreglar	por	nosotras	mismas.

El	coronel	tosió,	tapándose	la	boca	con	el	puño,	y	frunció	el	ceño.
—Trabaja	duro,	Anya.	Haz	algo	con	tu	vida.	No	te	cases	con	el	primero	que	te	lo

pida.	El	hombre	equivocado	puede	hacerte	desgraciada.
Estuve	a	punto	de	atragantarme.	Era	demasiado	tarde.	Ya	me	había	casado	con	el

primer	hombre	que	me	lo	había	pedido.	Y	ya	me	había	hecho	desgraciada.
—Pareces	preocupada	—comentó	 Irina,	 secándose	 ligeramente	 el	 cuello	 con	 su

pañuelo—.	¿Qué	estás	pensando	con	esa	cara	tan	seria?
Repentinamente,	 volví	 a	 ver	 las	 paredes	 de	 la	 Estación	 Central	 y	 recordé	 que

estaba	en	Sídney.
—Me	preguntaba	cómo	será	la	gente	de	aquí	—le	respondí.
—Si	 la	 señora	Nelson	 es	 como	 los	Brighton,	 podemos	 dar	 por	 seguro	 que	 está

loca.
—Eso	es	cierto	—le	contesté,	echándome	a	reír.
Sonó	una	campana	y	levantamos	la	mirada	para	ver	al	tranvía	aproximándose.
—Aunque	me	 imagino	 que	 también	 estará	 triste	—comentó	 Irina,	 cogiendo	 su

maleta	del	suelo—.	Rose	nos	contó	que	el	marido	de	la	señora	Nelson	murió	hace	un
año,	y	que	perdió	a	sus	dos	hijos	en	la	guerra.

El	conductor	apestaba	a	sudor,	y	me	alegré	de	alejarme	rápidamente	de	él,	para
tomar	 asiento	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 tranvía.	 El	 suelo	 estaba	 resbaladizo	 debido	 al
calzado	embarrado	y	a	 los	paraguas	chorreantes	de	 los	pasajeros.	Había	un	anuncio
del	Departamento	de	Inmigración	entre	uno	de	salsa	de	tomate	Raleigh	y	otro	de	la
ferretería	 Nock	&	Kirby.	 En	 el	 anuncio	 de	 Inmigración,	 un	 hombre	 con	 sombrero
estrechaba	la	mano	de	otro	hombre	bajito	con	un	traje	pasado	de	moda.	«Bienvenidos
a	su	nuevo	hogar»,	 rezaba	el	eslogan.	Alguien	había	pintarrajeado	encima	con	 tinta
roja:	«¡Basta	ya	de	malditos	refugiados	de	mierda!».	Vi	que	Irina	se	daba	cuenta.	Ella
ya	había	oído	aquellas	palabras	suficientes	veces	como	para	saber	que	no	se	trataba
de	un	mensaje	amistoso.	Sin	embargo,	no	hizo	ningún	comentario.	Observé	al	resto
de	 los	 pasajeros.	 Hombres	 y	 mujeres,	 todos	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 similar,
enfundados	 en	 impermeables	 grises,	 con	 sombreros	 y	 guantes	 de	 colores	 sombríos.
Siempre	y	cuando	Irina	y	yo	no	abriéramos	la	boca,	podríamos	pasar	por	uno	de	ellos.

Irina	frotó	la	ventanilla	empañada	con	uno	de	sus	guantes.
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—No	veo	nada	de	nada	—se	quejó.
Para	cuando	llegamos	a	Potts	Point,	la	lluvia	había	escampado.	Las	marquesinas

de	las	tiendas	goteaban,	y	ráfagas	de	vapor	de	agua	se	levantaban	desde	la	calle.	El
maquillaje	y	el	pintalabios	que	nos	habíamos	puesto	antes	de	abandonar	el	tren	en	la
estación	se	habían	evaporado.	Notaba	las	manos	hinchadas,	y	la	piel	de	Irina	brillaba.
La	humedad	me	recordó	un	artículo	de	una	revista	que	hablaba	sobre	Nueva	Orleans.
Decía	 que	 las	 relaciones	 humanas	 eran	 más	 instintivas	 y	 sensuales	 en	 atmósferas
cálidas	y	húmedas.	Eso	se	cumplía	en	Shanghái.	¿Sería	también	cierto	en	Sídney?

Andamos	por	una	calle	que	descendía	hacia	el	puerto.	Me	fascinaba	la	mezcla	de
árboles	 que	 brotaban	 de	 algunas	 zonas	 del	 camino:	 arces	 gigantes,	 jacarandas	 e
incluso	una	palmera.	Algunas	de	las	casas	con	terraza	tenían	un	aspecto	elegante	con
balcones	 de	 hierro	 forjado,	 porches	 con	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 y	 macetas	 de
aspidistras	en	los	senderos	de	entrada.	Otras	necesitaban	urgentemente	una	mano	de
pintura.	Quizás	 también	habían	 sido	majestuosas	 en	 el	 pasado,	pero	 las	 celosías	de
sus	ventanas	estaban	medio	podridas	y	algunos	de	los	vidrios	estaban	rotos.	Pasamos
por	delante	de	una	casa	que	tenía	la	puerta	delantera	abierta.	No	pudimos	resistirnos	a
echar	una	mirada	al	interior	del	sórdido	pasillo.	Apestaba	a	una	mezcla	entre	opio	y
moqueta	húmeda.	Irina	me	tiró	del	brazo	y	seguí	con	la	mirada	el	caño	de	desagüe,
hasta	una	ventana	abierta	en	el	tercer	piso.

Un	 hombre	 con	 la	 barba	 manchada	 de	 pintura	 estaba	 asomado	 a	 ella	 y	 nos
señalaba	con	un	pincel.

—Buenas	tardes	—le	dije.
Puso	en	blanco	sus	ojos	de	demente.	Nos	saludó	y	gritó:	«Vive	la	Revolution!».
Irina	y	yo	apretamos	el	paso,	casi	corriendo	calle	abajo.	Sin	embargo,	no	era	fácil

moverse	rápidamente	cargando	con	una	maleta	cada	una.
Hacia	el	final	de	la	calle,	cerca	de	un	tramo	descendente	de	escaleras	de	arenisca,

había	una	casa	con	un	vestido	de	fiesta	expuesto	en	el	ventanal	que	daba	a	la	calle.	La
prenda	era	de	color	amarillo	narciso	con	un	ribete	blanco	de	piel	de	zorro.	El	fondo
del	ventanal	estaba	cubierto	por	una	tela	satinada	de	color	rosa	con	estrellas	plateadas
bordadas	en	ella.	No	había	visto	nada	 tan	glamuroso	desde	Shanghái.	Me	fijé	en	 la
placa	dorada	junto	a	la	puerta	en	la	que	ponía:	«Judith	James,	diseñadora».

Irina	me	llamó	desde	el	otro	lado	de	la	calle:	«¡Es	ésta!».
La	casa	frente	a	Irina	no	era	elegante,	pero	tampoco	estaba	destartalada.	Como	la

mayoría	de	las	viviendas	de	la	calle,	tenía	una	terraza	con	adornos	de	hierro	forjado.
Los	marcos	de	las	ventanas,	los	balcones	y	el	porche	se	inclinaban	hacia	la	izquierda
y	el	sendero	hasta	la	puerta	de	entrada	se	había	agrietado	en	algunas	partes,	pero	las
ventanas	relucían	y	no	había	ni	una	sola	mala	hierba	en	el	pequeño	jardín.	Una	mata
de	geranios	de	color	 rosa	 florecía	cerca	del	buzón	y,	 junto	a	 la	casa,	crecía	un	arce
cuyas	ramas	alcanzaban	las	ventanas	del	 tercer	piso.	Pero	 lo	que	 llamó	mi	atención
fue	 la	planta	de	gardenias	que	 florecía	en	una	zona	de	césped	 frente	al	porche.	Me
recordó	que	finalmente	estábamos	en	la	ciudad	donde	me	ayudarían	a	encontrar	a	mi
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madre.	 Saqué	 el	 sobre	 del	 bolso	 y	 consulté	 de	 nuevo	 el	 número.	 Me	 lo	 sabía	 de
memoria,	 pero	 temí	 que	 aquel	 hallazgo	 inesperado	 fuera	 un	 sueño.	 Una	 gardenia
todavía	en	flor	a	finales	de	verano	tenía	que	ser	un	buen	presagio.

Una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 terraza	 del	 segundo	 piso	 se	 abrió,	 y	 salió	 una	mujer.
Mantenía	en	equilibrio	en	el	borde	de	 los	 labios	 la	boquilla	de	 su	cigarrillo	y	 tenía
apoyada	una	mano	en	la	cintura.	Su	observadora	expresión	no	cambió	cuando	Irina	y
yo	la	saludamos	y	apoyamos	nuestras	maletas	junto	a	la	puerta	del	jardín.

—Tengo	 entendido	 que	 eres	 cantante	 —comentó,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 a
Irina,	al	tiempo	que	cruzaba	los	brazos	sobre	el	escote	fruncido	de	su	blusa.	Con	sus
pantalones	 pirata,	 los	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja	 y	 el	 pelo	 decolorado	 y	 grisáceo,
parecía	una	versión	de	Ruselina,	sólo	que	más	alta,	fuerte	y	vulgar.

—Sí,	canto	cabaret	—respondió	Irina.
—¿Y	para	qué	sirves	tú?	—me	preguntó	la	mujer,	mirándome	de	arriba	abajo—.

Aparte	de	ser	bonita.	¿Sabes	hacer	algo?
La	miré	 boquiabierta,	 sorprendida	 por	 su	 grosería	 y	 traté	 de	 decir	 algo.	 ¡Ojalá

aquella	mujer	no	fuera	la	señora	Nelson!
—Anya	es	inteligente	—contestó	Irina	por	mí.
—Bueno,	 será	 mejor	 que	 entréis	 —respondió	 la	 mujer—.	 Aquí	 todos	 somos

genios.	Por	cierto,	yo	soy	Betty.
Se	llevó	la	mano	al	moño	en	forma	de	colmena	y	bizqueó.	Más	tarde,	aprendería

que	aquel	gesto	era	la	versión	de	una	sonrisa	para	Betty	Nelson.
Betty	nos	abrió	la	puerta	principal	y	la	seguimos	a	través	de	la	entrada	y	escaleras

arriba.	 Alguien	 estaba	 tocando	Romance	 in	 the	 dark	 en	 un	 piano	 de	 la	 habitación
principal.	La	casa	parecía	estar	subdividida	en	un	apartamento	por	planta.	El	de	Betty
se	 encontraba	 en	 el	 segundo.	 Tenía	 un	 estilo	 parecido	 al	 de	 un	 tren,	 con	 ventanas
tanto	en	la	parte	delantera	como	en	la	trasera.	En	la	parte	posterior	de	la	casa,	al	final
del	pasillo,	había	dos	habitaciones	idénticas.

—Éste	 es	 vuestro	 cuarto	 —dijo	 Betty,	 abriendo	 una	 de	 las	 puertas	 y
conduciéndonos	a	una	habitación	con	paredes	de	color	melocotón	y	suelo	de	linóleo.
Las	 dos	 camas,	 cubiertas	 por	 edredones	 de	 felpilla,	 estaban	 colocadas	 contra	 las
paredes	opuestas,	con	una	mesilla	de	noche	y	una	 lámpara	entre	 las	dos.	 Irina	y	yo
colocamos	 las	maletas	 cerca	 del	 armario.	Me	 fijé	 en	 las	 toallas	 y	 los	 ramilletes	 de
margaritas	que	había	sobre	nuestras	almohadas.

—Chicas,	 ¿tenéis	 hambre?	—preguntó	Betty.	 Era	 casi	más	 una	 afirmación	 que
una	pregunta,	así	que	la	seguimos	hasta	la	cocina.	Una	colección	de	ollas	abolladas
colgaba	sobre	el	horno,	y	las	patas	de	los	muebles	se	apoyaban	sobre	trozos	de	cartón
doblado,	 porque	 el	 suelo	 estaba	 combado	 por	 el	 centro.	 Los	 azulejos	 sobre	 el
fregadero	eran	antiguos,	pero	 la	 lechada	estaba	 limpia.	Los	 trapos	de	cocina	 tenían
bordes	de	encaje	y	el	aire	olía	a	pastas	de	té,	a	lejía	y	a	gas	de	la	cocina.

—Al	 otro	 lado	 hay	 un	 salón	—explicó	 Betty,	 señalando	 las	 puertas	 dobles	 de
cristal	detrás	de	las	cuales	había	una	estancia	con	suelos	encerados	y	una	alfombra	de
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color	vino	tinto—.	Echad	un	vistazo,	si	queréis.
Aquella	 habitación	 era	 la	 mejor	 ventilada	 de	 la	 casa,	 con	 sus	 altos	 techos

decorados	 con	 espirales	 parecidas	 a	 las	 de	 las	 tartas	 de	 boda.	 Tenía	 dos	 grandes
estanterías	y	una	zona	de	estar	con	dos	butacones	a	juego.	En	una	esquina,	había	una
radio	junto	a	un	pedestal	sobre	el	que	descansaba	un	culantrillo.	Dos	puertas	de	doble
hoja	conducían	a	la	terraza	delantera.

—¿Podemos	ir	fuera?	—dije	en	voz	alta.
—Sí	 —respondió	 Betty	 desde	 la	 cocina—,	 sólo	 estoy	 poniendo	 a	 calentar	 el

hervidor	de	agua.
Desde	la	terraza,	entre	dos	casas,	se	podía	ver	una	pequeña	parte	del	puerto	y	de

las	praderas	de	los	jardines	botánicos.	Irina	y	yo	nos	sentamos	un	instante	en	las	sillas
de	mimbre,	rodeadas	por	macetas	de	cintas	y	helechos	espada.

—¿Te	 has	 fijado	 en	 la	 fotografía?	—me	preguntó	 Irina.	Murmuraba	 a	 pesar	 de
estar	hablando	en	ruso.

Me	incliné	hacia	atrás	y	miré	al	salón.	En	una	de	las	estanterías,	había	un	retrato
de	boda.	Por	el	color	rubio	del	cabello	de	la	novia	y	el	elegante	vestido,	ceñido	en	el
pecho	 y	 de	 falda	 recta,	 adiviné	 que	 eran	 Betty	 y	 su	 difunto	 marido.	 Junto	 a	 esa
fotografía,	había	otra	de	un	hombre	que	llevaba	un	traje	con	pechera	y	sombrero.	Era
el	novio,	años	después.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	Irina.
—No	hay	fotos	de	los	hijos.
Mientras	 Irina	 ayudaba	 a	 Betty	 a	 hacer	 el	 té,	 busqué	 el	 cuarto	 de	 baño,	 un

habitáculo	 del	 tamaño	 de	 un	 armario	 que	 daba	 a	 la	 cocina.	 La	 habitación	 estaba
concienzudamente	limpia,	como	el	resto	de	la	vivienda.	La	estera	del	suelo,	adornada
por	 un	 estampado	de	 rosas,	 hacía	 juego	 con	 la	 cortina	 de	 ducha	y	 los	 faldones	 del
lavabo.	La	bañera	era	antigua,	con	una	mancha	de	humedad	alrededor	del	desagüe,
pero	 el	 calentador	 de	 agua	 era	 nuevo.	 Vislumbré	 mi	 reflejo	 en	 el	 espejo	 sobre	 el
lavabo.	Mi	 complexión	 era	 buena	 y	 estaba	 ligeramente	 bronceada.	Me	 acerqué	 un
poco	más	y	estiré	la	piel	de	la	mejilla	entre	los	dedos,	allí	donde	la	lombriz	tropical
me	había	corroído	la	carne.	La	piel	estaba	lisa	y	suave,	excepto	por	una	mancha	de
color	marrón	claro	que	había	permanecido	donde	antes	tenía	la	espantosa	marca.	¿En
qué	momento	se	había	curado	tan	bien?

Regresé	a	la	cocina	y	encontré	a	Betty	encendiéndose	un	cigarrillo	con	la	llama
de	los	fogones.	Irina	se	había	sentado	en	una	mesa	plegable	cubierta	por	un	mantel
estampado	con	girasoles.	Frente	a	ella,	había	una	magdalena	de	vainilla	y,	al	otro	lado
de	la	mesa,	había	otra	magdalena	similar.

—Éstos	son	nuestros	bizcochos	de	bienvenida	a	Sídney	—explicó	Irina.
Me	senté	 frente	a	ella	y	contemplé	cómo	Betty	nos	 servía	el	 agua	hirviendo	de

una	 tetera	 y	 la	 tapaba	 después	 con	 un	 cubre-teteras.	 El	 piano	 de	 la	 planta	 baja
comenzó	a	sonar	de	nuevo.

«I’ve	got	the	Sunday	evening	blues…»,	cantó	Betty	al	ritmo	de	la	música.
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—Ése	es	Johnny	—nos	explicó,	señalando	con	la	barbilla	hacia	la	puerta—.	Vive
con	 su	 madre,	 Doris.	 Toca	 en	 unos	 cuantos	 clubes	 de	 Kings	 Cross.	 Podemos	 ir	 a
alguno	de	los	más	decentes	alguna	vez,	si	os	apetece.

—¿Cuánta	gente	vive	en	este	edificio?	—le	pregunté.
—Dos	en	 la	planta	baja	y	uno	arriba.	Os	presentaré	a	 todo	el	mundo	cuando	os

hayáis	instalado.
—¿Y	en	el	café?	—inquirió	Irina—.	¿Cuánta	gente	trabaja	allí?
—De	momento,	 sólo	 un	 cocinero	 ruso	—contestó	Betty,	 trayendo	 la	 tetera	 a	 la

mesa	 y	 sentándose	 con	 nosotras—.	 Vitaly.	 Es	 un	 buen	 chico.	 Un	 trabajador
incansable.	 Os	 gustará.	 Pero	 no	 os	 enamoréis	 ninguna	 de	 vosotras	 de	 él	 y	 huyáis,
¿vale?	No	como	lo	que	hizo	mi	última	camarera	con	el	último	pinche	que	tuve.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Irina,	quitándole	el	papel	de	molde	a	su	magdalena.
—Tal	cual,	me	dejaron	sola	durante	un	mes.	Así	que,	si	a	una	de	vosotras,	chicas,

se	le	ocurre	enamorarse	de	Vitaly,	¡os	cortaré	los	meñiques!
Irina	y	yo	nos	quedamos	inmóviles,	con	las	magdalenas	a	medio	camino	entre	el

plato	 y	 la	 boca.	 Betty	 nos	 dedicó	 una	mirada	 feroz,	 se	 llevó	 la	mano	 al	moño	 en
forma	de	colmena	y	bizqueó.

Me	desperté	en	plena	noche,	sobresaltada.	Tardé	varios	segundos	en	recordar	que	no
estaba	 en	 el	 campamento.	 Un	 rayo	 de	 luz	 proveniente	 de	 una	 ventana	 en	 el
apartamento	del	tercer	piso	se	reflejaba	en	una	casa	detrás	de	la	nuestra	y	brillaba	a	lo
largo	de	mi	cama.	Respiré	el	aroma	de	las	sábanas	recién	lavadas.	Hubo	un	tiempo	en
el	que	yo	dormía	en	una	cama	con	dosel,	con	edredón	de	cachemira	y	papel	dorado	en
las	paredes	a	mi	alrededor.

Pero	 había	 vivido	 entre	 lona	 y	 polvo	 tanto	 tiempo	 que	 incluso	 una	 cama
individual	con	un	colchón	blando	y	sábanas	limpias	me	parecía	todo	un	lujo.	Presté
atención	 a	 los	 sonidos	 de	 la	 noche,	 a	 los	 que	 me	 había	 acostumbrado	 en	 el
campamento:	la	brisa	a	través	de	los	árboles,	los	animales	corriendo	de	un	lado	a	otro,
el	grito	de	 las	aves	nocturnas…	Sin	embargo,	 todo	estaba	en	calma,	excepto	por	el
débil	 silbido	 de	 la	 respiración	 de	 Irina	 y	 el	 insomne	 del	 piso	 de	 arriba,	 que	 estaba
escuchando	la	radio.	Intenté	tragar	saliva,	pero	tenía	la	boca	seca.	Me	deslicé	fuera	de
la	cama	y	tanteé	hasta	llegar	a	la	puerta.

El	 apartamento	 estaba	 sumido	 en	 el	 silencio,	 excepto	 por	 el	 tictac	 del	 reloj	 del
pasillo.	 Recorrí	 con	 la	 mano	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en	 busca	 del
interruptor	y	lo	encendí.	Había	tres	vasos	vueltos	del	revés	sobre	un	trapo	de	cocina
en	 el	 escurridor.	Cogí	 uno	 de	 ellos	 y	 abrí	 el	 grifo.	Alguien	 gimió.	Miré	 dentro	 del
salón	y	vi	a	Betty	dormida	en	la	zona	de	estar.	Estaba	tapada	hasta	el	cuello	con	una
colcha,	 y	 su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 una	 almohada.	 Por	 el	 par	 de	 zapatillas	 que
reposaban	 a	 un	 lado	de	 la	 zona	 de	 estar	 y	 la	 redecilla	 del	 pelo	 que	 llevaba	 puesta,
supuse	que	se	había	ido	a	dormir	allí	intencionadamente.	Me	preguntaba	por	qué	no
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dormía	en	el	otro	dormitorio,	y	luego	decidí	que	probablemente	el	salón	estaba	mejor
ventilado.	Regresé	a	nuestro	cuarto	y	me	tapé	con	las	sábanas.	Betty	nos	había	dicho
que	tendríamos	un	día	y	medio	libre	a	la	semana.	Era	domingo	y	mi	medio	día	libre
sería	 el	 viernes	 por	 la	mañana.	Ya	 había	mirado	 la	 dirección	 de	 la	Cruz	Roja.	Tan
pronto	como	pudiera,	me	dirigiría	a	Jamison	Street.

A	la	mañana	siguiente	temprano,	Betty	nos	envió	a	Irina	y	a	mí	al	patio	trasero	a
recoger	frutas	de	la	pasión	de	un	emparrado	que	se	extendía	por	la	valla.

—¿Qué	te	parece	Betty?	—me	susurró	Irina,	abriéndome	la	bolsa	de	hilo	para	que
pudiera	echar	la	fruta	violácea	en	ella.

—Al	principio,	pensé	que	era	extraña	—le	dije—,	pero	cuanto	más	habla,	más	me
gusta.	Creo	que	es	agradable.

—Yo	también	—me	dijo.
Le	entregamos	a	Betty	dos	bolsas	llenas	de	fruta.
—Las	uso	para	preparar	la	copa	de	helado	tropical	—nos	explicó.
Después,	todas	cogimos	el	tranvía	a	la	ciudad.	La	cafetería	de	Betty	se	encontraba

en	 el	 extremo	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Farmers	 de	 la	George	Street,	 cerca	 de	 los
cines.	El	decorado	era	una	mezcla	entre	una	típica	cafetería	estadounidense	y	un	café
francés.	Estaba	dividida	en	dos	niveles.	En	el	primer	nivel,	había	mesas	redondas	con
sillas	de	paja.	El	 segundo	nivel,	 al	 que	 se	 llegaba	 tras	 subir	 cuatro	 escalones,	 tenía
mesas	de	bancos	corridos	de	color	rosa	almizcle	y	un	mostrador	con	banquetas.	Cada
mesa	 tenía	 en	 la	 pared	 el	 retrato	 de	 una	 estrella	 de	 cine	 de	Hollywood:	Humphrey
Bogart,	Fred	Astaire,	Ginger	Rogers,	Clark	Gable,	Rita	Hayworth,	Gregory	Peck	y
Bette	Davis.	Contemplé	el	de	Joan	Crawford	cuando	pasamos	al	lado.	Su	mirada	seria
y	su	boca	apretada	me	recordaron	a	Amelia.

Seguimos	a	Betty	a	 través	de	dos	puertas	abatibles	con	ventanas	redondas	en	el
medio	y	bajamos	un	corto	pasillo	hasta	la	cocina.	Un	joven	con	piernas	delgaduchas	y
un	hoyuelo	en	la	barbilla	estaba	mezclando	harina	y	leche	sobre	una	encimera.

—Éste	es	Vitaly	—señaló	Betty.
El	hombre	levantó	la	mirada	y	sonrió.
—Ah,	ya	estáis	aquí	—exclamó—.	Justo	a	tiempo	para	ayudarme	con	la	mezcla

de	las	tortitas.
—No	 os	 pongáis	 a	 trabajar	 todavía	—replicó	 Betty,	 cogiéndonos	 las	 bolsas	 de

hilo	y	colocándolas	en	una	mesa	en	el	centro	de	la	habitación—.	Sentaos	y	charlad	un
rato	antes	de	que	los	clientes	comiencen	a	llegar.	Tenéis	que	conoceros	mejor.

La	cocina	del	café	estaba	tan	limpia	como	la	propia	casa	de	Betty,	aunque	aquí	el
suelo	 no	 estaba	 combado.	 Había	 cuatro	 armarios,	 una	 cocina	 de	 gas	 con	 seis
hornillos,	 un	 horno	 grande	 y	 dos	 fregaderos.	Betty	 sacó	 un	 delantal	 de	 uno	 de	 los
armarios	y	se	lo	ató	alrededor	de	la	cintura.	Me	percaté	de	que	había	dos	uniformes
rosas	colgando	de	un	perchero,	uno	de	los	cuales	me	imaginé	que	sería	para	mí.	Iba	a
ayudar	a	Betty	a	servir	mesas.	Irina	iba	a	ser	la	ayudante	de	Vitaly	en	la	cocina.

Vitaly	 trajo	unas	sillas	de	una	habitación	trasera	y	nos	sentamos	alrededor	de	 la
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mesa.
—¿Qué	 os	 parece	 si	 todos	 tomamos	 huevos?	—preguntó	Betty—.	Chicas,	 sólo

habéis	comido	una	tostada	esta	mañana	y	no	quiero	que	mis	empleados	se	mueran	de
hambre	y	se	pasen	en	pie	todo	el	día.

—Os	conozco	a	las	dos	de	Tubabao	—nos	dijo	Vitaly.
—Ah,	sí,	me	acuerdo	—se	echó	a	reír	Irina—.	Me	pediste	un	autógrafo	después

del	concierto.
Contemplé	 las	 rubicundas	mejillas	de	Vitaly,	 su	pelo	pajizo	y	 los	ojos	 saltones,

pero	no	pude	recordarle	en	absoluto.	Le	hablamos	sobre	nuestro	campamento	y	él	nos
dijo	que	lo	habían	enviado	a	un	lugar	llamado	Bonegilla.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	Irina.
—Veinticinco,	¿y	vosotras?
Betty	cascó	unos	huevos	en	un	cuenco	y	miró	a	su	espalda.
—No	tratéis	de	hablar	inglés	porque	yo	esté	delante	—dijo—.	Podéis	hablar	ruso

entre	 vosotros.	 —Se	 acarició	 el	 pelo	 y	 bizqueó—.	 Eso	 siempre	 que	 no	 estéis
intercambiándoos	cotilleos	jugosos.	O,	dado	el	caso,	si	entra	uno	de	los	clientes.	No
quiero	que	detengan	a	mi	personal	por	espías	comunistas.

Aplaudimos	y	nos	echamos	a	reír.
—Gracias	—le	dijo	Irina—.	A	mí	me	resulta	mucho	más	fácil.
—Y	tú,	Anya	—me	dijo	Vitaly,	volviéndose	hacia	mí—.	Me	resultas	familiar	de

otro	sitio,	antes	de	Tubabao.	Quería	presentarme	para	decírtelo,	pero	oí	que	eras	de
Shanghái	y	supuse	que	entonces	no	nos	conocíamos,	después	de	todo.

—No	soy	de	Shanghái	—le	dije—.	Soy	de	Harbin.
—¡Harbin!	—me	 dijo,	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos—.	Yo	 también	 soy	 de	Harbin.

¿Cuál	es	tu	apellido?
—Kozlova.
Vitaly	 caviló	profundamente	durante	un	momento,	 frotándose	 las	palmas	de	 las

manos,	como	si	estuviera	tratando	de	conjurar	al	genio	de	la	lámpara.
—¡Kozlova!	¿La	hija	del	coronel	Víctor	Grigorovich	Kozlov?
El	 nombre	 de	 mi	 padre	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo

desde	la	última	vez	que	lo	oí.
—Sí	—le	contesté.
—Entonces,	sí	 te	conozco	—respondió	Vitaly—.	Aunque	probablemente	 tú	eras

demasiado	joven	como	para	recordarme.	Mi	padre	era	amigo	del	tuyo.	Dejaron	Rusia
juntos.	Pero	nos	mudamos	a	Tsingtao	en	1938.	Sin	embargo,	me	acuerdo	de	ti.	Una
niñita	de	pelo	rojizo	y	ojos	azules.

—¿Tú	padre	está	contigo?	—le	preguntó	Irina.
—No	 —le	 dijo	 Vitaly—.	 Está	 en	 Estados	 Unidos	 con	 mi	 madre	 y	 mis	 ocho

hermanos.	 Yo	 estoy	 aquí	 con	mi	 hermana	 y	 su	marido.	Mi	 padre	 no	 se	 fía	 de	mi
cuñado,	por	eso	me	envió	a	cuidar	de	Sofía.	¿Están	tus	padres	contigo,	Anya?

—Mi	 padre	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 antes	 del	 final	 de	 la	 guerra	—le
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expliqué—.	 A	 mi	 madre	 la	 deportaron	 desde	 Harbin.	 Fueron	 los	 soviéticos.	 No
sabemos	dónde	la	llevaron.

Irina	extendió	el	brazo	y	me	apretó	la	muñeca.
—Esperamos	que	la	Cruz	Roja	de	Sídney	pueda	rastrear	a	la	madre	de	Anya	en

Rusia	—le	contó	a	Vitaly.
Se	frotó	el	hoyuelo	de	la	barbilla	y	después	se	apoyó	los	dedos	en	la	mejilla.
—¿Sabéis?	—nos	dijo—,	mi	familia	está	buscando	a	mi	tío.	Se	quedó	en	Harbin	y

también	se	fue	a	la	Unión	Soviética	después	de	la	guerra.	Pero	no	le	forzaron.	Él	y	mi
padre	 tenían	 ideas	muy	 diferentes.	Mi	 tío	 creía	 en	 los	 principios	 del	 comunismo	 y
nunca	 sirvió	 en	 el	 ejército	 como	 mi	 padre.	 Tampoco	 era	 exactamente	 lo	 que	 se
denominaría	como	un	extremista.	Pero	era	partidario	del	comunismo.

—¿Habéis	 sabido	 algo	 de	 él?	 —le	 preguntó	 Irina—.	 Quizás	 podría	 decirnos
dónde	enviaron	a	la	madre	de	Anya.

Vitaly	chasqueó	los	dedos.
—Tal	 vez	 sí,	 ¿sabes?	 Es	 posible	 que	 fueran	 en	 el	mismo	 tren	 de	Harbin	 hacia

Rusia.	Pero	mi	padre	sólo	ha	recibido	noticias	de	mi	tío	dos	veces	desde	su	regreso,	e
incluso	en	esas	ocasiones,	ha	sido	a	través	de	conocidos.	Sí	que	recuerdo	que	el	tren
se	detuvo	en	un	lugar	llamado	Omsk.	Mi	tío	fue	de	allí	hasta	Moscú,	pero	el	resto	de
los	pasajeros	fueron	conducidos	a	un	campo	de	trabajo.

—¡Omsk!	—exclamé.	Había	oído	el	nombre	de	aquel	pueblo	anteriormente.	La
cabeza	me	daba	vueltas,	tratando	de	recordar	dónde.

—Le	puedo	pedir	a	mi	padre	que	se	ponga	en	contacto	con	él	de	nuevo	—ofreció
Vitaly—.	Mi	tío	teme	a	mi	padre	y	lo	que	él	le	pueda	decir.	Tenemos	que	depender	de
otras	personas	para	enviar	 los	mensajes,	así	que	 llevará	su	 tiempo.	Y,	por	supuesto,
actualmente	todo	pasa	por	un	registro	y	una	censura	previos.

Me	 sentía	 demasiado	 abrumada	 como	 para	 hablar.	 En	 Shanghái,	 Rusia	 parecía
algo	 demasiado	 grande	 para	 que	 yo	 pudiera	 hacerle	 frente.	 Y	 de	 repente,	 en	 una
cafetería	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 tenía	 más	 información	 sobre	 el	 paradero	 de	 mi
madre	que	nunca	hasta	entonces.

—¡Anya!	—exclamó	Irina—.	¡Si	les	dices	a	los	de	la	Cruz	Roja	que	piensas	que
tu	madre	está	en	Omsk,	quizás	puedan	rastrear	su	paradero!

—¡Oye,	 esperad	 un	 minuto!	 —dijo	 Betty,	 colocando	 tres	 platos	 de	 huevos
revueltos	 y	 una	 tostada	 frente	 a	 nosotros—.	 No	 estáis	 siendo	 justos.	 Os	 dije	 que
podíais	hablar	en	ruso	siempre	que	no	fuera	de	algo	emocionante.	¿Qué	sucede?

Los	 tres	 empezamos	 a	 hablar	 a	 la	 vez,	 así	 que	 Betty	 no	 se	 enteró	 de	 nada.
Entonces,	Irina	y	Vitaly	callaron	y	me	dejaron	explicárselo.	Betty	consultó	su	reloj.

—¿A	qué	 estás	 esperando?	—me	dijo—.	He	 sobrevivido	 sin	 ti	 un	mes	y	podré
seguir	haciéndolo	durante	otra	mañana.	La	Cruz	Roja	abre	a	las	nueve	en	punto.	Si	te
vas	ahora,	podrás	ponerte	la	primera	de	la	cola.

Esquivé	a	secretarias	y	oficinistas,	fijándome	apenas	en	la	George	Street	mientras
corría	 hacia	 el	 centro.	 Consulté	 el	 mapa	 que	 Betty	 me	 había	 dibujado	 en	 una
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servilleta.	Giré	 para	 adentrarme	 en	 la	 Jamison	 Street	 y	me	 encontré	 de	 pie	 ante	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 Cruz	 Roja	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 abrieran.	 Había	 un
directorio	colgado	en	una	puerta	de	cristal.	Estudié	 la	 lista	pasando	por	encima	del
servicio	de	transfusiones	de	sangre,	el	de	hogares	de	convalecientes,	el	departamento
de	hospitales	y	repatriación,	hasta	el	departamento	de	búsquedas.	Consulté	el	reloj	de
nuevo	y	me	paseé	 arriba	y	 abajo	por	 la	 acera.	 «Dios	mío	—pensé—,	por	 fin	 estoy
aquí».	Una	mujer	pasó	a	mi	lado	y	me	sonrió.	Debía	de	creer	que	estaba	desesperada
por	donar	sangre.

Cerca	de	la	puerta	había	un	escaparate	que	mostraba	los	objetos	de	artesanía	de	la
Cruz	Roja.	Contemplé	las	perchas	forradas	de	tela	satinada	y	las	colchas	de	ganchillo,
y	me	dije	para	mis	adentros	que	cuando	saliera,	le	compraría	algo	a	Betty.	Había	sido
muy	amable	al	darme	tiempo	libre	incluso	antes	de	que	hubiera	empezado	a	trabajar.

Cuando	un	 funcionario	abrió	 las	puertas,	me	dirigí	directamente	a	 las	escaleras,
para	 no	 tener	 que	 esperar	 el	 ascensor.	 Irrumpí	 en	 el	 departamento	 de	 búsquedas	 y
sorprendí	a	la	recepcionista,	que	estaba	instalándose	en	ese	momento	en	su	escritorio
con	una	taza	de	té	en	la	mano.	Se	abrochó	su	chapa	de	voluntaria	y	me	preguntó	en
qué	podía	ayudarme.	Le	dije	que	estaba	tratando	de	encontrar	a	mi	madre,	y	ella	me
entregó	unos	formularios	de	registro	y	un	bolígrafo.

—Es	difícil	actualizar	 los	archivos	de	búsqueda	—me	dijo—,	así	que	asegúrese
de	incluir	hoy	toda	la	información	que	pueda.

Tomé	asiento	junto	al	refrigerador	de	agua	y	hojeé	los	formularios.	No	tenía	una
fotografía	de	mi	madre	y	no	había	anotado	el	número	del	tren	en	el	que	se	la	llevaron
de	Harbin.	Sin	embargo,	los	rellené	con	toda	la	información	que	pude,	incluyendo	su
nombre	de	soltera,	el	año	y	lugar	de	nacimiento,	la	fecha	del	día	en	el	que	la	vi	por
última	 vez	 y	 una	 descripción	 física.	Me	 detuve	 un	 instante.	 La	 imagen	 del	 rostro
desesperado	de	mi	madre	con	el	puño	en	la	boca	me	vino	a	la	mente,	y	me	empezó	a
temblar	 la	mano.	Tragué	saliva	y	 traté	de	concentrarme.	Había	una	nota	en	 la	parte
inferior	del	último	formulario	explicando	que,	debido	al	número	de	investigaciones	y
al	 difícil	 proceso	 de	 recopilación	 de	 la	 información,	 la	 respuesta	 de	 la	 Cruz	 Roja
podría	 demorarse	 desde	 seis	 meses	 hasta	 varios	 años.	 Pero	 no	 dejé	 que	 esto	 me
desanimara.	 «¡Gracias!,	 ¡gracias!»,	 escribí	 junto	 al	 mensaje	 de	 renuncia	 de
responsabilidad.	Le	entregué	los	formularios	a	la	recepcionista.	Los	introdujo	en	una
carpeta	 y	 me	 dijo	 que	 esperara	 hasta	 que	 un	 funcionario	 del	 departamento	 me
llamara.

Una	mujer	 con	un	niño	 en	 los	 brazos	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera	y	 le	 pidió	 a	 la
recepcionista	los	formularios.	Contemplé	la	estancia,	percatándome	por	primera	vez
de	 que	 era	 un	 museo	 al	 dolor.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 fotografías	 con
inscripciones	debajo	que	rezaban:	«Lieba.	Vista	por	última	vez	en	Polonia	en	1940»,
«Mi	amado	esposo,	Semion,	desapareció	en	1941».	La	 fotografía	de	dos	hermanos,
un	niño	y	una	niña,	casi	me	partió	el	corazón.	«Janek	y	Mania.	Alemania,	1937».

«Omsk»,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 desenrollando	 la	 lengua,	 como	 si	 eso	 fuera	 a
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ayudarme	a	destapar	mis	recuerdos.	Entonces	me	acordé	de	dónde	había	oído	aquel
nombre	 antes.	 Era	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 Dostoievski	 había	 sido	 encarcelado	 como
exiliado	político.	Traté	 de	 acordarme	de	 su	novela	Memorias	 del	 subsuelo,	 pero	 lo
único	 que	 recordaba	 era	 la	 oscuridad	 y	 la	 miseria	 en	 la	 que	 vivía	 el	 personaje
principal.

—¿Señorita	Kozlova?	Me	llamo	Daisy	Kent.
Levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 a	 una	 mujer	 con	 gafas	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 y	 un

vestido	 azul,	 y	 me	 estaba	 mirando.	 La	 seguí	 a	 través	 del	 área	 de	 administración,
inundada	 de	 papeles,	 donde	 los	 voluntarios	 estaban	 revisando	 y	 rellenando
formularios,	hasta	una	oficina	con	una	puerta	de	cristal	esmerilado.	Daisy	me	pidió
que	me	sentara	y	cerró	la	puerta	tras	nosotras.	El	sol	entraba	abrasador	por	la	ventana,
y	Daisy	bajó	las	persianas.	El	ventilador,	que	rotaba	incesantemente	sobre	uno	de	los
armarios	 archivadores,	 no	 tenía	 demasiado	 efecto	 a	 la	 hora	 de	 aliviar	 la	 falta	 de
oxígeno	en	la	habitación.	Me	costaba	respirar.

Daisy	se	ajustó	las	gafas	sobre	la	nariz	y	estudió	mi	formulario	de	registro.	Miré
por	encima	de	su	hombro	hacia	el	póster	de	una	enfermera	con	una	cruz	 roja	en	 la
cofia,	que	atendía	a	un	soldado	herido.

—Su	madre	fue	conducida	a	un	campo	de	trabajo	en	la	Unión	Soviética,	¿es	eso
correcto?	—me	preguntó	Daisy.

—Sí	—afirmé,	inclinándome	hacia	delante.
Las	aletas	de	su	nariz	temblaron,	y	cruzó	las	manos	frente	a	ella.
—Entonces,	me	temo	que	la	Cruz	Roja	no	puede	ayudarla.
Los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	se	me	convirtieron	repentinamente	en	hielo.

La	miré,	boquiabierta.
—El	gobierno	ruso	no	admite	haber	tenido	campos	de	trabajo	—continuó	Daisy

—.	Por	lo	tanto,	nos	es	imposible	determinar	dónde	están	y	cuántos	son.
—Pero	 creo	 que	 sé	 el	 pueblo,	Omsk	—me	 oí	 a	mí	misma	 pronunciar	 aquellas

palabras	con	voz	temblorosa.
—Desgraciadamente,	 excepto	 si	 ésa	 es	 una	 zona	 de	 guerra,	 no	 podemos

proporcionarle	más	información.
—¿Por	 qué?	 —tartamudeé—.	 En	 la	 OIR	 me	 dijeron	 que	 ustedes	 podrían

ayudarme.
Daisy	suspiró	y	apretó	las	manos.	Contemplé	sus	limpias	uñas	lacadas,	incapaz	de

creer	lo	que	estaba	oyendo.
—En	 la	Cruz	Roja,	hacemos	 todo	 lo	que	podemos	para	apoyar	a	 la	gente,	pero

sólo	 podemos	 proporcionar	 nuestra	 asistencia	 a	 países	 involucrados	 en	 guerras
nacionales	o	internacionales	—explicó—.	Ése	no	es	el	caso	de	Rusia.	No	se	considera
que	estén	violando	ninguna	norma	humanitaria.

—Usted	sabe	que	eso	no	es	cierto	—la	interrumpí—.	Los	campos	de	trabajo	son
lo	mismo	en	Rusia	que	en	Alemania.

—Señorita	Kozlova	—respondió,	 quitándose	 las	 gafas	 y	 señalándome	 con	 ellas
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—,	nos	ampara	la	Convención	de	Ginebra,	por	lo	que	tenemos	que	acatar	sus	estrictas
directrices	o	no	podríamos	existir.

Su	 voz	 era	 más	 clínica	 que	 amable.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había
enfrentado	 a	 este	 tipo	 de	 preguntas	 anteriormente	 y	 había	 decidido	 que	 era	 mejor
aplastar	cualquier	atisbo	de	esperanza	desde	un	principio,	en	lugar	de	dejarse	arrastrar
a	una	discusión.

—Pero	seguramente	usted	tiene	algún	tipo	de	contacto,	¿verdad?	—continué	con
nerviosismo—.	¿Hay	alguna	organización	que,	como	mínimo,	pueda	proporcionarle
información?

Devolvió	mis	documentos	de	nuevo	a	su	carpeta,	como	si	tratara	de	demostrar	la
futilidad	de	mi	caso.	No	me	moví.	¿No	esperaría	que	me	marchara,	así,	sin	más?

—¿No	puede	usted	hacer	nada	para	ayudarme?	—le	pregunté.
—Ya	le	he	explicado	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer.
Daisy	cogió	otra	carpeta	de	un	montón	que	tenía	junto	a	ella	y	comenzó	a	escribir

notas	en	su	interior.
Me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	ayudarme.	No	podía	acceder	a	la	fibra	sensible	que,

según	creía,	 todo	el	mundo	 tenía,	excepto,	quizás,	 la	gente	propensa	a	 la	venganza,
como	Tang	y	Amelia.	Me	levanté.

—Usted	no	estuvo	allí	—le	dije,	mientras	una	lágrima	se	me	escapaba	del	ojo	y
me	resbalaba	hacia	la	barbilla—.	Usted	no	estuvo	allí	cuando	la	apartaron	de	mí.

Daisy	dejó	caer	la	carpeta	de	nuevo	en	el	montón	y	levantó	la	barbilla.
—Ya	sé	que	resulta	angustioso,	pero…
No	escuché	la	última	parte	de	la	frase.	Corrí	fuera	de	su	despacho	y	me	choqué

con	 una	 mesa	 del	 área	 de	 administración,	 tirando	 las	 carpetas	 por	 el	 suelo.	 La
recepcionista	me	observó	cuando	salí	corriendo,	pero	no	dijo	nada.	Las	únicas	que	me
mostraron	 un	 poco	 de	 compasión	 fueron	 las	 fotografías	 de	 la	 pared	 en	 la	 sala	 de
espera	con	sus	ojos	tristes	y	huidizos.

Llegué	a	 la	cafetería	 justo	cuando	estaba	empezando	el	 jaleo	de	media	mañana.
Me	 latía	 la	 cabeza	 y	 las	 lágrimas	 que	 estaba	 tratando	 de	 retener	 me	 producían
náuseas.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	afrontar	mi	primer	día	de	trabajo.
Me	 puse	 el	 uniforme	 y	me	 recogí	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 pero	 tan	 pronto
como	entré	en	la	cocina	me	fallaron	las	piernas	y	tuve	que	sentarme.

—No	 te	 dejes	 desanimar	 por	 los	 de	 la	 Cruz	 Roja	 —me	 dijo	 Betty,	 mientras
llenaba	un	vaso	de	 agua	y	 lo	 colocaba	 en	 la	mesa,	 frente	 a	mí—.	Hay	más	de	mil
maneras	de	desollar	un	gato.	Quizás	puedas	unirte	a	 la	Sociedad	Ruso-Australiana.
Puede	que	logres	averiguar	algo	a	través	de	ellos.

—Y	también	puede	que,	si	te	unes	a	ellos,	un	buen	día	el	gobierno	australiano	te
investigue	 como	 posible	 espía	 —añadió	 Vitaly,	 mientras	 cortaba	 en	 rebanadas	 un
bloque	de	pan—.	Anya,	te	prometo	que	escribiré	a	mi	padre	esta	misma	noche.

Irina	 recogió	 las	 rebanadas	de	Vitaly	y	 comenzó	a	untarlas	de	mantequilla	para
hacer	sándwiches.
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—En	 la	 Cruz	Roja	 están	 hasta	 arriba	 y	 tienen	 que	 depender	 del	 trabajo	 de	 los
voluntarios	 —dijo—.	 Probablemente,	 el	 padre	 de	 Vitaly	 pueda	 hacer	 más	 por
ayudarte	en	cualquier	caso.

—Eso	 es	 cierto	—comentó	Vitaly—.	Le	 gustará	 este	 proyecto.	Créeme,	 llegará
hasta	el	 final	de	este	asunto.	Si	no	puede	encontrar	a	mi	 tío,	 conseguirá,	de	alguna
manera,	otros	contactos	para	obtener	tu	información.

Sus	 ánimos	me	ayudaron	a	 consolarme	un	poco.	Contemplé	 el	menú	y	 traté	de
hacer	 lo	 posible	 por	memorizarlo.	Después,	 seguí	 de	 cerca	 a	Betty	 para	 fijarme	 en
cómo	 anotaba	 los	 pedidos	 y,	 a	 pesar	 de	 tener	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 sonreí	 a	 cada
cliente	antes	de	acompañarles	a	 sus	mesas.	La	cafetería,	 según	me	contó	Betty,	 era
famosa	no	 sólo	por	 su	 café	 al	 estilo	 estadounidense,	 sino	por	 su	 chocolate,	 por	 los
batidos	de	verdaderas	semillas	de	vainilla	y	el	 té	helado	servido	en	copas	altas	con
pajitas	rayadas.	Me	fijé	en	que	algunos	de	 los	clientes	 jóvenes	pedían	algo	 llamado
«postre	de	cola»,	y	por	la	tarde	Betty	me	lo	dio	a	probar.	Era	tan	empalagosamente
dulce	que	me	produjo	dolor	de	estómago.

—A	 los	 más	 jóvenes	 les	 encanta	 —comentó	 Betty,	 echándose	 a	 reír—.	 Lo
consideran	muy	chic.

Los	comensales	de	la	hora	de	comer	pedían	principalmente	ensaladas,	sándwiches
o	pasteles,	pero	a	última	hora	de	la	tarde,	comencé	a	servir	bandejas	de	tarta	de	queso
al	estilo	neoyorquino,	crema	de	maicena	con	mermelada	y	un	plato	llamado	croque-
monsieur.

—¿Crock	qué?	—le	pregunté	al	primer	cliente	que	me	lo	pidió.
El	hombre	se	rascó	la	barbilla	y	lo	intentó	de	nuevo:
—Croque-monsieur.
—¿Cuántos	 quiere?	—le	 pregunté,	 tratando	 de	 aparentar	 que	 sabía	 de	 qué	 me

estaba	hablando.
—¡Sólo	 uno!	 —exclamó	 el	 hombre.	 Miró	 a	 sus	 espaldas	 y	 señaló	 a	 Betty—.

Pregúntele	a	la	otra	camarera.	Ella	sabe	de	qué	hablo.
Me	sonrojé	hasta	las	raíces	del	pelo.
—El	hombre	de	la	mesa	dos	desea	que	le	sirva	un	crock-no-sé-qué	—le	susurré	a

Betty.
Bizqueó	 durante	 un	 momento,	 después	 cogió	 el	 menú	 y	 señaló	 el	 croque-

monsieur	 diciéndome	 que	 fuera	 a	 la	 cocina	 y	 le	 pidiera	 a	 Vitaly	 que	me	 enseñara
aquel	 plato.	 Resultó	 que	 era	 una	 especie	 de	 sándwich	 de	 pan	 tostado	 cubierto	 de
queso	mezclado	con	cerveza	y	leche.

—Te	prepararé	uno	cuando	cerremos	—me	ofreció	Vitaly,	tratando	de	no	echarse
a	reír.

—No,	 gracias	—le	 respondí—.	No,	 después	 de	 la	 experiencia	 con	 el	 postre	 de
cola.
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El	viernes	me	pasé	 la	mañana	en	 la	biblioteca	estatal.	Bañada	por	 la	 etérea	 luz	del
techo	 abovedado	 de	 cristal	 de	 la	 biblioteca,	 estudié	 detenidamente	Memorias	 del
subsuelo	de	Dostoievski.	Era	difícil	leer	traducida	una	obra	tan	compleja.	Utilicé	un
diccionario	ruso-inglés	de	consulta	y	perseveré	hasta	que	me	quedó	claro	que	era	una
tarea	inútil.	Era	una	novela	oscura	sobre	la	naturaleza	de	la	humanidad,	pero	no	me
dio	ninguna	pista	sobre	mi	madre,	excepto	para	confirmar	lo	que	ya	había	descubierto
en	 el	 atlas:	 que	 Omsk	 estaba	 en	 Siberia.	 Finalmente,	 tuve	 que	 admitir	 que	 estaba
tratando	de	agarrarme	a	un	clavo	ardiendo.

Volví	a	Potts	Point	agotada	y	frustrada.	El	sol	era	cálido,	pero	una	brisa	marina
estaba	empezando	a	levantarse	desde	el	puerto.	Cogí	uno	de	los	geranios	que	crecían
cerca	de	la	verja	y	lo	estudié	mientras	caminaba	por	el	sendero.	Un	hombre	surgió	de
la	 puerta	 principal,	 calándose	 el	 sombrero.	 Casi	 nos	 chocamos.	Dio	 un	 paso	 atrás,
sorprendido	al	principio,	y	luego	una	amplia	sonrisa	apareció	en	su	rostro.

—Hola	—saludó—.	Tú	eres	una	de	las	chicas	de	Betty,	¿verdad?
El	hombre	tenía	cerca	de	treinta	años,	y	su	pelo	negro	azabache	y	sus	ojos	verdes

me	 recordaron	 al	 retrato	 de	 Gregory	 Peck	 de	 la	 cafetería.	 Me	 percaté	 de	 que	 me
recorría	con	la	mirada	desde	el	rostro	hasta	los	tobillos	y	de	vuelta	hacia	arriba.

—Sí,	vivo	con	Betty	—confirmé.	No	iba	a	decirle	mi	nombre	hasta	que	él	no	me
dijera	el	suyo.

—Yo	 soy	 Adam.	 Adam	 Bradley	 —me	 dijo,	 ofreciéndome	 la	 mano	 para
estrechármela—.	Vivo	en	la	planta	de	arriba.

—Anya	Kozlova	—le	respondí.
—¡Ten	cuidado	con	él!	¡Es	un	problema	andante!	—oí	que	decía	una	voz.
Me	volví	para	ver	a	una	atractiva	joven	de	pelo	rubio	que	me	saludaba	desde	el

otro	lado	de	la	calle.	Llevaba	una	falda	de	vestir	con	una	blusa	a	juego	y	cargaba	con
un	montón	de	vestidos	bajo	el	brazo.	Abrió	 la	puerta	de	un	Fiat	y	cubrió	el	asiento
trasero	con	las	prendas.

—¡Ah,	 Judith!	 —le	 gritó	 Adam—.	 Me	 has	 llamado	 la	 atención	 antes	 de	 que
pudiera	tener	la	oportunidad	de	empezar	con	buen	pie	con	esta	hermosa	joven.

—Tú	 nunca	 empiezas	 con	 buen	 pie	 —le	 respondió	 ella,	 echándose	 a	 reír—.
¿Quién	 era	 esa	 mujer	 de	 aspecto	 cochambroso	 que	 te	 vi	 colando	 en	 casa	 la	 otra
noche?

La	joven	se	volvió	hacia	mí.
—Por	cierto,	me	llamo	Judith.
—Yo	soy	Anya.	Vi	el	vestido	de	tu	escaparate.	Es	precioso.
—Gracias	—me	contestó,	sonriendo	con	sus	enormes	y	blancos	dientes—.	Ahora

me	voy	a	una	feria	durante	todo	el	fin	de	semana,	pero	pásate	a	verme	en	cualquier
momento.	Eres	alta,	delgada	y	tienes	un	tipo	estupendo.	Podría	usarte	como	modelo.

Judith	se	deslizó	en	el	asiento	del	conductor	de	su	automóvil,	dio	media	vuelta	y
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se	detuvo	frente	a	nosotros.
—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 al	 periódico,	Adam?	—preguntó,	 reclinándose	 sobre	 el

asiento	del	copiloto—,	¿o	es	cierto	eso	de	que	los	periodistas	de	verdad	no	trabajan
por	las	tardes?

—Mmmm	—musitó	Adam,	tocándose	el	ala	del	sombrero	a	modo	de	saludo	hacia
mí	y	abriendo	la	puerta	del	coche—.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	Anya.	Si	Judith	no
puede	conseguirte	trabajo,	quizás	yo	sí	pueda.

—Gracias,	pero	ya	tengo	trabajo	—les	respondí.
Judith	tocó	la	bocina	y	pisó	a	fondo	el	acelerador.	Contemplé	como	el	automóvil

se	marchaba	a	toda	velocidad	calle	arriba,	sorteando	por	pura	casualidad	a	dos	perros
y	a	un	hombre	en	bicicleta.

Subí	 las	 escaleras	hacia	 el	 apartamento.	Todavía	 tenía	dos	horas	 libres	 antes	de
volver	 a	 la	 cafetería	para	 ayudar	 con	 la	muchedumbre	del	viernes	por	 la	 tarde.	Me
dirigí	 a	 la	 cocina	 y	 decidí	 prepararme	 un	 sándwich.	 El	 aire	 del	 interior	 del
apartamento	olía	a	rancio,	por	lo	que	abrí	las	puertas	dobles	para	ventilarlo.	Había	un
poco	 de	 queso	 en	 la	 fresquera	 y	medio	 tomate	 en	 el	 armario,	 así	 que	 los	 partí	 en
rodajas	y	 los	metí	 entre	pan.	Me	 serví	 un	vaso	de	 leche	y	me	 llevé	 la	 comida	 a	 la
terraza.	El	mar	estaba	picado	y	algunos	barcos	de	vela	se	movían	 rápidamente	a	 lo
largo	del	puerto.	No	me	había	imaginado	que	Sídney	fuera	una	ciudad	tan	bonita.	En
mi	 opinión,	 tenía	 el	 ambiente	 de	 un	 lugar	 de	 vacaciones,	 como	me	 imaginaba	 que
eran	Río	de	Janeiro	o	Buenos	Aires.	Aunque	a	veces	las	apariencias	engañan.	Vitaly
me	había	contado	que	donde	él	vivía	no	salía	nunca	solo	a	la	calle	si	podía	evitarlo.
Dos	amigos	suyos	habían	sido	atacados	por	una	banda	cuando	les	oyeron	hablar	en
ruso.	 Era	 una	 faceta	 de	 Sídney	 que	 aún	 no	 había	 visto.	Algunos	 de	 los	 clientes	 se
ponían	impacientes,	pero	normalmente	la	gente	solía	ser	respetuosa.

Escuché	algo	dando	golpes	en	la	parte	trasera	del	piso.	Supuse	que	era	la	puerta
del	dormitorio	o	que	no	había	cerrado	bien	la	puerta	principal.	Volví	al	interior	para
arreglarlo.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada	 y	 también	 la	 ventana	 inclinada	 sobre
ella.	Miré	 el	 siguiente	 tramo	 de	 pasillo	 y	 comprobé	 que	 la	 del	 dormitorio	 también
estaba	 cerrada.	Escuché	otro	 golpe	 y	 vi	 que	 provenía	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
junto	 a	 la	 nuestra,	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 debido	 a	 la	 brisa.	 Alcancé	 el	 tirador,
pretendiendo	cerrarla,	pero	la	curiosidad	me	pudo	y	la	abrí	para	mirar	el	interior.

La	 habitación	 era	 ligeramente	 más	 grande	 que	 la	 que	 yo	 compartía	 con	 Irina,
pero,	igual	que	la	nuestra,	tenía	dos	camas	individuales	colocadas	contra	las	paredes
opuestas.	Las	colchas	eran	de	color	granate	con	borlas	negras,	y	había	un	baúl	con
cajones	bajo	la	ventana.	El	aire	era	rancio,	pero	la	habitación	estaba	limpia	de	polvo	y
la	 alfombra	 había	 sido	 sacudida.	 Sobre	 una	 de	 las	 camas,	 en	 la	 pared,	 colgaba	 un
póster	de	un	partido	de	criquet	de	1937,	y	sobre	la	otra	cama	había	unas	medallas	de
atletismo.	 Paseé	 la	 mirada	 desde	 el	 aparejo	 de	 pescar	 encima	 del	 armario	 ropero,
hasta	 la	 raqueta	 de	 tenis	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 la	 fotografía	 sobre	 el	 pequeño
tocador.	En	ella,	dos	jóvenes	de	uniforme	posaban	a	ambos	lados	de	Betty.	Se	veía	un
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barco	 al	 fondo.	 Junto	 a	 la	 fotografía,	 había	 un	 álbum	 con	 tapas	 de	 piel.	 Abrí	 la
portada	y	me	encontré	a	mí	misma	contemplando	 fotografías	de	color	 sepia	de	dos
niñitos	 rubios	 sentados	 en	 una	 barca.	 Cada	 uno	 sostenía	 una	 felicitación	 de
cumpleaños	 con	 el	 número	 dos.	 Mellizos.	 Me	 tapé	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 me
desplomé	de	rodillas.

—Betty	—exclamé,	entre	sollozos—.	Pobre,	pobrecita	Betty.
La	 tristeza	 se	 apoderó	 de	mí	 en	 oleadas.	 El	 rostro	 lloroso	 de	mi	madre	 se	me

apareció	durante	un	instante.	Comprendí	lo	que	representaba	aquella	habitación.	Era
un	lugar	para	el	recuerdo	y	el	sufrimiento	íntimo.	Betty	guardaba	todo	el	dolor	que
sentía	 en	 su	 interior	 en	 aquella	 habitación	 para	 poder	 continuar	 con	 su	 vida.
Comprendí	por	qué	la	conservaba,	porque	yo	también	tenía	un	lugar	así.	No	era	una
habitación,	 sino	 que	 era	 mi	 muñeca	 raatrioska.	 Era	 algo	 en	 lo	 que	 me	 refugiaba
cuando	necesitaba	creer	que	la	madre	que	había	perdido	había	pertenecido	a	mi	vida.
Era	una	manera	de	recordarme	a	mí	misma	que	ella	había	sido	más	que	un	sueño.

Me	quedé	en	la	habitación,	llorando	hasta	que	me	dolieron	las	costillas	y	los	ojos
se	me	quedaron	tan	secos	que	no	pude	derramar	ni	una	sola	lágrima	más.	Después	de
un	momento,	me	levanté	y	salí	al	recibidor,	cerrando	la	puerta	firmemente	detrás	de
mí.	Nunca	le	mencioné	la	habitación	a	Betty,	aunque	después	de	aquella	tarde,	sentí
que	existía	un	vínculo	especial	entre	nosotras.

Después	del	trabajo,	Irina	y	yo	nos	fuimos	de	paseo	hasta	la	avenida	de	Kings	Cross.
La	Darlinghurst	Street	era	todo	un	espectáculo	a	aquella	hora	de	la	tarde,	con	la	gente
que	 salía	 a	 la	 calle	 de	 los	 bares	 y	 cafeterías,	 con	 bebidas	 en	 la	mano,	 fumando	 y
riendo.	Pasamos	por	delante	de	un	bar	y	escuché	Romance	in	the	Dark	al	piano.	Me
preguntaba	si	el	pianista	sería	Johnny.	Me	asomé	desde	la	puerta,	pero	no	podía	ver
nada	porque	el	gentío	me	lo	impedía.

—Yo	solía	cantar	en	lugares	como	ése	en	Shanghái	—me	contó	Irina.
—Podrías	hacerlo	aquí	—repliqué.
Negó	con	la	cabeza.
—Querrían	 que	 cantara	 canciones	 en	 inglés.	 En	 todo	 caso,	 después	 de	 toda	 la

semana	trabajando	en	la	cocina,	estoy	demasiado	cansada.
—¿Quieres	 que	 nos	 sentemos	 en	 algún	 sitio?	 —le	 pregunté,	 señalándole	 una

cafetería	al	otro	lado	de	la	calle	llamada	el	Palacio	de	Con.
—¿Después	de	todos	los	batidos	que	nos	hemos	bebido	esta	semana?
Di	una	sonora	palmada.
—¡Por	supuesto	que	no!	¿Cómo	se	me	ha	podido	ocurrir?	—exclamé,	echándome

a	reír.
Pasamos	 por	 delante	 de	 tiendas	 que	 vendían	 baratijas	 indias,	 productos

cosméticos	 y	 ropa	 de	 segunda	 mano,	 hasta	 que,	 al	 final,	 llegamos	 al	 cruce	 con
Victoria	Street	y	nos	volvimos	para	regresar	a	casa.
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—¿Tú	crees	que	alguna	vez	 llegaremos	a	encajar	aquí?	—preguntó	Irina—.	Me
siento	como	si	estuviera	contemplando	el	interior	de	algo	desde	fuera.

Observé	a	una	mujer	con	un	elegante	vestido	bajándose	de	un	 taxi	y	pasando	a
toda	prisa.	«Yo	solía	ser	como	ella»,	pensé.

—No	lo	sé,	Irina.	Quizás	para	mí	resulte	más	fácil	porque	hablo	inglés.
Irina	se	miró	las	manos	y	se	restregó	una	ampolla	que	le	había	salido	en	la	palma.
—Creo	que	estás	intentando	ser	valiente	—me	dijo—.	Antes	tenías	mucho	dinero.

Ahora,	tienes	que	ahorrar	simplemente	para	poder	ir	al	cine	una	vez	a	la	semana.
«Lo	único	que	me	preocupa	—pensé—,	es	encontrar	a	mi	madre».

—Voy	a	salir	un	momento	al	banco	—nos	dijo	Betty	una	tranquila	tarde.
Se	puso	un	abrigo	ligero	sobre	el	uniforme	y	se	revisó	el	maquillaje	en	el	reflejo

de	la	cafetera	eléctrica.
—¿Te	las	arreglarás	con	los	clientes,	Anya?	—me	preguntó,	dándome	un	apretón

en	el	brazo—.	Vitaly	estará	en	la	cocina	si	te	atascas.
—Claro	—le	contesté.
La	observé	mientras	salía	a	la	calle.	Era	uno	de	esos	días	nublados	en	los	que	no

hacía	calor,	ni	tampoco	frío,	pero	si	no	te	ponías	una	chaqueta,	pasabas	frío,	y	si	te	la
ponías,	pasabas	calor.

Limpié	 el	 mostrador	 y	 las	 mesas,	 aunque	 ya	 estaban	 limpias.	 Una	media	 hora
después,	 oí	 que	 la	 puerta	 principal	 se	 abría	 y	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 chicas	 entrar
tranquilamente	 en	 la	 cafetería	 y	 tomar	 asiento	 en	 la	 mesa	 junto	 al	 póster	 de	 Joan
Crawford.	 Llevaban	 trajes	 de	 oficina	 con	 faldas	 de	 corte	 recto	 y	 zapatos	 bajos,
sombreros	 y	 guantes.	 Aparentaban	 cerca	 de	 veinte	 años,	 pero	 trataban	 de	 parecer
sofisticadas	 encendiéndose	 cigarrillos	 Du	Maurier	 y	 haciendo	 nubes	 de	 humo	 que
flotaban	hacia	el	techo.

Me	contemplaron	con	detenimiento	cuando	me	aproximé	a	su	mesa.	Una	de	ellas,
una	chica	con	hombros	anchos	y	granos	en	las	mejillas,	susurró	algo,	y	las	demás	se
echaron	a	reír.	Pude	percibir	que	iba	a	haber	problemas.

—Buenas	 tardes	—saludé,	 ignorando	 su	 grosería	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no
pidieran	muchas	cosas—.	¿Qué	desean	para	beber?

Una	de	 las	 chicas,	una	morena	 rechoncha	con	el	pelo	demasiado	peinado	hacia
atrás,	dijo:

—Bueno,	dejjame	fer…	Yo	tomarrrrr	una	agua	y	quisssás	beberrr	un	café.
Su	imitación	de	mi	acento	provocó	un	estallido	de	risas	de	las	otras	chicas.	La	de

los	granos	golpeó	la	mesa	con	la	mano	y	me	dijo:
—Y	yo	quiero	café	y	pastel	de	ruibarbo.	Pero	asegúrate	de	que	me	traes	pastel	de

ruibarbo,	no	passstel	de	rrrruibarrrrbo.	Tengo	entendido	que	hay	diferencia.
Me	llevé	la	mano	a	la	garganta.	Agarré	con	fuerza	el	cuaderno	de	notas,	tratando

de	mantener	la	dignidad,	pero	me	sonrojé.	No	tendría	que	haberme	importado.	Parte
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de	 mí	 sabía	 que	 sólo	 eran	 niñas	 ignorantes.	 Pero	 era	 difícil	 estar	 allí,	 vestida	 de
uniforme	de	camarera,	y	no	sentirme	como	si	fuera	una	persona	de	segunda	categoría.
Era	una	inmigrante.	Una	«refugiada	de	mierda».	Alguien	a	quien	los	australianos	no
querían.

—¡¡Habla	 i-n-g-l-é-s	o	 lárgate	allá	de	donde	hayas	venido!!	—murmuró	una	de
las	chicas.

El	 odio	 en	 su	 tono	 de	 voz	 me	 sorprendió.	 El	 corazón	 comenzó	 a	 palpitarme
apresuradamente	dentro	del	pecho.	Miré	a	mis	espaldas,	pero	no	podía	oír	a	Vitaly	ni
a	Irina	en	la	cocina.	Quizás	estaban	en	el	patio	trasero,	sacando	la	basura.

—Eso,	vete	de	aquí	—exclamó	la	morena	rechoncha—.	No	te	queremos	en	este
país.

—Si	tenéis	algún	problema	con	su	impecable	inglés,	os	podéis	ir	a	tomar	el	café	a
King	Street.

Todas	miramos	hacia	la	puerta,	donde	estaba	Betty.	Me	preguntaba	cuánto	tiempo
llevaba	 contemplando	 la	 escena.	A	 juzgar	 por	 la	 expresión	 tensa	 de	 su	 boca,	 había
presenciado	lo	suficiente	como	para	captar	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Pagaréis	 uno	o	dos	 chelines	más	por	 lo	 que	 toméis	 allí	—les	dijo—,	 así	 que
tendréis	 menos	 dinero	 para	 gastar	 en	 píldoras	 adelgazantes	 o	 en	 crema	 para	 los
granos.

Algunas	de	 las	muchachas	bajaron	 la	 cabeza	avergonzadas.	La	chica	 rechoncha
manoseó	sus	guantes	y	sonrió.

—Oh,	 sólo	 estábamos	 bromeando	 —comentó,	 haciéndole	 un	 gesto	 impositivo
con	la	mano	a	Betty	para	que	se	marchara.

Pero	Betty	se	 le	echó	encima	en	un	segundo,	pegando	el	 rostro	al	de	 la	chica	y
mirándola	con	los	ojos	entornados.

—Parece	que	no	lo	entiendes,	jovencita	—le	espetó,	acechándola	de	un	modo	que
habría	atemorizado	a	cualquiera—.	No	te	estoy	dando	alternativa.	Soy	la	propietaria
de	este	establecimiento	y	te	estoy	diciendo	que	te	largues	de	aquí	ahora	mismo.

El	rostro	de	la	chica	se	tiñó	de	rojo.	Le	temblaron	los	labios	y	me	di	cuenta	de	que
estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Esa	expresión	la	hacía	parecer	aún	más	fea	y,	muy
a	mi	pesar,	sentí	lástima	por	ella.	Se	levantó,	tirando	el	servilletero	en	su	huida	al	salir
de	 la	 cafetería.	 Sus	 amigas	 se	 levantaron	 avergonzadas	 y	 se	 escabulleron	 tras	 ella.
Ninguna	conservaba	su	anterior	aspecto	sofisticado.

Betty	las	observó	mientras	se	marchaban	y	se	volvió	hacia	mí.
—No	 vuelvas	 a	 dejar	 que	 nadie	 te	 hable	 así	 nunca,	Anya.	 ¿Has	 entendido?	—

exclamó—.	¡Jamás!	Me	imagino	por	lo	que	has	podido	pasar	en	esta	vida	y	te	lo	digo
así	de	claro:	¡tú	vales	más	que	veinte	de	ellas	juntas!

Aquella	noche,	después	de	que	Irina	se	durmiera,	me	quedé	tumbada	en	la	cama
pensando	 en	 cómo	 Betty	 me	 había	 defendido,	 igual	 que	 una	 leona	 atacando	 para
proteger	a	sus	cachorros.	Mi	madre	hubiera	sido	la	única	en	reaccionar	de	un	modo
tan	feroz.	Oí	el	grifo	de	la	cocina	y	me	pregunté	si	 también	Betty	tendría	dificultad
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para	dormir.
La	 encontré	 sentada	 en	 el	 balcón,	 mirando	 al	 cielo,	 con	 varios	 centímetros	 de

ceniza	en	el	cigarrillo,	que	relucían	como	una	luciérnaga	entre	sus	dedos.	La	tarima
crujió	bajo	mis	pies.	El	hombro	de	Betty	se	movió	nerviosamente,	pero	no	se	volvió	a
ver	quién	estaba	detrás	de	ella.

—Parece	que	mañana	va	a	llover	—murmuró.
—¿Betty?
Me	deslicé	sobre	la	silla	que	estaba	a	su	lado.	Ya	había	interrumpido	el	hilo	de	sus

pensamientos,	así	que	era	demasiado	tarde	para	echarme	atrás.	Me	contempló,	pero
no	me	dijo	nada.	Bajo	el	brillo	de	 la	 luz	de	 la	cocina,	 su	piel	era	pálida	y	sus	ojos
parecían	más	pequeños	que	cuando	iba	maquillada.	El	abanico	de	arrugas	de	la	frente
y	 los	 surcos	 alrededor	 de	 la	 boca	 brillaban	 por	 los	 productos	 desmaquillantes.	 Sus
facciones	se	suavizaban,	eran	menos	drásticas,	sin	la	máscara	de	cosméticos.

—Te	agradezco	lo	que	has	hecho	hoy	por	mí.
—¡Shhh!	—chistó,	mientras	tiraba	la	ceniza	por	un	lateral	del	balcón.
—No	sé	lo	que	habría	hecho	si	no	hubieras	aparecido	tú.
Betty	bizqueó.
—Tú	misma	las	habrías	mandado	a	freír	espárragos	más	tarde	o	más	temprano	—

me	 contestó,	 señalándose	 la	 redecilla	 del	 pelo—.	 Las	 personas	 aguantan	 hasta	 un
límite	y	luego	empiezan	a	defenderse.

Sonreí,	aunque	dudaba	que	 lo	decía	fuera	cierto.	Cuando	aquellas	chicas	habían
dicho	que	yo	era	una	refugiada	despreciable,	las	había	creído.

Me	recosté	en	la	silla.	El	aire	del	océano	era	fresco,	pero	no	llegaba	a	ser	frío.	Lo
inspiré	y	me	llené	los	pulmones.	La	primera	vez	que	vi	a	Betty,	sus	bruscos	modales
me	habían	hecho	sentir	miedo.	De	repente,	mientras	estaba	allí	sentada	junto	a	ella	en
camisón,	 con	 el	 lazo	 de	 raso	 bordeándole	 el	 escote,	 aquel	 pensamiento	me	pareció
absurdo.	 Me	 recordó	 a	 Ruselina.	 Emanaba	 el	 mismo	 tipo	 de	 energía	 y	 la	 misma
fragilidad.	 Pero	 puede	 que	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 sabía	 que	 era	 frágil	 fuera
porque	había	visto	su	habitación	secreta.

Betty	formó	una	espiral	de	humo	en	el	aire.
—Las	palabras	pueden	matarte	—dijo—.	Lo	sé	por	experiencia.	Era	 la	sexta	en

una	 familia	 de	 ocho.	 La	 única	 chica.	 Mi	 padre	 no	 tenía	 reparos	 en	 decirme
continuamente	 lo	 inútil	que	él	pensaba	que	yo	era,	y	que	no	me	merecía	 la	comida
que	él	me	ponía	en	el	plato.

Me	estremecí.	No	me	podía	imaginar	qué	tipo	de	padre	podría	decirle	una	cosa	así
a	su	hija.

—¡Betty!	—exclamé.
Sacudió	la	cabeza.
—Cuando	 cumplí	 trece	 años,	 supe	 que	 tenía	 que	 marcharme	 si	 no	 quería

permitirle	que	matara	lo	poco	que	me	quedaba	dentro.
—Fuiste	valiente	—le	dije—	al	tomar	la	decisión	de	marcharte.
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Apagó	el	cigarrillo,	y	ambas	nos	quedamos	en	silencio,	escuchando	el	sonido	de
un	coche	que	arrancaba	en	la	calle	y	el	repiqueteo	lejano	de	la	música	nocturna	de	la
avenida.

Después	de	un	rato,	Betty	dijo:
—Formé	 mi	 propia	 familia	 porque	 la	 que	 me	 había	 tocado	 por	 sangre	 no	 era

buena.	Tom	y	 yo	 no	 teníamos	 demasiado	 al	 principio,	 pero	 ¡madre	mía,	 cómo	nos
reíamos!	Y	cuando	llegaron	los	chicos…	Sí,	éramos	felices.

Le	tembló	la	voz	y	cogió	otro	cigarrillo	del	paquete	que	reposaba	en	el	brazo	de	la
silla.	 Pensé	 en	 la	 habitación.	 En	 cómo	 había	 guardado	 con	 cariño	 las	 cosas	 que
pertenecieron	a	sus	hijos.

—Rose	nos	dijo	que	perdiste	a	tus	hijos	en	la	guerra	—le	dije.
Me	sorprendí	a	mí	misma	diciendo	en	alto	aquellas	palabras.	En	Tubabao,	jamás

le	habría	preguntado	a	nadie	por	su	pasado.	Pero	entonces	sufría	tanto	que	no	habría
podido	soportar	el	sufrimiento	de	nadie	más.	De	repente,	sentí	el	impulso	de	hacerle
entender	a	Betty	que	comprendía	su	angustia	porque	yo	también	la	sentía.

Betty	apretó	los	puños	sobre	el	regazo.
—Charlie,	 en	Singapur,	y	 Jack,	un	mes	después.	Aquello	 le	partió	 el	 corazón	a

Tom,	después	ya	no	se	reía	tanto.	Y	entonces,	él	también	se	fue.
Me	 oprimió	 de	 nuevo	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 dolor	 que	me	 había	 abrumado

cuando	entré	en	la	habitación	de	sus	hijos.	Alargué	el	brazo	y	le	toqué	el	hombro	a
Betty.	Para	mi	sorpresa,	me	cogió	la	mano	y	la	sostuvo	entre	las	suyas.	Eran	manos
huesudas,	pero	cálidas.	Sus	ojos	estaban	secos,	pero	le	temblaba	la	boca.

—Eres	 joven,	 Anya,	 pero	 ya	 sabes	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando	 —me	 dijo—.
Aquellas	 chicas	 de	 la	 cafetería	 de	 hoy	 también	 eran	 jóvenes,	 pero	 no	 saben
absolutamente	nada.	Yo	sacrifiqué	a	mis	hijos	para	salvar	este	país.

Me	deslicé	de	la	silla	al	suelo	y	me	arrodillé	frente	a	ella.	Yo	sí	entendía	su	pesar.
Me	 imaginé	 que,	 igual	 que	 yo,	 tenía	 miedo	 de	 cerrar	 los	 ojos	 por	 las	 noches	 y
enfrentarse	 a	 los	 sueños,	 y	 que,	 incluso	 cuando	 se	 encontraba	 entre	 amigos,	 se
encerraba	en	su	propio	mundo.	Pero	no	podía	imaginar	la	magnitud	de	lo	que	suponía
la	pérdida	de	un	hijo,	y	menos	de	dos.	Betty	era	fuerte,	noté	la	esencia	de	su	energía
latiendo	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 sabía	 que	 si	 la	 presionaban
demasiado,	se	derrumbaría.

—Estoy	orgullosa	—sentenció—.	Orgullosa	de	que,	gracias	a	jóvenes	como	mis
hijos,	este	país	todavía	sea	libre,	y	los	jóvenes	como	tú	tengáis	la	posibilidad	de	venir
y	empezar	una	nueva	vida	aquí.	Quiero	hacer	todo	lo	posible	por	ayudaros.	No	dejaré
que	os	insulten.

Las	lágrimas	me	escocieron	en	los	ojos.
—¡Betty!
—Vitaly,	Irina	y	tú	—declaró—	ahora	sois	mis	hijos.
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ALTA	SOCIEDAD

Una	noche	de	 julio,	mientras	Betty	 trataba	de	enseñarme	el	 secreto	de	 su	 receta	de
cazuela	 de	 ternera	 con	 piña,	 Irina	 irrumpió	 en	 la	 cocina	 ondeando	 una	 carta	 en	 la
mano.

—¡La	abuela	está	en	camino!	—exclamó.
Me	sequé	las	manos	en	el	delantal,	le	cogí	la	carta	y	leí	las	primeras	líneas.	Los

médicos	franceses	habían	certificado	la	recuperación	de	Ruselina	y,	en	el	consulado,
le	estaban	preparando	los	documentos	necesarios	para	que	pudiera	viajar	a	Australia.
Habían	sucedido	tantas	cosas	desde	que	habíamos	visto	por	última	vez	a	Ruselina	que
casi	 no	 pude	 creerme	 lo	 que	 estaba	 leyendo	 sobre	 que	 esperaba	 llegar	 a	 Sídney	 a
finales	de	ese	mismo	mes.	Parecía	que	el	tiempo	había	pasado	volando.

Le	traduje	las	noticias	a	Betty.
—Espera	a	ver	cuando	escuche	lo	bien	que	hablas	ahora	inglés	—le	dijo	a	Irina

—.	No	te	reconocerá.
—No	me	va	a	reconocer	porque	nos	has	estado	alimentando	muy	bien	—replicó

Irina,	sonriendo—.	He	cogido	peso.
—¡Yo	 no	 he	 sido!	 —protestó	 Betty,	 mientras	 cortaba	 en	 láminas	 un	 poco	 de

beicon	 y	 ponía	 ojos	 de	 cordero	 degollado—.	 Creo	 que	 es	 Vitaly	 el	 que	 ha	 estado
dándote	de	comer	más	de	la	cuenta.	¡Siempre	que	los	dos	estáis	en	la	cocina,	lo	único
que	oigo	son	risitas!

Pensé	que	la	broma	de	Betty	era	graciosa,	pero	Irina	se	sonrojó.
—Vitaly	 debería	 haber	 arreglado	 su	 Austin	 para	 cuando	 llegue	 Ruselina	 —

comenté—.	Podemos	llevarla	a	dar	un	paseo	por	las	Montañas	Azules.
Betty	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Vitaly	ha	estado	 tratando	de	 reparar	ese	Austin	desde	que	empezó	a	 trabajar

conmigo	y	todavía	no	lo	ha	sacado	del	garaje!	Creo	que	será	mejor	que	no	contemos
con	él	y	vayamos	en	tren.

—¿Crees	que	podremos	encontrar	un	apartamento	para	 la	abuela	cerca	de	aquí?
—le	preguntó	Irina	a	Betty—.	No	tenemos	demasiado	tiempo.
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Betty	metió	la	cazuela	en	el	horno	y	puso	en	marcha	el	temporizador.
—Se	me	ocurre	otra	cosa	—contestó—.	Tengo	una	habitación	en	 la	planta	baja

que	he	estado	utilizando	como	almacén,	pero	que	es	grande	y	agradable.	La	vaciaré,
si	queréis.

Alcanzó	un	tarro	de	la	balda	superior	del	armario	de	la	cocina,	sacó	una	llave	y	se
la	dio	a	Irina.

—Anya	y	tú	podéis	ir	a	echar	un	vistazo	y	ver	qué	os	parece.	A	la	cena	todavía	le
falta	un	rato.

Irina	 y	 yo	 corrimos	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 primer	 piso.	Nos	 encontramos	 con
Johnny,	que	estaba	saliendo	por	la	puerta	principal.

—¡Hola	 a	 las	 dos!	 —nos	 dijo	 mientras	 sacaba	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del
bolsillo	de	la	chaqueta—.	Me	voy	a	la	calle,	aunque	mamá	dice	que	va	a	llover.

Irina	 y	 yo	 le	 devolvimos	 el	 saludo	 y	 le	 observamos	 mientras	 trotaba	 por	 el
sendero	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 jardín.	 El	 domingo	 anterior,	 Vitaly	 nos	 había
llevado	al	zoo.	Cuando	llegamos	al	recinto	de	los	koalas,	Irina	y	yo	nos	miramos	y
dijimos	al	unísono:	«¡Johnny!».	Nuestro	vecino	tenía	los	mismos	ojos	semicerrados	y
la	misma	boca	lánguida	que	aquel	animal	autóctono.

La	 habitación	 de	 la	 que	 Betty	 nos	 había	 hablado	 estaba	 al	 final	 del	 recibidor,
detrás	de	las	escaleras.

—¿Crees	 que	 habrá	 mucho	 ruido	 cuando	 Johnny	 practique	 al	 piano?	 —me
preguntó	Irina,	metiendo	la	llave	en	la	cerradura.

—No,	 hay	 dos	 habitaciones	 que	 separan	 ésta	 del	 piano	 de	 Johnny.	 Y,	 en	 todo
caso,	nadie	se	queja	cuando	él	practica.

Lo	que	le	acababa	de	decir	a	Irina	era	cierto.	Siempre	que	oíamos	a	Johnny	tocar,
apagábamos	la	radio	y,	en	su	lugar,	le	escuchábamos	a	él.	Su	versión	de	Moon	River
siempre	lograba	hacernos	llorar.

—Tienes	 razón	—replicó	 Irina—.	A	 la	 abuela	 le	 encantará	 vivir	 al	 lado	 de	 un
músico.

Abrimos	 la	 puerta	 y	 entramos,	 encontrándonos	 de	 repente	 en	 una	 estancia
abarrotada,	llena	de	armarios,	maletas	y	con	una	cama	con	dosel.	El	aire	olía	a	polvo
y	bolas	de	alcanfor.

—Esa	cama	debió	de	estar	antes	en	nuestro	cuarto	—dije—.	Probablemente	era	la
de	Tom	y	Betty.

Irina	abrió	una	puerta	corrediza	que	había	bajo	las	escaleras	y	encendió	la	luz.
—Aquí	 hay	 un	 lavabo	 y	 un	 inodoro	 —dijo—.	 Supongo	 que	 la	 abuela	 podría

bañarse	arriba.
Abrí	 las	 puertas	 del	 armario	 de	madera	 tallada.	Estaba	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de

cajas	de	té	Bushell.
—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	Irina.
—Yo	creo	que	deberías	alquilarla	—le	contesté—.	Betty	tendrá	que	vender	estas

cosas	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 y	 si	 limpiamos	 a	 fondo,	 quedará	 una	 bonita
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habitación.
El	 barco	 de	 Ruselina	 surcó	 las	 aguas	 del	 puerto	 en	 una	 preciosa	 mañana	 en

Sídney.	La	humedad	del	verano	me	había	resultado	muy	familiar,	porque	el	clima	de
Shanghái	era	parecido,	pero	nunca	había	conocido	días	de	invierno	con	una	luz	solar
tan	 intensa,	 brillando	 entre	 los	 árboles;	 el	 aire	 era	 tan	 frío	 y	 vigorizante	 que	 casi
tenías	la	sensación	de	poder	morderlo,	como	una	manzana	fresca.	A	diferencia	de	lo
que	 ocurría	 en	Harbin,	 no	 había	 un	 interminable	 descenso	 de	 la	 temperatura	 hasta
llegar	al	invierno,	seguido	por	largos	meses	de	nevadas,	hielo	y	oscuridad.	La	versión
amable	del	invierno	en	Sídney	me	daba	ánimos	y	teñía	de	color	mis	mejillas.	Irina	y
yo	decidimos	caminar	hasta	el	muelle	para	recibir	a	Ruselina.	Prácticamente	fuimos
brincando	y	no	pudimos	evitar	reírnos	a	escondidas	de	los	australianos,	arrebujados
en	 sus	 chaquetas	 y	 abrigos,	 quejándose	 sin	 parar	 del	 «invierno	 glacial»	 y	 de	 los
«sabañones».

—Debe	de	hacer	trece	grados	o	más	—le	comenté	a	Irina.
—La	 abuela	 se	 creerá	 que	 estamos	 en	 verano	—contestó,	 echándose	 a	 reír—.

Sólo	se	alcanzaban	estas	temperaturas	durante	las	olas	de	calor	cuando	ella	vivía	en
Rusia.

Nos	alivió	comprobar	que	el	barco	que	traía	a	Ruselina	a	Australia	no	estaba	tan
lleno	 como	 el	 que	 habíamos	 visto	 nuestro	 primer	 día	 en	 Sídney,	 aunque	 el	muelle
estaba	atestado	de	gente	que	esperaba	a	que	los	pasajeros	desembarcaran.	Había	una
banda	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 que	 estaba	 tocando	Waltzing	 Matilda,	 y	 algunos
periodistas	y	fotógrafos	hacían	fotos.	Una	fila	de	gente	comenzó	a	descender	por	la
pasarela	de	manera	ordenada.	Un	grupo	de	boy-scouts	 se	 apresuraron	 a	 entregarles
manzanas	a	los	pasajeros	que	iban	desembarcando.

—¿De	dónde	viene	este	barco?	—le	pregunté	a	Irina.
—Zarpó	de	Inglaterra	y	fue	recogiendo	a	unos	cuantos	pasajeros	de	camino.
No	dije	nada,	pero	me	dolió	que	 los	australianos	parecieran	más	entusiasmados

por	los	inmigrantes	británicos	que	por	nosotros.
Irina	buscó	entre	el	mar	de	rostros	el	de	Ruselina.
—¡Allí	está!	—exclamó	Irina,	señalando	hacia	la	mitad	de	la	fila.
Parpadeé.	La	mujer	que	descendía	por	la	pasarela	no	era	la	Ruselina	que	yo	había

conocido	en	Tubabao.	Un	saludable	bronceado	había	sustituido	su	pálida	complexión,
e	 incluso	 caminaba	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 bastón.	 También	 habían	 desaparecido	 las
manchas	oscuras	bajo	su	piel	que	tan	familiares	me	resultaban.	Nos	localizó	y	gritó:

—¡Irina!	¡Anya!
Ambas	corrimos	a	recibirla.	Cuando	la	abracé,	era	como	apretar	un	cojín,	en	lugar

de	la	rama	de	un	árbol.
—¡Dejad	 que	 os	 vea!	—exclamó,	 dando	 un	 paso	 atrás—.	 Las	 dos	 tenéis	 muy

buen	aspecto.	¡La	señora	Nelson	tiene	que	estar	cuidándoos	muy	bien!
—Sí	 que	 nos	 cuida	—contestó	 Irina,	 secándose	 una	 lágrima—.	 Pero	 ¿y	 usted,

abuela?,	¿cómo	se	encuentra?

www.lectulandia.com	-	Página	254



—Mejor	de	lo	que	nunca	hubiera	podido	imaginar	—respondió.	Al	ver	de	cerca	el
brillo	de	sus	ojos	y	la	luminosidad	de	su	piel	me	podía	creer	sus	palabras.

Le	preguntamos	sobre	su	viaje	en	barco	y	sobre	Francia	y,	por	alguna	razón,	nos
respondió	solamente	en	inglés,	aunque	nosotras	le	estábamos	hablando	en	ruso.

Seguimos	 a	 los	 otros	 pasajeros	 al	 extremo	 sur	 del	 muelle,	 donde	 estaban
descargando	el	equipaje.	 Irina	y	yo	 le	preguntamos	a	Ruselina	sobre	el	 resto	de	 los
pasajeros	del	barco	y	bajó	el	tono	de	voz	para	contestarnos:

—Irina	 y	Anya,	 tenemos	 que	 hablar	 solamente	 en	 inglés	 ahora	 que	 estamos	 en
Australia.

—¡No,	si	hablamos	entre	nosotras!	—le	dijo	Irina,	echándose	a	reír.
—Especialmente	cuando	hablemos	entre	nosotras	—replicó	Ruselina,	sacando	un

folleto	del	bolso.	Era	el	folleto	de	presentación	de	la	OIR	sobre	Australia.
—Leed	esto	—nos	dijo,	abriéndolo	por	una	página	marcada	y	pasándomelo.
Leí	un	párrafo	marcado	con	un	asterisco.

Quizás	lo	más	importante	es	aprender	a	hablar	el	idioma	de	los	australianos.	Los
australianos	no	están	acostumbrados	a	 escuchar	 idiomas	extranjeros.	Tienden	a
mirar	 fijamente	a	aquellas	personas	cuya	forma	de	hablar	es	diferente.	Si	usted
habla	 su	 propio	 idioma	 en	 público,	 llamará	 la	 atención	 y	 provocará	 que	 los
australianos	le	consideren	un	extraño…	Además,	trate	de	evitar	utilizar	las	manos
al	hablar,	porque	si	lo	hace,	llamará	la	atención.

—Parece	 muy	 importante	 para	 ellos	 que	 nosotros	 no	 «llamemos	 la	 atención»	 de
ninguna	manera	—comentó	Irina.

—Eso	 explicaría	 las	miradas	 tan	 extrañas	 que	nos	 han	 estado	dedicando	—dije
yo.

Ruselina	me	cogió	el	folleto	de	las	manos.
—Y	 aún	 hay	 más.	 Cuando	 solicité	 la	 acogida	 en	 Australia	 me	 enviaron	 a	 un

funcionario	al	hospital	para	preguntarme	si	sentía	afinidad	por	el	comunismo.
—¿¿En	 serio??	 —exclamó	 Irina—.	 Precisamente	 nosotras,	 ¡de	 entre	 toda	 la

gente!	¡Después	de	lo	que	hemos	perdido!	¡Como	si	pudiéramos	ser	rojas!
—Eso	fue	lo	que	le	dije	—replicó	Ruselina—.	«Jovencito,	¿de	verdad	piensa	que

yo	podría	apoyar	el	régimen	que	puso	a	mis	padres	ante	un	pelotón	de	fusilamiento?».
—Es	por	culpa	de	las	tensiones	en	Corea	—observé	yo—.	Se	creen	que	todos	los

rusos	son	espías	del	enemigo.
—Y	 es	 peor	 aún	 si	 eres	 asiático	—añadió	 Irina—.	 Vitaly	 dice	 que	 ni	 siquiera

dejan	entrar	a	gente	con	la	piel	oscura	en	el	país.
Una	grúa	rugió	sobre	nuestras	cabezas,	y	levantamos	la	vista	para	ver	un	montón

de	equipaje	dentro	de	una	red	que	estaba	descendiendo	sobre	el	muelle.
—Allí	 está	mi	maleta	—dijo	Ruselina,	 señalando	 una	 bolsa	 azul	 con	 un	 ribete

blanco.
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Cuando	el	 funcionario	nos	dijo	que	podíamos	pasar	a	cogerla,	nos	pusimos	a	 la
cola	junto	con	los	otros	pasajeros.

—Anya,	aquel	maletón	negro	 también	es	mío	—me	indicó	Ruselina—.	¿Puedes
cogerlo?	Pesa	mucho.	Irina	puede	coger	la	otra	maleta.

—¿Qué	es?	—le	pregunté,	aunque	lo	supe	tan	pronto	como	noté	el	peso	y	percibí
el	olor	de	aceite	de	engrasar.

—Es	una	máquina	de	coser	que	he	comprado	en	Francia	—respondió	Ruselina—.
Voy	a	dedicarme	a	la	costura	para	ayudaros	un	poco.

Irina	y	yo	nos	miramos.
—No	es	necesario,	abuela	—le	dijo	Irina—.	Tenemos	una	habitación	para	usted.

El	alquiler	es	bajo	y	podremos	pagarlo	hasta	que	se	rescindan	nuestros	contratos.
—Seguro	que	no	os	lo	podéis	permitir	—replicó	Ruselina.
—Sí,	sí	que	podemos	—le	dije.
Lo	 que	 no	 le	 conté	 fue	 que	 había	 vendido	 las	 joyas	 que	 había	 traído	 desde

Shanghái	 y	 que	 había	 abierto	 una	 cuenta	 bancada.	No	 conseguí	 tanto	 dinero	 como
esperaba	 por	 las	 gemas	 porque,	 según	 me	 explicó	 el	 joyero,	 había	 un	 exceso	 de
inmigrantes	vendiendo	sus	alhajas	en	Australia.	Pero	sí	que	conseguí	suficiente	como
para	pagar	 la	habitación	de	Ruselina	hasta	 la	 rescisión	de	nuestros	contratos	con	el
gobierno.

—Bobadas	—protestó	Ruselina—.	Tenéis	que	ahorrar	todo	el	dinero	que	podáis.
—Abuela	—le	dijo	 Irina,	 frotándose	con	 la	mano	el	 costado—,	ha	estado	usted

muy	enferma.	Anya	y	yo	queremos	que	se	lo	tome	con	calma.
—¡Bah!	 ¡Ya	me	 lo	 he	 tomado	 con	 suficiente	 calma!	—rezongó	 Ruselina—.	Y

ahora	quiero	ayudaros.
Insistimos	en	tomar	un	taxi	hasta	casa,	aunque	Ruselina	quería	llevar	la	máquina

de	coser	en	el	 tranvía	para	ahorrarnos	dinero.	Sólo	pudimos	convencerla	diciéndole
que	podría	ver	más	cosas	desde	el	 taxi	y,	 tras	un	par	de	 intentos,	 conseguimos	que
uno	bajara	la	bandera.

El	 entusiasmo	 de	 Ruselina	 por	 su	 nueva	 ciudad	 provocó	 que	 Irina	 y	 yo	 nos
avergonzáramos	 de	 nosotras	mismas.	Abrió	 la	 ventanilla	 y	 señaló	 los	monumentos
históricos	como	si	hubiera	vivido	en	la	ciudad	toda	la	vida.	Incluso	el	taxista	estaba
impresionado.

—Ésa	es	la	torre	AWA	—dijo,	indicando	un	edificio	marrón	con	algo	que	parecía
una	minitorre	Eiffel	 en	 el	 tejado—.	Es	 el	 edificio	más	 alto	 de	 la	 ciudad.	Supera	 la
altura	 permitida,	 pero,	 como	 lo	 clasificaron	 como	 torre	 de	 telecomunicaciones	 en
lugar	de	edificio,	se	libró	de	una	multa.

—¿Cómo	es	que	sabe	usted	tanto	sobre	Sídney?	—le	preguntó	Irina.
—No	he	tenido	nada	que	hacer	durante	meses	salvo	leer	todo	lo	que	podía	sobre

la	 ciudad.	 Las	 enfermeras	 eran	 muy	 amables	 y	 me	 traían	 material.	 Incluso
encontraron	a	un	soldado	australiano	que	vino	a	visitarme.	Desgraciadamente,	era	de
Melbourne.	Aun	así,	me	explicó	muchas	cosas	sobre	la	cultura	australiana.
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De	vuelta	a	Potts	Point,	encontramos	a	Betty	y	a	Vitaly	discutiendo	en	la	cocina.
El	apartamento	olía	a	ternera	al	horno	y	a	patatas	asadas,	y,	aunque	era	invierno,	las
ventanas	y	las	puertas	estaban	abiertas	para	disipar	el	calor.

—Quiere	cocinar	no	sé	qué	plato	raro	extranjero	—nos	dijo	Betty,	encogiéndose
de	 hombros.	 Se	 secó	 en	 el	 delantal	 y	 estiró	 el	 brazo	 para	 estrecharle	 la	 mano	 a
Ruselina.

—Pero	yo	no	quiero	nada	más	que	lo	mejor	para	nuestra	invitada.
—Encantada	 de	 conocerla,	 señora	 Nelson	—dijo	 Ruselina,	 dándole	 la	 mano	 a

Betty—.	Quiero	agradecerle	que	haya	cuidado	de	Irina	y	Anya.
—Llámame	Betty	—le	dijo	la	otra	mujer,	acariciándose	el	moño—,	y	ha	sido	un

placer.	Siento	como	si	fueran	mis	hijas.
—¿Qué	 plato	 extranjero	 querías	 cocinar?	 —le	 preguntó	 Irina	 a	 Vitaly,

golpeándole	en	broma	el	brazo.
Él	puso	los	ojos	en	blanco	y	contestó:
—Espagueti	a	la	boloñesa.
Los	 mediodías	 de	 invierno	 todavía	 eran	 lo	 bastante	 cálidos	 como	 para	 comer

fuera,	por	lo	que	sacamos	la	mesa	plegable	a	la	terraza	y	trajimos	más	sillas.	A	Vitaly
se	le	asignó	la	tarea	de	trinchar	la	carne,	e	Irina	sirvió	las	verduras.	Ruselina	se	sentó
cerca	 de	 Betty,	 y	 no	 pude	 evitar	 contemplarlas	 juntas.	 Formaban	 una	 extraña
yuxtaposición.	Al	margen	de	que	se	pudiera	afirmar	que	eran	mujeres	muy	distintas,
una	 al	 lado	 de	 otra	 tenían	 un	 aspecto	 extrañamente	 parecido.	 A	 primera	 vista,	 no
compartían	 nada:	 una	 era	 una	 aristócrata	 del	 viejo	mundo	 venida	 a	menos	 por	 las
circunstancias	de	guerras	y	revoluciones;	la	otra	era	una	mujer	de	una	familia	de	clase
trabajadora	 que,	 a	 base	 de	 ahorrar	 y	 economizar,	 había	 llegado	 a	 poseer	 su	 propia
cafetería	y	una	casa	en	Potts	Point.	Pero,	desde	las	primeras	palabras	que	se	cruzaron,
Ruselina	y	Betty	descubrieron	que	había	entre	ellas	una	buena	compenetración,	como
entre	mujeres	que	hubieran	sido	amigas	desde	hacía	años.

—Estabas	muy	enferma,	cariño	—le	dijo	Betty,	tendiéndole	el	plato	de	Ruselina	a
Vitaly	para	que	le	sirviera	más	carne.

—Pensé	que	me	iba	a	morir	—confirmó	Ruselina—.	Pero	ahora	puedo	decir	de
todo	corazón	que	nunca	me	he	sentido	mejor	en	toda	mi	vida.

—Es	por	los	médicos	franceses	—bromeó	Betty,	bizqueando—.	Creo	que	podrían
arreglarte	cualquier	cosa.

Ruselina	se	echó	a	reír	por	la	insinuación	de	Betty.	Me	sorprendió	que	lo	hubiera
entendido	tan	fácilmente.

—Por	supuesto	que	lo	hubieran	hecho,	si	 tan	sólo	hubiera	tenido	veinte	años	de
nuevo…

De	postre,	tomamos	parfait,	servido	en	copas	altas.	Al	mirar	las	capas	de	helado	y
mermelada,	con	frutas	y	nueces	por	encima,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de
cómo	me	iba	a	caber	todo	aquello	después	de	la	pantagruélica	comida.	Me	recliné	en
mi	asiento,	reposando	las	manos	sobre	el	vientre.	Betty	le	estaba	hablando	a	Ruselina
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sobre	la	playa	de	Bondi	y	le	decía	que	le	encantaría	mudarse	allí	cuando	se	jubilara.
Mientras	 tanto,	 Irina	 escuchaba,	 con	 más	 entusiasmo	 del	 que	 yo	 habría	 podido
esperar,	el	pormenorizado	relato	de	Vitaly	sobre	los	largos	que	había	nadado	aquella
mañana	en	las	marismas.

—Está	claro	que	a	ti	no	te	afecta	el	frío	—le	comentó	Irina.	Contemplé	las	caras
sonrientes	de	todo	el	mundo	y	sentí	un	hormigueo	de	alegría	en	mi	interior.	A	pesar
de	 la	nostalgia	que	sentía	por	mi	madre,	me	di	cuenta	de	que,	en	ese	momento,	era
más	feliz	que	en	los	meses	anteriores.	Había	estado	preocupada	por	tantas	cosas,	pero
todo	 parecía	 estar	 saliendo	 bien.	 Ruselina	 había	 llegado	 con	 buena	 salud	 y	 muy
animada.	 Irina	 parecía	 disfrutar	 trabajando	 en	 la	 cafetería	 y	 yendo	 a	 las	 clases	 de
inglés	en	una	escuela	técnica.	Por	mi	parte,	me	encantaba	el	pequeño	piso	de	Betty.
Me	sentía	más	cómoda	allí	que	en	la	mansión	en	Shanghái.	Había	querido	mucho	a
Serguéi,	pero	su	casa	se	había	convertido	en	un	antro	de	angustia	y	engaños.	Aquí,	en
Potts	Point,	todo	era	tan	tranquilo	y	acogedor	como	en	Harbin,	incluso	aunque	ambas
ciudades,	al	 igual	que	 los	gustos	de	mi	padre	y	 los	de	Betty,	no	podrían	haber	sido
más	diferentes.

—Anya,	estás	llorando	—dijo	Ruselina.
Todo	el	mundo	se	quedó	silencioso	y	se	volvieron	para	mirarme.	Irina	me	entregó

su	pañuelo	y	me	cogió	las	manos.
—¿Qué	sucede?	—inquirió.
—¿Algo	te	ha	disgustado,	cariño?	—preguntó	Betty.
—No	—les	respondí,	negando	con	la	cabeza	y	sonriendo,	a	pesar	de	las	lágrimas

—.	Soy	feliz.	Eso	es	todo.

Los	esfuerzos	de	Ruselina	por	dedicarse	a	la	costura	empezaron	a	surtir	efecto	muy
lentamente.	 Muchas	 mujeres	 inmigrantes	 que	 nunca	 habían	 trabajado	 antes	 se
dedicaban	a	 la	costura	para	complementar	 los	salarios	de	sus	maridos	y,	aunque	 las
puntadas	de	Ruselina	eran	casi	perfectas,	las	mujeres	más	jóvenes	que	ella	trabajaban
más	 deprisa.	 El	 único	 tipo	 de	 encargo	 de	 costura	 que	 le	 ofrecieron	 a	Ruselina	 fue
trabajo	externo	para	fábricas.	Sin	decírnoslo,	aceptó	hacer	diez	vestidos	de	cóctel	por
semana	para	una	fábrica	en	Surry	Hills.	Pero	los	bordados	de	los	vestidos	requerían
tanto	trabajo	que	se	veía	obligada	a	coser	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	tarde	por
la	noche	para	cumplir	los	plazos	y,	en	menos	de	quince	días,	volvió	a	tener	un	aspecto
pálido	y	débil.	Irina	le	prohibió	que	aceptara	más	trabajo	de	la	fábrica,	pero	Ruselina
podía	ser	muy	testaruda	cuando	quería.

—No	quiero	que	me	mantengas	cuando	me	las	puedo	arreglar	por	mi	cuenta	—
discutió—.	 Quiero	 que	 ahorres	 tu	 dinero	 para	 que	 puedas	 retomar	 la	 carrera	 de
cantante.

Fue	Betty	la	que	tomó	las	riendas	de	la	situación.
—Sólo	llevas	en	el	país	unas	semanas,	cariño	—le	dijo	a	Ruselina—.	Se	tarda	un
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tiempo	en	conocer	gente.	Te	saldrá	más	trabajo	de	costura	con	el	tiempo.	Anya	y	yo
necesitaremos	 uniformes	 nuevos	muy	 pronto,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 los	 haces	 tú?	Y
luego,	creo	que	a	este	piso	le	vendrían	muy	bien	unas	bonitas	cortinas.

Más	tarde,	cuando	estaba	leyendo	el	periódico	en	la	cocina,	oí	por	casualidad	que
Betty	le	decía	a	Ruselina:

—No	 tienes	que	preocuparte	 tanto	por	 ellas.	Son	 jóvenes.	Se	 las	 arreglarán.	La
cafetería	está	funcionando	mejor	que	nunca,	y	todas	vosotras	tenéis	un	techo	bajo	el
que	guareceros.	Estoy	contenta	de	que	estéis	aquí.

La	semana	siguiente,	Betty	me	dio	una	tarde	libre,	en	lugar	de	una	mañana,	y	la
pasé	 en	 la	 terraza,	 leyendo	 una	 novela	 titulada	 Siete	 mendigos	 de	 Sídney,	 de	 una
escritora	australiana,	Christina	Stead.	La	encargada	de	 la	 librería	en	el	Cross	me	 la
había	recomendado.

—Es	intensa	e	impactante	—me	explicó—.	De	hecho,	es	una	de	mis	favoritas.
Había	 sido	 una	 buena	 elección.	El	 trabajo	 en	 la	 cafetería	 era	 tan	 agotador	 que,

durante	un	temporada,	me	faltaba	la	energía	hasta	para	leer.	Pero	aquella	historia	me
devolvió	uno	de	mis	placeres	predilectos.	Aquella	 tarde,	pretendía	 leer	durante	una
hora	 y	 luego	 darme	 un	 paseo	 por	 los	 jardines	 botánicos,	 pero,	 después	 del	 primer
párrafo,	el	 libro	me	enganchó.	El	 lenguaje	era	 lírico,	pero	no	demasiado	difícil.	Me
dejé	 arrastrar	 por	 el	 fluir	 de	 la	 escritura.	 Pasaron	 cuatro	 horas	 y	 casi	 no	me	 di	 ni
cuenta.	 Entonces,	 por	 alguna	 razón,	 levanté	 la	 mirada	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 el
ventanal	del	estudio	de	Judith.	Tenía	expuesto	otro	vestido.	Era	un	traje	de	fiesta	de
seda	de	color	verde	salvia,	cubierto	por	una	capa	de	tul.

«¿Por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	antes?»,	me	dije	a	mí	misma,	dejando	el	libro	a
un	lado	y	poniéndome	en	pie.

El	rostro	de	Judith	dibujó	una	sonrisa	cuando	abrió	la	puerta	y	me	encontró	en	el
escalón	de	entrada.

—¡Hola,	Anya!	—me	dijo—.	Me	preguntaba	si	vendrías	alguna	vez	a	visitarme.
—Siento	 no	 haberlo	 hecho	 antes	—le	 respondí—,	 pero	 una	 amiga	 ha	 venido	 a

vivir	con	nosotras	y	hemos	estado	ayudándola	a	instalarse.
Seguí	a	 Judith	a	 través	de	 la	entrada	embaldosada	hasta	 la	habitación	principal,

donde	había	dos	sillones	dorados	a	cada	lado	de	un	espejo	bañado	en	oro.
—Sí,	Adam	me	lo	ha	contado.	Una	refinada	señora	mayor,	según	dijo.
—He	 venido	 a	 ver	 si	 podrías	 darle	 trabajo.	 Viene	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 la

costura	era	una	noble	forma	de	arte.
—Ah,	 eso	 suena	 bien	 —comentó	 Judith—.	 De	 momento,	 tengo	 bastantes

cortadores	y	costureras,	pero	es	bueno	saber	que	hay	alguien	que	me	puede	ayudar	en
los	períodos	más	atareados.	Dile	que	venga	a	verme	en	cuanto	tenga	una	oportunidad.

Le	di	las	gracias	a	Judith	y	contemplé	los	jarrones	de	cristal	llenos	de	rosas	sobre
la	repisa	de	la	chimenea.

—Esta	habitación	es	preciosa	—señalé.
—El	probador	está	por	aquí.	—Judith	abrió	unas	puertas	abatibles	y	me	enseñó
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una	estancia	con	una	alfombra	blanca	y	lámparas	de	araña	colgando	del	techo.
Había	dos	sillas	estilo	Luis	XV	cubiertas	de	cretona	rosa.	Separó	las	cortinas	de

lamé	 dorado	 y	 entramos	 en	 una	 zona	 del	 estudio	 con	 una	 atmósfera	 diferente.	 No
había	cortinas	en	las	ventanas,	por	lo	que	la	luz	de	la	tarde	recaía	directamente	sobre
los	bancos	de	trabajo	cubiertos	de	acericos	y	tijeras.	Había	un	grupo	de	maniquíes	de
costura	apoyados	contra	la	pared	trasera	de	la	habitación,	que	daban	la	impresión	de
estar	 celebrando	 una	 reunión.	Ya	 eran	más	 de	 las	 cinco,	 por	 lo	 que	 el	 personal	 de
Judith	ya	había	acabado	su	jornada	laboral	y	se	había	ido	a	casa.	La	estancia	tenía	un
ambiente	parecido	al	de	una	iglesia	vacía.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 tomamos	 un	 té?	—preguntó	 Judith,	 dirigiéndose	 hacia	 una
cocinilla	que	había	en	la	esquina—.	No,	tomemos	un	poco	de	champán.

La	contemplé	mientras	colocaba	dos	copas	sobre	un	banco	de	 trabajo	y	abría	el
corcho	de	la	botella	de	champán.

—En	esta	habitación	me	relajo	mejor	que	en	ninguna	otra	—comentó,	echándose
a	reír—.	La	sala	principal	es	más	llamativa.	Esta	estancia	me	resulta	más	íntima.

Me	tendió	una	copa,	y	el	primer	sorbo	se	me	subió	directamente	a	la	cabeza.	No
había	vuelto	a	beber	champán	desde	el	Moscú-Shanghái.	Allí,	en	el	estudio	de	Judith,
aquellos	días	parecían	haberse	alejado	una	eternidad.

—¿Ésos	 son	 tus	 últimos	 diseños?	 —le	 pregunté,	 señalando	 un	 perchero	 de
vestidos	con	fundas	de	organdí.

—Sí.	—Dejó	a	un	lado	la	copa,	cruzó	la	estancia	y	arrastró	el	perchero	hacia	mí.
Bajó	 la	 cremallera	 de	 una	 de	 las	 fundas	 para	 enseñarme	 un	 vestido	 de	 encaje	 con
mangas	casquillo	y	un	escote	en	forma	de	pico	que	se	abría	ampliamente	para	dejar	al
descubierto	 los	hombros.	El	vestido	 tenía	un	 forro	de	 seda	color	bronce,	 lo	 cual	 lo
hacía	parecer	tan	caro	como	la	parte	exterior.

—La	gente	lleva	enaguas	rígidas	—me	explicó—,	pero	a	mí	me	gusta	que	la	tela
caiga	sobre	el	cuerpo,	para	que	envuelva	la	figura	como	si	fuera	una	cascada.	Por	eso
necesito	modelos	con	buenas	piernas.

—Los	bordados	son	bellísimos.	—Recorrí	con	la	punta	de	los	dedos	las	cuentas
plateadas	 del	 corpiño.	 Mi	 mirada	 recayó	 sobre	 la	 etiqueta	 del	 precio.	 Algunos
australianos	habrían	considerado	aquella	cantidad	como	un	depósito	para	una	parcela
de	terreno.	Recordé	que,	en	Shanghái,	yo	compraba	vestidos	como	aquél	y	ni	siquiera
me	 paraba	 a	 pensar	 en	 el	 precio.	 Pero,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 mis
prioridades	habían	cambiado.	Aun	así,	no	podía	evitar	sentirme	fascinada	por	aquella
extraordinaria	prenda.

—Tengo	a	una	italiana	que	me	ensarta	las	cuentas	y	a	otras	dos	que	confeccionan
los	 bordados.	—Judith	 volvió	 a	 colocar	 el	 vestido	 dentro	 de	 su	 funda	y	 cogió	 otro
para	enseñármelo.	Era	un	traje	de	noche	con	un	cuello	vuelto,	el	pecho	era	de	color
lavanda,	el	corpiño,	color	turquesa	y	la	falda	era	negra	con	escarapelas	a	lo	largo	del
dobladillo.	Le	dio	la	vuelta	para	enseñarme	el	suave	polisón	de	la	parte	trasera.

—Éste	 es	 para	 una	 obra	 que	 se	 estrenará	 en	 el	 Teatro	 Real	 —me	 explicó,
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colocándose	 el	 vestido	 contra	 su	 propio	 cuerpo—.	Me	 llega	 mucho	 trabajo	 de	 las
compañías	 teatrales	 y	 también	 un	 poco	 de	 la	 gente	 que	 acude	 a	 las	 carreras	 de
caballos.	Ambos	son	mundos	fascinantes.

—Parece	que	tienes	una	clientela	interesante	—observé.
Judith	asintió.
—Pero	me	encantaría	conseguir	que	las	damas	de	la	alta	sociedad	se	pusieran	mis

vestidos,	porque	salen	en	las	revistas	todo	el	tiempo.	Y	también,	porque	suelen	tener
prejuicios	contra	los	diseñadores	australianos.	Todavía	piensan	que	es	más	prestigioso
comprarse	 los	 vestidos	 en	Londres	 o	 en	 París.	 Pero	 lo	 que	 tiene	 buena	 acogida	 en
Europa	no	tiene	necesariamente	por	qué	traducirse	en	éxito	aquí.	A	pesar	de	todo,	los
círculos	tradicionales	de	alta	sociedad	son	muy	cerrados.	Es	difícil	abrirse	camino.

Me	tendió	el	vestido.
—¿Te	gustaría	probártelo?
—A	mí	me	sientan	mejor	los	diseños	más	sencillos	—repliqué,	dejando	a	un	lado

mi	copa.
—Entonces,	 tengo	 un	modelito	 perfecto	 para	 ti.	—Abrió	 la	 cremallera	 de	 otra

funda	y	sacó	un	vestido	con	un	corpiño	ceñido	de	color	negro	y	una	 falda	 recta	de
color	 blanco,	 con	 un	 ribete	 negro	 en	 el	 dobladillo—.	 Pruébate	 éste	 —me	 dijo,
conduciéndome	 al	 probador—.	Tiene	 guantes	 y	 una	 boina	 a	 juego.	 Es	 parte	 de	mi
colección	de	primavera.

Judith	me	 ayudó	 a	 desabrocharme	 la	 falda,	 y	 colgué	mi	 suéter	 de	 un	 perchero
almohadillado.	 Muchos	 modistos	 tenían	 por	 costumbre	 ayudar	 a	 sus	 clientes	 a
cambiarse,	y	me	alegré	de	llevar	la	ropa	interior	nueva	que	había	comprado	en	Mark
Foys	unos	días	antes.	Me	habría	dado	mucha	vergüenza	 si	me	hubiera	visto	con	 la
ropa	interior	raída	que	había	estado	utilizando	desde	Tubabao.

Judith	me	subió	la	cremallera	del	vestido	y	me	colocó	la	boina	en	ángulo	sobre	la
cabeza,	y	después	dio	varias	vueltas	a	mi	alrededor.

—Serías	una	buena	modelo	para	la	colección	—comentó—.	Justamente	tienes	el
aspecto	aristocrático	necesario.

La	última	persona	que	había	hecho	ese	comentario	sobre	mí	había	sido	Dimitri.
Pero	Judith	lo	dijo	de	un	modo	que	parecía	más	una	cualidad	personal	que	una	mera
ventaja.

—Tener	acento	en	Australia	es	un	inconveniente	—repliqué.
—Eso	depende	de	en	qué	círculo	te	muevas	y	de	cómo	te	presentes	a	ti	misma	—

me	 dijo	 Judith,	 guiñándome	 el	 ojo—.	 Los	 propietarios	 de	 los	 restaurantes	 más
importantes	 de	 esta	 ciudad	 son	 todos	 extranjeros.	Una	de	mis	 competidoras	 es	 una
mujer	 rusa	 en	 Bondi	 que	 asegura	 ser	 sobrina	 del	 zar.	 Por	 supuesto,	 es	mentira,	 es
demasiado	joven.	Pero	todo	el	mundo	está	encantado	con	ella.	Les	dice	a	sus	clientas
lo	que	 tienen	que	ponerse	o	dejar	de	ponerse	con	 tal	autoridad	que	 incluso	algunas
matronas	de	la	alta	sociedad	se	acobardan	en	su	presencia.

Judith	 cogió	 el	 dobladillo	 del	 vestido	 y	 lo	 alisó	 entre	 sus	 dedos,	 mientras
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meditaba.
—Si	logro	que	te	vean	en	los	lugares	adecuados	llevando	mis	vestidos,	quizás	eso

pueda	proporcionarme	el	empuje	que	necesito.	¿Me	ayudarás?
Fijé	la	mirada	en	los	ojos	azules	de	Judith.	Lo	que	me	estaba	pidiendo	no	podía

ser	 tan	 difícil.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 en	 su	 momento	 había	 sido	 la	 anfitriona	 del	 club
nocturno	más	grandioso	de	Shanghái.	Y	después	de	haber	llevado	ropa	descolorida	y
usada	durante	tanto	tiempo,	resultaba	agradable	volver	a	ponerse	vestidos	bonitos.

—Pues	claro	—le	respondí—.	Suena	divertido.

Mi	imagen	reflejada	en	el	espejo	de	Judith	me	cortó	la	respiración.	Después	de	cinco
pruebas,	dos	de	ellas	probablemente	innecesarias,	el	modelo	creado	para	mi	«debut»
en	la	sociedad	australiana	estaba	listo.	Rocé	con	los	dedos	la	gasa	púrpura,	y	le	sonreí
a	 Judith.	 Tenía	 un	 corpiño	 fruncido,	 emballenado	 para	 darle	 consistencia	 y	 con
tirantes.	 La	 falda	 suelta	 me	 llegaba	 justo	 por	 encima	 de	 los	 tobillos.	 Judith	 me
envolvió	 el	 chal	 a	 juego	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 parpadeó	 con	 ojos	 húmedos.
Podría	haber	sido	una	madre	vistiendo	a	su	hija	para	el	día	de	su	boda.

—Es	un	vestido	 increíble	—comenté,	mirando	a	 Judith	en	el	 reflejo	del	 espejo.
Era	 verdad.	 De	 todos	 los	 que	 me	 había	 puesto	 en	 Shanghái,	 ninguno	 era	 tan
femenino,	ni	ninguno	tenía	un	corte	tan	elegante	como	el	que	Judith	había	diseñado
para	mí.

—La	verdad	es	que	ha	sido	todo	un	proceso	de	producción	—dijo,	echándose	a
reír,	mientras	 servía	dos	 copas	de	 champán—.	Por	 el	 éxito	del	 vestido.	—Vació	 su
copa	en	tres	sorbos	y,	cuando	vio	la	sorpresa	pintada	en	mi	rostro,	añadió—:	Mejor
empina	 el	 codo	 ahora.	No	 está	 bien	 visto	 que	 las	 chicas	 de	 nuestra	 edad	 beban	 en
público.

Solté	una	carcajada.	Betty	me	había	contado	que	en	Australia	 las	«chicas	bien»
nunca	 bebían	 o	 fumaban	 en	 público.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 ella	 por	 qué	 fumaba,
bizqueó	y	me	dijo:

—Yo	era	jovencita	en	los	años	veinte,	Anya.	Ahora	soy	una	vieja	momia	y	puedo
hacer	lo	que	quiera.

—Pensé	que	querías	que	pareciera	una	aristócrata	rusa	expatriada	—me	burlé	de
Judith—.	¿No	me	habías	dicho	que	la	de	Bondi	bebe	como	un	cosaco?

Oímos	el	ruido	de	un	motor	de	automóvil	que	se	detenía	fuera,	en	la	calle.	Judith
echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 y	 saludó	 a	 un	 joven	 trajeado.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 le
invitó	 a	 entrar,	 presentándomelo	 como	Charles	Maitland,	 su	 cita	 de	 aquella	 noche.
Charles	le	había	traído	un	ramillete	con	una	orquídea,	que	ella	se	ató	a	la	muñeca.	Por
el	 modo	 en	 que	 contemplaba	 a	 Judith	 y	 apenas	 nos	 prestaba	 atención	 a	 mí	 o	 al
modelo	que	llevaba,	y	al	que	Judith	no	paraba	de	hacer	referencia,	me	percaté	de	que
estaba	totalmente	prendado	de	ella.	Sin	embargo,	yo	ya	sabía	que	aquel	sentimiento
no	era	mutuo.	Judith	me	había	dicho	que	había	elegido	a	Charles	porque	venía	de	una
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«buena»	 familia	 y	 podría	 conseguirnos	 una	mesa	 en	 el	Chequers.	Normalmente,	 el
club	 nocturno	 más	 popular	 de	 Sídney	 solía	 ser	 democrático,	 y	 cualquiera	 con	 el
atuendo	adecuado	podía	entrar;	pero	aquella	noche	era	el	estreno	de	una	estrella	de	la
canción	estadounidense,	Louise	Tricker,	y	sólo	se	podía	entrar	con	invitación.	Judith
me	dijo	que	lo	más	granado	de	 la	sociedad	australiana	iba	a	estar	allí,	 incluidos	 los
asistentes	 habituales	 a	 las	 carreras	 de	 caballos,	 estrellas	 de	 teatro	 y	 de	 la	 radio,	 e
incluso	algunos	integrantes	de	la	élite	social.	Judith	no	me	había	podido	encontrar	un
caballero	lo	suficientemente	sofisticado	para	estar	a	la	altura	de	mi	indumentaria,	por
lo	que	yo	iba	con	ellos	en	calidad	de	acompañante.

Charles	 me	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 Oldsmobile,	 mientras	 Judith	 me	 sujetaba	 el
borde	 del	 vestido.	 De	 camino	 a	 la	 ciudad,	 Charles,	 cuyo	 padre	 era	 cirujano	 en
Macquarie	Street,	nos	habló	del	Baile	en	Blanco	y	Negro	en	el	Trocadero.	Su	madre
pertenecía	al	comité	organizador.	Judith	ya	me	había	explicado	de	qué	se	trataba.	Era
el	 mayor	 evento	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 representaba	 una	 oportunidad	 para	 que	 las
mujeres	casadas	 recientemente	pudieran	mostrar	 sus	vestidos	de	novia	por	 segunda
vez.	Había	 premios	 para	 los	mejores	 vestidos	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	me	 dijo	 que	 la
mayoría	de	las	mujeres	ya	habrían	elegido	qué	se	iban	a	poner	para	la	ocasión.	Si	la
madre	de	Charles	estaba	en	el	comité	organizador,	estaba	claro	que	Judith	 recibiría
una	invitación,	es	decir,	la	madre	de	Charles	aprobaba	que	se	relacionara	con	su	hijo.
Judith	me	 había	 contado	 que	 sus	 padres	 poseían	 el	 edificio	 en	 el	 que	 ella	 tenía	 su
estudio.	 Ella	 residía	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 siguiente	 planta	 y	 alquilaba	 el	 de	 la
tercera.	El	padre	de	Judith	era	un	rico	abogado,	pero	su	abuelo	había	sido	sastre,	por
lo	que	la	familia	carecía	de	eso	a	lo	que	Judith	llamaba	misteriosamente	«contactos».

Era	 embarazoso	 saber	 que	 Judith	 estaba	 utilizando	 a	 Charles.	 Parecía	 un	 buen
hombre.	Pero,	entonces,	me	sentí	incómoda	con	la	idea	de	que	su	madre	pudiera	no
«aprobar»	 a	 una	 chica	 tan	 encantadora	 como	 Judith.	 En	 Shanghái,	 con	 tal	 de	 que
tuvieras	 dinero	 y	 estuvieras	 dispuesto	 a	 gastarlo	 alegremente,	 eras	 bienvenido	 en
todas	partes.	Solamente	 el	 cerrado	 círculo	británico	 se	preocupaba	por	 las	 historias
familiares	y	los	títulos.	De	nuevo	podía	ver	claramente	que	la	sociedad	australiana	era
bastante	diferente	en	ese	sentido,	y	empecé	a	cuestionarme	si	habría	sido	buena	idea
meterse	en	aquello.

El	 club	 nocturno	 Chequers	 se	 situaba	 en	 Goulburn	 Street	 y,	 a	 diferencia	 del
Moscú-Shanghái	 con	 su	 escalinata	 ascendente,	 estaba	 a	 nivel	 del	 sótano.	 En	 el
momento	en	que	puse	el	pie	en	la	escalera,	Judith	se	volvió	y	me	sonrió,	y	supe	que
había	empezado	el	espectáculo.	Aunque	varias	mujeres	se	volvieron	para	admirar	mi
vestido,	 ningún	 fotógrafo	 de	 prensa	 me	 hizo	 una	 foto.	 Sin	 embargo,	 sí	 oí	 que	 los
reporteros	comentaban:	«Oye,	¿ésa	no	es	aquella	nueva	actriz	recién	descubierta	en
Estados	Unidos?».

—No	te	preocupes	por	los	fotógrafos	—me	dijo	Judith,	enlazando	su	brazo	con	el
mío—.	 Si	 no	 te	 conocen,	 no	 te	 harán	 fotos.	 ¿Has	 visto	 a	 todas	 esas	 mujeres
admirando	tu	vestido?	Eres	la	belleza	del	baile.
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El	 club	 estaba	 lleno	hasta	 los	 topes.	Allá	 donde	mirara,	 veía	bordados	de	 seda,
gasa,	 tafetán	 y	 pieles	 de	 visón	 y	 de	 zorro.	 No	 había	 visto	 nada	 parecido	 desde	 la
época	 del	Moscú-Shanghái.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 diferente	 en	 los	 asistentes	 al
Chequers.	Con	su	animada	charla	y	su	aspecto	impoluto,	carecían	de	la	faceta	oscura
y	 oculta	 que	 se	 percibía	 entre	 los	 habitantes	 de	 Shanghái.	 No	 parecían	 gente	 que
viviera	al	filo	de	la	fortuna	o	la	ruina.	O,	por	lo	menos,	eso	creía	yo.

Nos	condujeron	a	una	mesa	situada	una	fila	por	detrás	de	 la	pista	de	baile	y	no
demasiado	 lejos	del	 escenario.	A	 juzgar	por	 aquella	ubicación,	 según	me	diría	más
tarde	Judith,	uno	se	percataba	de	que	la	madre	de	Charles	tenía	buenas	influencias.

—Deberíamos	ver	a	Adam	—comentó	Judith,	escudriñando	la	muchedumbre—.
Creo	que	le	ha	echado	el	ojo	a	la	hija	de	un	entrenador	hípico.

—¿Cómo	ha	podido	entrar?	—le	pregunté.
Sonrió.
—Oh,	sé	que	viene	como	reportero	de	hípica,	pero	es	muy	hábil	con	la	gente.	Ha

logrado	conseguir	buenos	contactos.
De	nuevo	aparecía	aquella	palabra.
Hubo	 un	 redoble	 de	 tambores,	 y	 un	 foco	 de	 luz	 se	movió	 por	 toda	 la	 estancia

hasta	 el	maestro	 de	 ceremonias,	 un	 comediante	 australiano	 llamado	Sam	Mills	 que
llevaba	un	traje	de	terciopelo	rojo	y	un	clavel	blanco	en	el	ojal	de	la	solapa.	Pidió	que
todo	 el	mundo	 tomara	 asiento	 y	 comenzó	diciendo:	 «Distinguido	público,	 damas	y
caballeros,	nuestra	artista	de	esta	noche	tiene	más	capacidad	pulmonar	que	Carbine	y
Phar	 Lap	 juntos…».	 El	 público	 se	 echó	 a	 reír.	 Charles	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me
susurró	 que	 aquéllos	 eran	 los	 nombres	 de	 dos	 de	 los	mejores	 caballos	 de	 carreras
australianos.	Agradecí	que	me	lo	dijera,	porque,	de	otro	modo,	no	habría	entendido	el
chiste.

Sam	 anunció	 que	 Louise	 Tricker	 había	 llegado	 a	 Australia	 después	 de	 una
triunfante	temporada	en	Las	Vegas,	y	que	todos	debíamos	«chocar	una	mano	contra	la
otra	para	recibirla».	Las	luces	disminuyeron	de	intensidad,	y	el	foco	se	movió	hacia
Louise,	que	caminó	lentamente	por	el	escenario	hasta	tomar	asiento	frente	al	piano.
Varias	 personas	 entre	 el	 público	 se	 quedaron	 boquiabiertas.	 Con	 un	 nombre	 como
Louise,	todo	el	mundo	había	pensado	que	se	trataba	de	una	mujer.	Pero	la	corpulenta
persona	que	estaba	sentada	ante	el	piano,	con	el	pelo	al	cero	y	un	traje	a	rayas,	tenía
que	ser	un	hombre.

Louise	presionó	 las	 teclas	del	piano	y	comenzó	a	cantar,	 sumiendo	de	nuevo	al
público	 en	 la	 confusión.	 Su	 voz	 era	 totalmente	 femenina.	 Antes	 de	 que	 hubiera
terminado	los	primeros	compases	de	su	número	de	jazz,	ya	se	había	metido	al	público
en	 el	 bolsillo.	 «Going	my	way,	 going	 only	my	way,	 not	 your	way,	my	way»,	 cantó
mientras	forzaba	al	máximo	el	piano	y	dejaba	atrás	al	bajista	y	al	percusionista.	Tenía
un	estilo	muy	enérgico	y,	aunque	yo	había	escuchado	a	músicos	mejores	en	el	Moscú-
Shanghái,	nunca	había	visto	un	artista	con	tanta	presencia.	Excepto,	quizás,	a	Irina.

—¿Qué	 tal	 están	ustedes?	—preguntó	Louise	después	de	 su	primer	número.	La
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mitad	del	público	no	dijo	nada	y	la	otra	mitad	gritó:
—¡Estamos	bien,	Louise!	¿Y	tú?
Judith	se	rió	cerca	de	mi	oreja:
—La	 gente	 de	 buena	 familia	 frente	 a	 los	 del	 teatro	 y	 a	 los	 aficionados	 a	 las

carreras.
—¿Qué	tipo	de	artistas	suelen	actuar	aquí?	—le	pregunté.
—Normalmente	hay	buenos	espectáculos	de	cabaret	y	de	variedades.
Louise	comenzó	un	nuevo	número,	una	pieza	de	ritmos	caribeños.	Me	recliné	en

mi	 asiento	y	pensé	 en	 Irina.	Si	Chequers	 tenía	 espectáculos	de	cabaret,	quizás	ella
podría	 presentarse	 a	 alguna	 audición.	 Era	 tan	 buena	 como	 algunas	 de	 las	 mejores
estrellas	 de	cabaret	 en	Estados	Unidos	 y	Europa	que	habían	 actuado	 en	 el	Moscú-
Shanghái.	 Si	 a	 los	 australianos	 de	 un	 pueblo	 rural	 les	 había	 gustado,	 sin	 duda	 en
Sídney	la	adorarían.

Después	 del	 último	 número,	 que	 combinaba	 una	 letra	 improvisada	 con	música
swing,	Louise	se	levantó	de	un	salto	y	saludó	a	un	público	que	se	había	puesto	en	pie
para	 ovacionarla.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 pensaran	 sobre	 su	 aspecto,	 nadie
podía	negar	que	su	actuación	había	sido	excepcional.

A	medianoche,	una	banda	se	instaló	en	el	escenario	y	la	gente	se	apresuró	a	saltar
sobre	 la	 pista	 de	 baile,	 o	 bien	 porque	 les	 aliviaba	 que	 se	 hubiera	 terminado	 la
actuación	 de	 Louise	 Tricker	 de	 aquella	 noche,	 o	 bien	 porque	 tenían	 un	 exceso	 de
adrenalina	corriéndoles	por	las	venas	y	necesitaban	desfogarse.

Contemplé	 a	 las	 parejas	 dando	 vueltas	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 entre	 las	 que	 había
algunos	bailarines	muy	buenos.	Me	 fijé	en	un	hombre	cuyos	pies	 se	deslizaban	 tan
suavemente	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo	 no	 se	 movía	 en	 absoluto	 y	 en	 una	 mujer	 tan
liviana	que	su	manera	de	moverse	me	recordaba	a	una	pluma	mecida	por	la	brisa.	La
música	 romántica	 me	 devolvió	 el	 recuerdo	 del	 Moscú-Shanghái.	 Evoqué	 cómo
Dimitri	 y	 yo	habíamos	bailado	durante	 los	últimos	días,	 después	de	que	 le	 hubiera
perdonado	 por	 su	 infidelidad	 con	 Amelia.	 Qué	 cercanos	 parecía	 que	 estábamos.
Mucho	 más	 que	 cuando	 éramos	 más	 jóvenes	 o	 justo	 después	 de	 la	 boda.	 Me
preguntaba	si	mi	vida	como	refugiada	hubiera	sido	más	fácil	de	haberle	tenido	a	mi
lado.	Me	sobresalté.	¿No	era	ésa	la	razón	por	la	que	la	gente	se	casaba?	Para	apoyarse
mutuamente.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 nuestra
relación	 habían	 sido	 un	 espejismo.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 me	 había	 dejado	 con	 tanta
facilidad?

—Hola	—oí	que	saludaba	una	voz	familiar.	Levanté	la	mirada	para	ver	a	Adam
Bradley	sonriéndonos.

—¿Te	ha	gustado	el	espectáculo?	—le	preguntó	Charles.
—Sí	—respondió—,	pero	no	me	sentiría	demasiado	seguro	al	lado	de	una	mujer

que	pudiera	ganarme	en	un	combate	de	boxeo.
—¡Oh,	venga	ya!	—le	dijo,	entre	risas,	Judith—.	¿Qué	ha	pasado	con	la	hija	del

jinete?
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—Bueno	—comentó	 Adam,	mientras	 contemplaba	mi	 vestido—.	 Esperaba	 que
Anya	bailara	conmigo	para	ponerla	celosa.

—Si	 su	 padre	 lo	 descubre,	 vas	 a	 conseguir	 que	 te	 rompa	 la	 nariz,	 Adam	—le
advirtió	 Judith—.	Y	 solamente	 voy	 a	 dejar	 que	Anya	 baile	 contigo	 porque	 es	 una
buena	oportunidad	de	exhibir	el	modelo	que	lleva.

Adam	 me	 condujo	 a	 la	 atestada	 pista	 de	 baile.	 Me	 deshice	 de	 mis	 tristes
pensamientos	 sobre	Dimitri.	No	 tenía	 sentido	 arruinar	 la	 velada	 lamentándome	por
algo	que	no	podría	cambiar,	además	mi	vestido,	que	atraía	las	miradas	apreciativas	de
algunos	de	los	otros	bailarines,	no	me	sentaría	tan	bien	si	ponía	cara	de	pocos	amigos.
El	color	era	atrevido	en	comparación	con	el	resto	de	los	vestidos	blancos,	negros	o	de
colores	pasteles,	y	la	gasa	brillaba	como	una	perla	bajo	las	luces	de	la	pista	de	baile.

—De	hecho	—comentó	Adam,	mirando	a	su	alrededor—,	podría	hacerle	mucho
bien	a	mi	carrera	que	me	vean	contigo.	Todo	el	mundo	nos	está	mirando.

—Espero	que	no	sea	porque	se	me	ha	bajado	la	cremallera	—bromeé.
—Espera	un	segundo,	voy	a	comprobarlo	—replicó,	deslizando	 la	mano	por	mi

espalda.
—¡Adam!	—Alcancé	su	mano	y	me	la	volví	a	colocar	en	un	lugar	más	decente—.

Eso	no	era	una	invitación.
—Lo	 sé.	—Sonrió	 abiertamente—.	No	 quiero	 que	 Judith	 y	 Betty	 se	me	 echen

encima.
La	 banda	 empezó	 a	 tocar	 un	 número	 más	 lento,	 y	 Adam	 estaba	 a	 punto	 de

comenzar	a	llevarme	cuando	escuché	una	voz	detrás	de	nosotros	que	decía:
—¿Me	permite	el	siguiente	baile?
Levanté	 la	 vista	 para	 ver	 a	 un	 hombre	mayor	 de	 cejas	 cortas	 y	 una	mandíbula

cuadrangular	que	me	estaba	mirando.	Su	protuberante	labio	inferior	le	hacía	parecer
un	simpático	buldog.	Los	ojos	de	Adam	casi	se	le	salieron	de	sus	órbitas.

—Ah,	sí,	sí,	claro	—respondió.	Sin	embargo,	por	el	modo	en	el	que	se	aferraba	a
mí,	me	di	cuenta	de	que	no	le	agradaba	que	le	hubieran	interrumpido.

—Me	llamo	Harry	Gray	—me	dijo	el	hombre,	 llevándome	con	elegancia—.	Mi
esposa	me	envía	con	estrictas	instrucciones	de	salvarla	a	usted	de	las	garras	de	Adam
Bradley	y	para	averiguar	quién	ha	confeccionado	su	vestido.

Señaló	con	la	barbilla	en	una	dirección	detrás	de	nosotros.	Miré	a	mi	espalda	para
ver	a	una	mujer	sentada	en	una	mesa	cerca	de	 la	pista	de	baile.	Llevaba	un	vestido
color	champaña	con	un	corpiño	bordado	y	su	cabello	gris	recogido	en	un	moño	bajo.

—Gracias	—le	contesté—.	Me	encantaría	conocer	a	su	esposa.
Cuando	 el	 baile	 terminó,	 Harry	 me	 condujo	 hasta	 la	 mesa	 en	 la	 que	 estaba

esperando	la	mujer.	Se	presentó	como	Diana	Gray,	directora	del	Sydney	Herald.	Noté
algo	 que	 brillaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 miré	 de	 soslayo	 para	 ver	 a	 Judith
observándome	por	encima	de	la	carta	del	menú	y	haciéndome	un	gesto	de	aprobación
con	el	dedo	pulgar	hacia	arriba.

—¿Qué	tal	está,	señora	Gray?	—le	dije—.	Me	llamo	Anya	Kozlova.	Gracias	por
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enviarme	a	su	marido.
—Cualquier	cosa	por	salvar	a	una	joven	atractiva	de	los	brazos	de	Adam	Bradley.

Siéntese,	por	favor,	Anya.
Me	resultaba	difícil	apartar	la	mirada	de	Diana.	Era	una	mujer	muy	hermosa.	No

llevaba	maquillaje,	exceptuando	un	 toque	de	pintalabios	 rojo	oscuro,	y	hablaba	con
un	 acento	 muy	 claro,	 que	 supuse	 que	 era	 británico.	 Me	 impresionó	 que	 pudiera
pronunciar	mi	nombre	correctamente.

—¿Vive	 usted	 en	 Potts	 Point?	 —me	 preguntó	 Harry,	 sentándose	 a	 mi	 lado	 y
dando	la	espalda	a	la	pista	de	baile—.	Si	vive	cerca	del	Cross,	debe	de	saberlo	todo
sobre	 la	bohemia.	La	actuación	de	esta	noche	no	ha	debido	de	parecerle	demasiado
escandalosa.

Había	visto	cosas	mucho	peores	en	el	Moscú-Shanghái,	pero	no	iba	a	decírselo.
—Bueno,	 lo	 único	 que	 puedo	 asegurar	—dijo	 Diana,	 riéndose—	 es	 que	 habrá

montones	de	gente	corriendo	a	refugiarse	en	la	seguridad	del	Prince’s	o	del	Romano’s
después	de	haber	visto	a	Louise	Tricker.

—Es	bueno	escandalizarse	de	vez	en	cuando	—comentó	Harry,	entrelazando	los
dedos	y	apoyando	las	manos	sobre	la	mesa—.	Este	país	necesita	una	buena	patada	en
el	trasero.	Es	maravilloso	que	el	director	del	club	haya	corrido	un	riesgo	como	éste.

—Mi	marido	es	un	verdadero	patriota	y	un	rebelde	bohemio	en	secreto	—explicó
Diana,	sonriendo—.	Es	banquero.

—¡Ja!	—rió	Harry—.	Y	ahora,	háblele	a	mi	esposa	sobre	su	vestido,	Anya.	Eso	es
el	tipo	de	cosas	que	le	interesan.

—Es	de	 la	diseñadora	 Judith	 James	—indiqué,	mirando	de	 reojo	a	Harry—.	Es
australiana.

—¿De	 verdad?	—dijo	 Diana,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 saludando	 a	 alguien	 que	 se
encontraba	al	otro	lado	de	la	pista	de	baile—.	No	he	oído	hablar	de	ella,	pero	creo	que
podríamos	conseguir	una	buena	foto	de	este	vestido	para	el	periódico.

Una	chica	de	pelo	negro	y	corto	que	llevaba	un	vestido	con	aspecto	de	ser	caro	se
abrió	paso	hasta	la	mesa,	con	un	fotógrafo	pisándole	los	talones.	Mi	corazón	se	paró
durante	un	instante.	Una	fotografía	de	su	creación	en	el	periódico	era	mucho	más	de
lo	que	Judith	hubiera	podido	desear.

—Estamos	 esperando	 para	 hacerles	 una	 fotografía	 a	 sir	 Morley	 y	 a	 su	 esposa
antes	de	que	se	marchen	—le	dijo	la	chica	a	Diana—.	Si	nos	lo	perdemos,	seremos	el
único	periódico	sin	su	foto.

—Muy	bien,	Caroline	—replicó	Diana—,	pero	antes	hazle	una	foto	a	Anya	y	a	su
precioso	vestido.

—¿Anya	qué?	—preguntó	la	chica,	sin	ni	siquiera	dignarse	a	mirarme.
—Kozlova	—contestó	Diana—.	Vamos,	date	prisa,	Caroline.
Caroline	hizo	una	mueca	de	niño	obstinado.
—Sólo	 nos	 quedan	 dos	 placas.	No	 podemos	 permitirnos	malgastar	 ninguna.	 El

color	no	aparecerá	en	la	fotografía	y	es	lo	mejor	del	vestido.
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—Lo	mejor	del	vestido	es	la	chica	que	lo	lleva	—puntualizó	Diana,	empujándome
hacia	 la	 pista	 de	 baile	 y	 colocándome	 en	 una	 pose	 junto	 a	 Harry—.	 Así,	 de	 esta
manera,	podrás	captar	todo	el	vestido	—le	indicó	al	fotógrafo.

Hice	 lo	 que	pude	para	 no	malgastar	 la	 placa	 cuando	 el	 fotógrafo	disparó.	Miré
hacia	 donde	 estaban	 sentados	 Judith	 y	Charles.	 Judith	 tenía	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 y
estaba	 medio	 levantada	 de	 su	 silla.	 Más	 tarde,	 de	 vuelta	 en	 el	 estudio,	 vació	 una
última	 copa	 de	 coñac,	 mientras	 yo	 me	 cambiaba	 el	 vestido	 y	 me	 ponía	 uno	 de
algodón.

—Cenicienta	después	del	baile	—comenté.
—Has	estado	maravillosa,	Anya.	Gracias.	Y	el	vestido	es	para	ti,	de	regalo.	Sólo

necesito	guardarlo	durante	una	semana,	por	si	acaso	alguien	quiere	verlo.
—No	me	puedo	creer	que	hayamos	conseguido	sacarlo	en	el	periódico	—le	dije.
Judith	se	removió	en	su	asiento	y	dejó	la	copa	a	un	lado.
—No	cuento	con	que	llegue	tan	lejos.	No	cuando	su	alteza	real,	Caroline	la	bruja,

la	editora	de	eventos	sociales,	está	al	mando.
Me	senté	a	su	lado	y	me	puse	los	zapatos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Caroline	Kitson	no	 incluye	 a	nadie	 en	 las	 páginas	de	 sociedad	que	no	pueda

ayudarla	 a	 satisfacer	 sus	 propias	 ambiciones.	De	 lo	 que	 sí	me	 alegro	 es	 de	 que	 le
hayas	gustado	a	Diana	Gray.	Hablará	sobre	ti	y	el	vestido,	y	eso	es	bueno,	tanto	para
ti	como	para	mí.

Le	di	 un	beso	de	 buenas	 noches	 a	 Judith	 y	 crucé	 la	 calle	 de	 vuelta	 a	 casa.	Me
dolían	las	piernas	de	bailar	y	casi	no	podía	mantener	los	ojos	abiertos.	Sin	embargo,
cuando	me	deslicé	en	 la	oscuridad	del	dormitorio,	 Irina	 se	 incorporó	y	encendió	 la
luz.

—Estaba	tratando	de	no	despertarte	—le	dije,	disculpándome.
—No	lo	has	hecho	—replicó	con	una	sonrisa—.	No	podía	dormir,	así	que	decidí

esperarte	despierta.	¿Qué	tal	ha	ido?
Me	 senté	 en	 la	 cama.	 Estaba	 agotada	 y	 quería	 irme	 a	 dormir,	 pero	 durante	 las

últimas	 semanas	 había	 estado	 pasando	mucho	 tiempo	 con	 Judith	 y	muy	 poco	 con
Irina,	y	me	sentía	culpable.	Además,	había	echado	de	menos	su	compañía.	Le	hablé
sobre	el	espectáculo	y	sobre	Diana	Gray.

—El	 club	 parecía	 un	 buen	 local	 —le	 dije—.	 Deberías	 presentarte	 a	 alguna
audición	de	cabaret.

—¿Tú	crees?	—preguntó	Irina—.	Betty	me	ha	pedido	que	cante	en	la	cafetería	los
sábados	por	la	tarde.	En	el	local	de	King	Street	han	colocado	una	máquina	de	discos,
y	Betty	quiere	hacer	la	competencia	a	lugares	de	más	categoría.	Incluso	va	a	comprar
un	piano	para	que	la	abuela	pueda	tocar.

La	idea	sonaba	estupenda,	pero,	dada	la	pasión	inicial	de	Irina	por	Nueva	York,
me	 extrañé	 de	 que	 no	 mostrara	 más	 interés	 por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 sobre
Chequers.	Podía	entender	que	quisiera	ayudar	a	Betty,	pero	no	comprendía	por	qué	no
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quería	 intentar	 continuar	 también	 su	 carrera	 profesional	 como	 cantante	 de	 cabaret.
Era	 lo	 bastante	 buena	 como	 para	 hacer	 su	 propio	 espectáculo.	 Era	 más	 que	 una
cantante;	 tenía	 madera	 de	 estrella.	 Y,	 por	 supuesto,	 era	 más	 femenina	 y	 sexy	 que
Louise	Tricker.

—Anya	—me	dijo—,	tengo	algo	que	contarte.
El	 modo	 en	 que	 vaciló	 me	 puso	 nerviosa.	 Por	 alguna	 razón,	 pensé	 que	 iba	 a

empezar	de	nuevo	a	hablar	de	 irse	a	Estados	Unidos,	aunque	ahora	parecía	feliz	en
Australia.

—No	quiero	que	Betty	se	entere,	¿vale?	No	de	momento,	por	lo	menos.
—Vale	—accedí,	notando	como	se	me	tensaba	la	garganta.
—Vitaly	y	yo	estamos	enamorados.
Su	 confesión	 me	 cogió	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue

quedarme	mirándola.	 Sabía	 que	 ella	 y	Vitaly	 se	 llevaban	muy	 bien,	 pero	 no	 había
percibido	más	que	amistad	entre	ellos.

—Lo	sé.	No	 te	 impresiona	—me	dijo—.	Es	desgarbado	y	no	es	guapo.	Pero	es
encantador	y	le	quiero.

A	juzgar	por	el	brillo	especial	de	sus	ojos,	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	era
cierto.	Le	apreté	la	mano.

—No	digas	eso	—objeté—,	me	gusta	mucho	Vitaly.	Me	has	cogido	por	sorpresa,
eso	es	todo.	Nunca	me	habías	dicho	que	te	gustaba	de	esa	manera.

—Te	lo	estoy	diciendo	ahora	—replicó,	sonriendo	abiertamente.
Cuando	Irina	se	quedó	dormida,	cerré	los	ojos	y	traté	de	hacer	lo	mismo,	pero	no

podía	evitar	que	mi	cabeza	pensara	a	 toda	velocidad.	Si	 Irina	estaba	enamorada	de
Vitaly,	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 era	 desearle	 que	 fuera	 feliz.	 Era	 natural	 que	 se
enamorara	y	quisiera	casarse	algún	día.	Sin	embargo,	¿en	qué	situación	me	dejaba	eso
a	mí?	Había	estado	tan	ocupada	tratando	de	enfrentarme	al	día	a	día	y	añorando	mi
pasado	que	había	olvidado	que	 tenía	un	 futuro	 ante	mí.	El	 rostro	de	Dimitri	 se	me
volvió	 a	 aparecer.	 ¿Por	qué	había	pensado	 en	 él	 tanto	durante	 aquella	 noche?	 ¿Era
posible	que	aún	le	amara?	Me	había	traicionado	por	una	vida	fácil	en	Estados	Unidos,
pero,	cuando	trataba	de	imaginarme	a	mí	misma	enamorándome	de	otro	hombre,	el
mero	 pensamiento	 era	 suficiente	 como	 para	 hacerme	 rechinar	 los	 dientes	 de	 dolor.
¿Qué	haría	yo	cuando	Irina	se	marchara?	Me	quedaría	totalmente	sola.

Judith	 tenía	 razón	 sobre	 la	 editora	 de	 eventos	 sociales	 y	 la	 fotografía.	 Al	 día
siguiente,	hojeé	las	ediciones	de	la	mañana	y	de	la	tarde	del	Sydney	Herald,	pero	mi
foto	no	aparecía	en	ninguna	de	 las	dos.	Me	extrañó	que	Diana	no	hubiera	 insistido
más	con	alguien	que	estaba	por	debajo	de	ella.	Después	del	 trabajo,	me	pasé	por	la
librería	del	Cross	en	busca	de	algo	nuevo	para	leer.	Decidí	que	iba	a	dedicarme	a	la
lectura	 ahora	 que	 Irina	 estaría	 ocupada	 con	 Vitaly.	 Elegí	 un	 libro	 de	 poemas
australianos	 y	 compré	 también	 un	 diccionario,	 y,	 antes	 de	 regresar	 a	 casa,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	269



entretuve	paseando	por	la	avenida,	mientras	contemplaba	a	las	parejas	que	charlaban
en	las	cafeterías	y	los	bares.

Cuando	entré	en	el	apartamento,	me	sorprendió	encontrar	a	Adam	sentado	en	el
salón,	charlando	con	Betty.

—Vaya,	mira	quién	está	aquí	—exclamó	Betty,	 levantándose	para	rodearme	con
el	brazo—.	Parece	que	ayer	por	la	noche	causaste	mucha	impresión	en	alguien.

Contemplé	a	Adam,	preguntándome	si	se	habría	disgustado	por	la	interrupción	de
nuestro	baile,	pero	estaba	sonriendo.

—Anya	—me	dijo—,	Diana	Gray	está	interesada	en	averiguar	si	querrías	trabajar
para	ella.	Tienen	un	nuevo	puesto	de	oficinista	en	la	sección	femenina.

Había	recibido	tantas	sorpresas	en	las	últimas	veinticuatro	horas	que	apenas	pude
reaccionar,	pero	lo	primero	en	lo	que	pensé	fue	en	Betty	y	en	la	cafetería.	Un	trabajo
de	 oficina	 sería	 mejor	 que	 ser	 camarera,	 y	 trabajar	 para	 un	 periódico	 parecía
interesante.	Pero	Betty	había	sido	buena	conmigo	y	no	podía	dejarla	así	sin	más.	Me
volví	hacia	ella	y	se	lo	dije.

—No	 seas	 tonta	 —replicó	 Betty—.	 Es	 una	 oportunidad	 maravillosa.	 ¿Cómo
podría	 atreverme	 a	 retenerte?	 El	 coronel	 Brighton	 me	 advirtió	 de	 que	 alguien
reconocería	lo	inteligente	que	eres	y	no	te	dejaría	escapar.

—Al	principio,	no	te	pagarán	tanto	como	lo	que	has	estado	ganando	con	Betty	—
puntualizó	Adam—,	pero	es	un	buen	punto	de	partida.

—¿Y	qué	harás	con	la	cafetería?	—le	pregunté	a	Betty.
—El	inglés	de	Irina	ya	es	lo	bastante	bueno	—afirmó—.	Ya	va	siendo	hora	de	que

salga	de	la	cocina.
—Ya	ves,	Anya	—comentó	Adam—.	Le	estás	haciendo	un	favor	a	Irina.
—Oh	—exclamé,	tratando	de	parecer	ingenua.	Estaba	segura	de	que	aquél	era	el

último	favor	que	Irina	desearía	que	le	hiciera.
Judith	se	emocionó	cuando	le	conté	las	noticias	y	me	regaló	un	vestido	blanco	y

negro	para	que	me	lo	pusiera	en	la	entrevista	con	Diana.
—Es	para	ti	—me	dijo—.	Y	también	te	confeccionaré	un	traje	de	chaqueta.
—Te	pagaré	—repliqué.
—¡No,	 ni	 hablar!	—se	 negó,	 riéndose—.	 Seguramente	 será	 la	 última	 ropa	 que

pueda	regalarte.	Estoy	segura	de	que	el	Sydney	Herald	tiene	alguna	norma	relativa	a
no	aceptar	regalos.	Pero	no	te	olvides	de	mí	cuando	llegues	a	lo	más	alto,	¿vale?

Le	prometí	que	no	lo	haría.
A	la	mañana	siguiente,	me	encontré	con	Adam	en	las	escaleras	del	apartamento

para	que	me	acompañara	a	las	oficinas	del	periódico	en	Castlereagh	Street.
—Dios	mío	—exclamó,	mirando	mi	vestido—,	pareces	una	rica	heredera	a	punto

de	embarcarte	en	un	crucero.	Vas	a	hacer	que	las	otras	chicas	te	tengan	envidia.	Y,	a
pesar	de	todo,	Diana	apreciará	tu	buen	gusto.

Pensé	que	íbamos	a	coger	el	tranvía,	pero	Adam	silbó	para	detener	un	taxi.
—No	quiero	que	 tu	vestido	se	arrugue.	Además,	quedaría	mal	si	obligara	a	una
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señorita	a	ir	en	tranvía.
Un	 taxi	 se	 acercó	 a	 la	 acera	y	nos	 acomodamos	en	 el	 asiento	 trasero.	Adam	se

quitó	el	sombrero	y	se	lo	puso	en	el	regazo.
—Hay	bastante	politiqueo	en	la	sección	femenina.	Muy	pronto	lo	descubrirás	por

ti	misma	—me	dijo—,	pero	quiero	hacerte	un	resumen	para	que	puedas	empezar	con
buen	pie.

—De	acuerdo.
—En	primer	lugar,	ya	es	un	buen	comienzo	que	te	hayas	ganado	a	Diana.	Una	vez

que	 le	 gustas,	 ya	 está	 todo	 hecho.	 Tendrías	 que	 hacer	 algo	 realmente	 terrible	 para
hacer	que	cambie	de	opinión.	Además,	es	una	mujer	honrada	que	ha	 logrado	por	sí
misma	que	la	respeten	porque	es	buena	en	su	trabajo.	En	segundo	lugar,	apártate	del
camino	de	Caroline	Kitson,	la	editora	de	eventos	sociales,	y	de	Ann	White,	la	editora
de	moda.	Ambas	son	un	par	de	brujas.

Miré	por	 la	ventana	mientras	pasábamos	por	William	Street,	 luego	me	volví	de
nuevo	hacia	Adam.

—Judith	me	dijo	 eso	mismo	 sobre	Caroline.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 no	mostraba
demasiado	respeto	por	Diana,	teniendo	en	cuenta	que	es	su	jefa.

Adam	se	rascó	la	oreja.
—Diana	tiene	muchas	cualidades.	Empezando	por	ser	británica,	cosa	que,	como

ya	sabrás,	proporciona	muchos	puntos	positivos	en	este	país.	Es	una	buena	periodista
y	 tiene	 estilo	 y	 buen	 gusto.	 Reconoce	 el	 crepé	 de	 China	 de	 la	 seda	 natural	 y	 la
porcelana	de	Wedgwood	de	la	de	Royal	Doulton.	De	lo	que	carece	por	completo	es	de
prestigio	 social.	 Es	 una	 trabajadora	 incansable	 proveniente	 de	 una	 familia	 de
académicos,	pero	eso	no	significa	demasiado	para	la	llamada	alta	sociedad.

El	taxi	se	detuvo	en	un	atasco	cerca	de	Hyde	Park.
—Y	entonces,	¿cómo	encajan	en	todo	eso	Caroline	y	Ann?	—le	pregunté.
Estaba	empezando	a	dudar	si	me	convenía	trabajar	con	colegas	tan	desagradables.

Ya	había	tenido	suficiente	para	toda	una	vida	con	las	groserías	de	Amelia.
—Ambas	proceden	de	buenas	familias.	La	de	Caroline	amasó	su	fortuna	gracias	a

la	lana,	y	su	madre	está	en	todos	los	comités	importantes	desde	aquí	hasta	Bellevue
Hill.	Caroline	no	trabaja	porque	necesite	dinero,	lo	hace	para	imponerse	sobre	otras
chicas	de	 la	 alta	 sociedad.	Gracias	 a	 su	puesto,	 todo	el	mundo	 tiene	que	hacerle	 la
pelota.

—¿Y	Ann?
—No	es	tan	mala,	pero	casi.
Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	David	 Jones	 en	Elizabeth	Street,	 cada	 vez

más	cerca	de	nuestro	destino.	Abrí	mi	estuche	de	polvos	compactos	y	me	retoqué	el
maquillaje.	 Había	 decidido	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Diana	 y	 ponerme	 el	 mínimo
maquillaje	posible.

—¿Por	qué	teme	Diana	a	Caroline?	—pregunté,	dándome	cuenta	de	que	tenía	que
haber	una	razón	por	la	que	Caroline	había	tenido	el	suficiente	descaro	como	para	no
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incluir	mi	fotografía	en	el	periódico	después	de	que	Diana	se	lo	hubiera	pedido.
—No	la	teme,	sino	que	es	cautelosa.	Diana	ha	trabajado	muy	duro	para	poner	de

su	parte	a	la	gente	de	la	alta	sociedad.	Pero	si	Caroline	comienza	a	divulgar	rumores
desagradables	sobre	ella,	podría	ser	el	final	de	Diana.

El	taxi	se	aproximó	a	un	edificio	art	decó	con	la	inscripción	The	Sydney	Herald
en	bronce	adornando	el	lateral.	Adam	pagó	al	taxista.

—¿Hay	 algo	más	 que	 debería	 saber	 sobre	 este	 trabajo	 antes	 de	 aceptarlo?	—le
susurré	a	Adam.

—Por	norma,	el	Sydney	Herald	 retira	 a	 sus	 empleadas	 si	 deciden	casarse	—me
explicó—.	Diana	es	la	excepción	porque	es	demasiado	difícil	de	sustituir.

—No	 tengo	 planeado	 casarme	 —le	 dije,	 preguntándome	 qué	 ocurriría	 si
descubriesen	la	historia	de	Dimitri.	¿Cuál	era	el	escalafón	en	el	Sydney	Herald	para
las	mujeres	abandonadas	por	sus	maridos?

Adam	sonrió.
—Muy	bien,	entonces	tienes	muchas	posibilidades	de	ascender,	porque	creo	que

todas	las	chicas	por	encima	de	ti	están	buscando	marido.
—Ya	veo	—comenté.
Nos	unimos	a	un	grupo	de	personas	que	estaban	esperando	el	ascensor.
—Aún	hay	una	cosa	más	—añadió	Adam.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté,	sin	estar	segura	de	si	quería	escucharlo.
—Tú	serás	la	primera	«nueva	australiana»	contratada	por	la	sección	femenina.
Sentí	que	un	escalofrío	me	 recorría	 la	columna	vertebral	y	 las	piernas	hasta	 los

zapatos	 de	 color	 blanco	 y	 negro.	 Me	 volvió	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 aquellas
oficinistas	riéndose	de	mi	acento	en	la	cafetería	de	Betty.

—Eso	es	malo,	¿no?
—No	—me	contestó,	echándose	a	reír	y	dándome	una	palmadita	en	el	hombro—.

Lo	que	estoy	intentando	decirte	es	«¡enhorabuena!».
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15

LA	LLAVE

Acepté	la	oferta	de	Diana	Gray	para	el	puesto	de	oficinista	en	la	sección	femenina	del
Sydney	Herald	y	comencé	a	trabajar	al	día	siguiente.	Además	de	Caroline	y	Ann,	una
chica	pálida	que	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	alta	cola	de	caballo,	estaban	Joyce,	la
secretaria	 de	 Diana,	 y	 tres	 reporteras,	 Suzanne,	 Peggy	 y	 Rebecca.	 Diana	 tenía	 su
propio	 despacho,	 pero	 solía	 dejar	 la	 puerta	 abierta.	 En	 cambio,	 Caroline	 y	Ann	 se
encerraban	 en	 los	 suyos,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 decidir	 si	 podía	 interrumpirlas	 o	 no
mirando	 a	 través	 de	 los	 paneles	 de	 cristal.	 Ann	 pasaba	 casi	 todo	 su	 tiempo
contemplando	 fotografías,	 y	 Caroline	 dedicaba	 la	mayoría	 del	 suyo	 a	 cotillear	 por
teléfono,	lo	cual	representaba	gran	parte	de	su	trabajo.

Yo	me	 dedicaba	 a	 anotar	 en	 una	 pizarra	 los	 acontecimientos	 de	 la	 semana	 y	 a
quién	 se	 los	 había	 asignado	 Diana.	 Entre	 ellos,	 se	 incluía	 cualquier	 evento:	 desde
bodas	 de	 sociedad,	 pasando	 por	 cenas	 de	 gala,	 bailes,	 llegadas	 y	 salidas	 de
transatlánticos,	 hasta	 partidos	 de	 polo	 y	 de	 tenis.	 La	 mayoría	 los	 cubrían	 las
reporteras	 de	menor	 antigüedad,	 exceptuando	 los	más	 destacados	 o	 glamurosos,	 de
los	que	se	encargaban	Diana	o	Caroline.

Además	 de	 mis	 turcas	 diarias,	 que	 consistían	 en	 distribuir	 copias	 a	 los
subeditores,	archivar	el	correo	y	hacer	té	para	todo	el	personal,	también	me	encargaba
de	 enviar	 los	 modelos	 que	 aparecían	 en	 la	 sección	 y	 de	 seleccionar	 las	 recetas
enviadas	por	las	lectoras	para	la	columna	«¿Qué	cocinamos	hoy?».

Adam	 había	 sido	 muy	 preciso	 con	 su	 descripción	 del	 funcionamiento	 de	 la
oficina,	y,	un	mes	después,	comencé	a	descubrir	dónde	encajaba	yo	cuando	salimos	a
almorzar	todas	juntas	para	celebrar	el	cumpleaños	de	Diana.

El	 restaurante	 favorito	 de	 Diana	 era	 el	 Romano’s.	 Era	 un	 lugar	 ostentoso
regentado	 por	 un	 italiano	 pelirrojo	 llamado	 Azzalin	 Romano,	 y	 tenía	 una	 pista	 de
baile	 elevada	 y	 un	 sistema	 de	 aire	 acondicionado.	 El	 interior	 estaba	 cubierto	 de
espejos	 y	 jarrones	 con	 orquídeas.	 Cuando	 llegamos,	 el	 camarero	 jefe	 colmó	 de
atenciones	 a	 Diana,	 que	 era	 una	 clienta	 habitual.	 Cuando	 nos	 sentó,	 observó	 el
vestido	blanco	y	negro	que	Judith	me	había	regalado	y	me	sentó	junto	a	Diana,	frente
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a	Caroline	y	con	Ann	a	mi	lado.	A	Joyce	y	a	las	reporteras	las	fue	sentando	por	orden
de	 edad.	 Las	 mesas	 eran	 redondas,	 por	 lo	 que	 nuestro	 lugar	 en	 la	 mesa	 no	 tenía
mucho	que	ver	con	quién	podíamos	entablar	conversación,	pero	Caroline	le	dedicó	al
camarero	una	mirada	de	incredulidad.	Estaba	a	punto	de	ofrecerme	a	cambiarme	de
asiento	cuando	Diana	me	sujetó	con	fuerza	por	la	muñeca.

—Te	 va	 a	 encantar	 la	 comida	 de	 este	 restaurante	 —me	 dijo—.	 Romano’s	 es
famoso	por	sus	salsas.	Pide	lo	que	quieras.	Hoy	invito	yo.

Para	mi	sorpresa,	Ann	no	pareció	alterarse	por	la	distribución	de	los	asientos.	Su
posición	 le	 brindaba	 una	 ubicación	 ventajosa	 para	 ver	 quién	 estaba	 comiendo	 allí
aquel	día.

—Las	señoritas	Catherine	Moore	y	Sarah	Denison	están	comiendo	juntas.	Quizás
la	señorita	Moore	está	consolando	a	su	amiga	porque	ha	roto	su	compromiso	con	el
hijo	mayor	de	sir	Morley.

Después	del	plato	principal,	Ann	incluso	comenzó	a	charlar	conmigo.
—¿Qué	te	parece	el	artículo	especial	de	moda	de	esta	primavera?	—me	preguntó.
—Fabuloso	—respondí—.	Es	imposible	equivocarse	con	Dior.
Por	el	modo	en	el	que	bajaba	la	mirada,	me	percaté	de	que	le	había	agradado	mi

respuesta.
—Voy	a	acudir	a	la	llegada	del	Himilaya	cuando	fondee	en	el	puerto	mañana	para

entrevistar	a	las	señoritas	Joan	Potter	y	Edwina	Page.	Vuelven	después	de	seis	meses
de	 París	 y	 Londres,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 habrán	 comprado	 muchos	 vestidos
hermosos.

La	única	razón	por	 la	que	me	estaba	hablando	era	porque	yo	era	nueva	y	podía
impresionarme	con	su	historia,	pero	la	escuché	con	atención	de	todas	maneras.	Por	lo
menos,	 estaba	 haciendo	 el	 esfuerzo	 de	 dirigirme	 la	 palabra.	 Caroline	 nunca	 me
hablaba.	Normalmente,	miraba	a	un	punto	fijo	por	encima	de	mi	cabeza	cuando	me
entregaba	las	copias	de	sus	artículos	o	cuando	le	llevaba	una	taza	de	té.

—¿Has	visto	el	trabajo	de	una	diseñadora	llamada	Judith	James?	—le	pregunté	a
Ann—.	Su	ropa	es	tan	hermosa	como	la	de	Dior,	y	además,	es	única.

—Sí,	 sí	 la	 he	 visto	 —comentó	 Ann,	 mirando	 con	 enfado	 el	 tiramisú	 que	 el
camarero	le	había	puesto	delante	y	tomándose	sólo	un	bocado	antes	de	rechazarlo—.
Pero	es	australiana,	¿verdad?	Eso	no	les	sirve	a	las	lectoras	de	nuestra	sección.

—¿Por	qué	no?	—inquirí,	tratando	de	parecer	lo	más	imparcial	que	pude.
—Nuestras	lectoras	consideran	que	lo	australiano	es…	ya	sabes…	inferior.	No	es

que	 la	 calidad	 no	 sea	 buena,	 es	 que	 simplemente	 no	 evoca	 imágenes	 de	 nada
«clásico»,	o	«exótico»;	no	sé	si	comprendes	lo	que	quiero	decir.

Me	 sorprendí	 al	 oír	 a	 una	 australiana	 de	 segunda	 generación	 despreciando	 su
propio	país,	pero	recordé	que	ella	y	Caroline	siempre	se	referían	a	Inglaterra	como	su
«hogar».

—¿De	 quién	 estáis	 hablando?	—preguntó	 Caroline,	 engulléndose	 el	 pudin	 que
tenía	de	postre.
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—De	Judith	James	—le	contestó	Ann—,	la	diseñadora.
—Oh,	 la	 amiga	 de	 Anya	—replicó	 Caroline—,	 la	 que	 hace	 esa	 ropa	 chillona

neohollywoodiense.
Noté	 que	 me	 sonrojaba.	 Caroline	 se	 dio	 cuenta,	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una

sonrisa	burlona.	Diana	estaba	hablando	con	Joyce	sobre	el	catálogo	de	David	Jones,
pero	 se	 interrumpió	 en	 mitad	 de	 una	 frase,	 y	 me	 pregunté	 si	 estaría	 escuchando
nuestra	conversación.	Ann	me	ignoró	durante	el	resto	de	la	comida,	dando	por	hecho
que	si	era	amable	conmigo,	estaría	desprestigiándose	a	los	ojos	de	Caroline.	De	vez
en	 cuando,	 miraba	 el	 perfil	 de	 Caroline.	 Tenía	 veinticinco	 años,	 pero	 su	 ancha
barbilla	 la	 hacía	 parecer	 mayor.	 Su	 cabello	 era	 de	 un	 color	 apagado	 y	 lo	 llevaba
cortado	en	una	aburrida	media	melena.	No	era	especialmente	atractiva	o	inteligente,	y
aunque	su	ropa	siempre	era	cara,	no	la	lucía	con	estilo.	Ni	siquiera	era	agradable	estar
con	ella.	Y,	aun	así,	estaba	convencida	de	ser	superior	a	todos	los	que	la	rodeaban.	La
seguridad	que	tenía	en	sí	misma	me	asombraba,	pero	también	me	parecía	detestable.

Antes	 de	 que	 me	 fuera	 a	 casa	 aquella	 tarde,	 Diana	 me	 llamó	 a	 su	 despacho.
Aquélla	fue	una	de	las	pocas	veces	en	las	que	cerró	la	puerta.

—Querida,	 quiero	 decirte	 que	 estoy	 encantada	 de	 que	 estés	 aquí	—me	 dijo—.
Eres	muy	valiosa	para	esta	oficina.	Siento	que	Caroline	haya	sido	tan	grosera	contigo.
Es	una	arrogante.	Ignórala.

El	almuerzo	me	había	puesto	de	mal	humor	durante	la	tarde,	pero	el	cumplido	de
Diana	y	su	confianza	me	levantaron	el	ánimo.

—Muchas	gracias	—le	dije.
—Creo	que	la	palabra	correcta	para	definir	los	vestidos	de	Judith	es	«exquisitos»

—continuó—.	La	llamaré	y	le	preguntaré	qué	piensa	que	ocurrirá	con	los	dobladillos
durante	 esta	 temporada.	 Después,	 la	 citaré	 en	 mi	 columna.	 Un	 comentario	 mío
fomentará	su	negocio.	Todavía	es	la	parte	más	leída	de	la	sección.	No	todo	el	mundo
está	interesado	en	el	cotilleo.

—¡Diana,	muchísimas	 gracias!	—Me	 cuidé	 de	 no	 levantar	 la	 voz,	 para	 que	 las
otras	no	pudieran	oírme.

—Será	un	placer	—me	respondió—.	Y	ahora,	vuelve	a	tu	trabajo	y	pon	una	cara
alegre	para	mí.

De	camino	a	casa,	me	dejé	caer	por	la	cafetería.	Todas	las	mesas	estaban	servidas,
así	que	me	pasé	por	la	cocina.	Irina	estaba	junto	al	mostrador,	vigilando	a	los	clientes,
y	Vitaly	estaba	fregando	una	sartén.

—¿Se	sabe	algo	de	Betty	y	Ruselina?	—les	pregunté.
Vitaly	e	Irina	se	volvieron.
—Todavía	 no	 —dijo	 Vitaly,	 echándose	 a	 reír—,	 pero	 espero	 que	 recibamos

pronto	una	postal.
Betty	había	descubierto	el	secreto	de	Vitaly	e	Irina	mucho	antes	de	que	estuvieran

preparados	para	confesarlo.	Pero,	en	lugar	de	enfadarse,	estaba	encantada	de	que	se
hubieran	enamorado.
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—Ésta	es	mi	oportunidad	para	ir	jubilándome	—había	dicho—.	Tom	y	yo	siempre
nos	propusimos	concedernos	unas	vacaciones,	pero	nunca	tuvimos	la	oportunidad	de
hacerlo.	Ahora,	os	voy	a	formar	a	los	dos	para	que	regentéis	la	cafetería	y	me	voy	a
tomar	más	 descansos.	 Es	 un	 negocio	muy	 asentado	 y	 será	 un	 buen	 comienzo	 para
vosotros.

Como	primeras	vacaciones,	Betty	y	Ruselina	 cogieron	el	 tren	para	 ir	 a	 la	 costa
sur.

—¿Qué	crees	que	estarán	haciendo	allí?	—le	pregunté	a	Vitaly.
—Según	he	oído,	están	pescando	—dijo	Irina.
—Sí,	claro,	pescando	jubilados	—añadió	Vitaly,	con	una	sonrisa	burlona.	Todos

nos	echamos	a	reír.
—¿Qué	tal	ha	ido	hoy	el	negocio?	—les	pregunté.
—No	hemos	podido	tomarnos	ni	un	respiro	—contestó	Irina,	cogiendo	un	 trapo

para	limpiar	la	barra—.	Pero	ahora	se	ha	calmado.	Cuando	Betty	vuelva,	es	probable
que	contratemos	a	otra	camarera.

—¿Quieres	algo	de	comer?	—me	preguntó	Vitaly.
Negué	con	la	cabeza.
—Hoy	he	asistido	a	una	comilona.
—Ah,	 esta	 chica	ya	 sólo	 se	mueve	 en	 círculos	 de	 la	 alta	 sociedad	—dijo	 Irina,

riéndose.
—Espero	que	no	—le	respondí.
—¿Así,	tal	cual?	—preguntó	Irina,	arqueando	las	cejas.
—Así,	tal	cual.
Entró	una	pareja	 en	 la	 cafetería,	 e	 Irina	 se	 apresuró	a	 atenderles.	Me	 senté	 a	 la

mesa	de	la	cocina	y	miré	cómo	Vitaly	troceaba	un	pollo.
—No	debes	dejar	 que	 esas	 chicas	 te	 impidan	disfrutar	 de	 tu	 trabajo	—me	dijo,

mirando	a	sus	espaldas	mientras	trabajaba—.	Tú	eres	más	fuerte	que	ellas.	Irina	y	yo
estábamos	hablando	precisamente	de	eso	esta	tarde.

Irina	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	le	pasó	el	nuevo	pedido	a	Vitaly.
—Le	estaba	diciendo	a	Anya	que	no	se	preocupe	por	esas	chicas	de	la	oficina	—

le	dijo.	Leyó	el	pedido	y	cogió	una	botella	de	leche	de	la	nevera—.	Ella	es	fuerte.	Es
más	australiana	que	todas	ellas.

Me	eché	a	reír.	Irina	se	volvió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	verdad,	Anya.	Cuando	te	conocí	en	Tubabao	eras	tan	silenciosa	y	retraída…

Has	cambiado.
Vitaly	hizo	dos	batidos	de	chocolate	y	se	los	pasó	a	Irina.
—Le	 encantan	 las	 plantas	 australianas,	 lee	 libros	 australianos,	 lleva	 ropa

australiana,	va	a	clubes	nocturnos	australianos…	Es	una	de	ellas	—dijo	Irina.
—No,	no	lo	soy	—repliqué—,	pero	me	gusta	su	país	más	que	a	ellas.	Están	todas

locas	por	Gran	Bretaña.
Había	otra	mujer	que	pertenecía	a	la	alta	sociedad	y	que	trabajaba	en	el	periódico,
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pero	que	no	 tenía	nada	que	ver	 con	Caroline	y	Ann.	Se	 llamaba	Bertha	Osborne	y
editaba	la	columna	de	cocina.	Bertha	era	una	mujer	rechoncha	y	pelirroja,	con	el	pelo
muy	 rizado	 y	 corto.	 Escribía	 los	 artículos	 de	 cocina	 sencillamente	 porque	 le
encantaba	 cocinar	 y	 venía	 a	 la	 oficina	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 para	mirar	 las
recetas	 y	 componer	 la	 columna.	 Bertha	 siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 y	 una	 palabra
amable	para	todo	el	mundo,	desde	el	ascensorista	y	el	camarero	en	el	salón	de	té	hasta
el	propio	dueño	del	Sydney	Herald,	sir	Henry	Thomas.

—Anya,	le	voy	a	decir	a	Diana	que	debería	ascenderte.	Eres	la	más	inteligente	de
esta	oficina	—me	susurraba	Bertha	cada	vez	que	 le	entregaba	 las	 recetas	que	había
estado	 clasificando	 durante	 la	 semana.	 Las	 únicas	 personas	 por	 las	 que	 no	 se
preocupaba	eran	Caroline	y	Ann.

—Es	 como	 comunicarse	 con	 un	 muro	 de	 ladrillo	—oí	 que	 le	 decía	 una	 vez	 a
Diana.

Diana	me	contó	que	Bertha	no	sólo	trabajaba	para	varias	asociaciones	de	caridad,
sino	que	también	componía	cestas	de	comida	todas	las	semanas	para	familias	pobres
de	 los	 barrios	 desfavorecidos.	 Siempre	 que	 venía	 a	 la	 oficina,	 era	 como	 si	 alguien
hubiera	abierto	una	ventana	para	que	entrara	aire	fresco.

Una	 tarde,	 cuando	 yo	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 periódico	 aproximadamente	 un
año,	Bertha	me	pidió	que	me	quedara	un	poco	más	y	la	ayudara	a	seleccionar	recetas
para	hacer	un	especial	de	la	edición	del	domingo.	Acepté	encantada.	Estaba	deseando
aprender	todo	lo	que	pudiera	sobre	diseño	y	edición,	y,	además,	Bertha	proporcionaba
buena	compañía.

Caroline	 se	 marchó	 temprano	 para	 recoger	 un	 vestido	 que	 iba	 a	 ponerse	 esa
misma	noche	en	un	gran	acontecimiento	que	se	celebraba	en	el	Prince’s.	Joyce	estaba
de	vacaciones	con	su	marido	y	sus	hijos.	Ann	y	las	otras	reporteras	se	habían	ido	a
casa.

Rebecca,	Suzanne	y	Peggy	vivían	 todas	 lejos	de	 la	ciudad,	por	 lo	que	 les	venía
muy	 bien	 irse	 a	 su	 hora	 siempre	 que	 podían.	 Diana	 estaba	 esperando	 que	 Harry
viniera	a	recogerla.	Llevaba	un	vestido	de	cóctel	porque	era	su	aniversario	de	boda,	y
Harry	había	prometido	llevarla	a	algún	sitio	especial.

Bertha	hojeaba	el	fichero	de	recetas	y	seleccionó	la	ensalada	de	áspic	de	salmón	y
galletitas	de	queso	picantes	como	entrantes,	pero	no	acababa	de	decidirse	sobre	qué
elegir	para	los	otros	platos.	Estaba	a	punto	de	sugerirle	el	merengue	de	limón	para	el
postre	 cuando	 Diana	 contestó	 el	 teléfono	 y,	 un	 instante	 después,	 dejó	 escapar	 un
chillido	agudo.

—¡Un	accidente	de	tranvía!	¡Oh,	Dios	mío!
Levanté	 la	mirada	 para	 ver	 a	Diana	 desplomándose	 en	 su	 silla.	 El	 corazón	me

latió	 con	 fuerza.	Me	 imaginé	 a	Harry	 tendido	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle	 en	 algún	 lugar
entre	Rose	Bay	y	Castlereagh	Street,	cuando	escuché	que	Diana	decía:

—Caroline.
Bertha	y	yo	nos	miramos	boquiabiertas.	Diana	colgó	el	 teléfono	y	 se	 aproximó
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hacia	nosotras.	Estaba	pálida	como	una	sábana.
—¡Caroline	ha	sido	atropellada	por	un	tranvía	en	Elizabeth	Street!
Contuve	un	grito.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	decir.	No	me	gustaba	Caroline,	 pero

morir	aplastada	por	un	tranvía	era	algo	que	no	le	deseaba	a	nadie.
—Lo	siento	—dijo	Diana,	agarrándose	 la	cabeza—.	No	quería	asustaros.	No	ha

fallecido.	El	tranvía	la	golpeó	de	lado.	Pero	la	han	llevado	al	hospital	con	un	brazo	y
varias	costillas	rotas.

Bertha	se	levantó	de	un	salto	de	su	silla	y	cogió	a	Diana	del	brazo.
—Vamos	—le	dijo—,	estás	muy	afectada.	Deja	que	te	prepare	un	té.
—Ya	lo	hago	yo	—le	dije—.	Sé	dónde	está	todo.
Mientras	echaba	las	hojas	de	té	en	la	tetera,	Diana	estaba	haciendo	esfuerzos	por

volver	a	recuperar	su	faceta	profesional.
—Oh,	Dios	—exclamó—.	Esta	noche	es	la	fiesta	de	los	Denison.	Lo	mejor	es	que

llame	a	Ann	para	ver	si	lo	puede	cubrir	ella.
—Me	 encargo	 yo	 de	 llamar	 a	 Ann	—le	 dijo	 Bertha,	 dándole	 palmaditas	 en	 el

brazo—.	¿Dónde	está	el	número?
Diana	señaló	al	tarjetero	sobre	su	escritorio.
—Allí.
Le	llevé	a	Diana	el	té,	mientras	Bertha	marcaba	el	teléfono	de	Ann.
—No	contesta	—nos	dijo	Bertha	desde	el	despacho—.	¿Intento	 llamar	a	alguna

de	las	otras	chicas?
Diana	consultó	el	reloj.
—No	 les	 va	 a	 dar	 tiempo.	 Viven	 demasiado	 lejos.	—Se	 mordió	 el	 labio	 y	 se

mordisqueó	una	uña,	costumbre	poco	habitual	en	ella—.	Si	cancelo	nuestros	planes
de	 aniversario	 por	 la	 fiesta	 del	 vigésimo	primer	 cumpleaños	de	una	niña	de	 la	 alta
sociedad,	Harry	me	pedirá	el	divorcio.	He	sido	yo	la	que	he	estado	insistiéndole	sobre
la	celebración	del	aniversario	durante	semanas	—se	lamentó.

Bertha	colgó	el	auricular	del	teléfono	y	salió	del	despacho.
—Envía	 a	Anya.	 Es	 una	 chica	 encantadora	 y	 con	muy	 buena	 presencia.	 Podrá

hacerlo.
Diana	me	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo.	Si	fuera	cualquier	otra	cosa,	por	supuesto	que	enviaría	a	Anya.	Pero

se	 trata	 de	 un	 gran	 acontecimiento.	 Va	 a	 estar	 incluso	 sir	 Henry.	 No	 podemos
permitirnos	que	nada	vaya	mal.

—Llama	 a	 Stan,	 del	 departamento	 de	 fotografía	 —le	 dijo	 Bertha—.	 Dile	 que
necesitas	 a	 alguien	 muy	 bueno	 que	 sepa	 desenvolverse	 bien	 en	 ese	 ambiente.	 El
fotógrafo	ayudará	a	Anya.	Ella	sólo	tendrá	que	anotar	los	nombres	de	los	asistentes.
Eso	sí	podrá	hacerlo.

Diana	miró	de	nuevo	el	reloj	y	luego	a	mí.
—Anya,	 ¿te	 ves	 capaz?	 Será	mejor	 que	 vayas	 a	 coger	 algo	 del	 armario.	No	 te

dejarán	entrar	si	llegas	tarde.
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El	 armario	 al	 que	 Diana	 se	 refería	 era	 el	 guardarropa	 común	 de	 la	 sección
femenina.	 Diana,	 Caroline	 y	 Ann	 podían	 permitirse	 sus	 propios	 vestidos,	 pero	 las
otras	 reporteras	 eran	 chicas	 normales	 de	 familias	 de	 clase	 media	 que	 no	 podían
comprarse	 vestidos	 de	 noche	 formales	 para	 más	 de	 una	 ocasión.	 Para	 ayudarlas,
Diana	recopilaba	vestidos	de	pases	de	moda,	muestras	y	desfiles.	Rebusqué	entre	los
percheros.	Yo	 era	más	 alta	 que	 las	 otras	 chicas,	 pero	 también	 estaba	más	 delgada.
Saqué	un	vestido	sin	tirantes	y	me	lo	probé,	pero	la	cremallera	estaba	rota.	Garabateé
una	 nota	 en	 la	 que	 escribí	 «Necesita	 arreglo»	 y	 la	 prendí	 con	 un	 alfiler	 al	 vestido.
Deseé	que	la	persona	que	se	había	puesto	el	vestido	por	última	vez	hubiera	tenido	el
mismo	 tipo	de	cortesía.	No	había	 tiempo	de	volver	 a	 casa	para	ponerme	el	vestido
que	 Judith	 me	 había	 regalado,	 así	 que	 tuve	 que	 conformarme	 con	 un	 vestido	 de
tafetán	rosa	con	 lazos	en	 los	hombros.	Había	una	 ligera	mancha	de	óxido	cerca	del
cinturón,	 pero	 esperé	que	nadie	 se	diera	 cuenta	 en	 la	 oscuridad.	Los	otros	vestidos
eran	demasiado	pequeños	o	demasiado	grandes.	Había	llevado	durante	todo	el	día	el
pelo	 recogido,	y	 aunque	algunos	pequeños	mechones	habían	 empezado	a	 salírseme
del	moño,	no	había	tiempo	de	hacer	nada	con	ello.	No	me	apetecía	nada	enfrentarme
a	una	estancia	llena	de	Carolines	y	Anns	sin	mi	mejor	aspecto,	pero	tampoco	quería
decepcionar	a	Diana.

El	 fotógrafo	me	 estaba	 esperando	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo.	Casi	me	 eché	 a	 llorar
cuando	le	vi.	Llevaba	un	chaleco	de	tela	reflectante	y	pantalones	con	ribetes.	Podía
verle	 los	calcetines	blancos	en	el	espacio	entre	el	dobladillo	y	 los	zapatos.	Llevaba
grandes	patillas	y	el	pelo	negro	engominado.	Parecía	un	roquero	del	Cross.

—Hola,	 soy	 Jack	 —me	 dijo,	 estrechándome	 la	 mano.	 Apestaba	 a	 humo	 de
cigarrillo.

—Yo,	Anya	—le	contesté,	haciendo	todo	lo	posible	por	sonreír.
El	Prince’s	estaba	a	unas	pocas	manzanas,	así	que	decidimos	ir	andando.	Jack	me

explicó	 que	 la	 fiesta	 que	 íbamos	 a	 cubrir	 era	 una	 gran	 ceremonia,	 aunque	 no
necesitaba	que	me	lo	repitiera.	Sentía	suficientes	náuseas	sin	recordatorio	alguno.	El
evento	 era	 un	 baile	 con	 cena	 celebrado	 por	 Philip	Denison	 en	 honor	 del	 vigésimo
primer	 cumpleaños	 de	 su	 hija.	 Los	 Denison	 eran	 dueños	 de	 la	 cadena	 de	 grandes
almacenes	más	grande	de	Australia,	 así	 que	 eran	 importantes	 para	 el	 periódico	por
motivos	de	publicidad.	Por	eso,	el	dueño	de	nuestro	periódico,	sir	Henry	Thomas,	iba
a	acudir	también.

—Nunca	he	hecho	nada	parecido,	Jack	—le	dije—.	Así	que	confío	en	ti	para	que
me	digas	a	quién	debemos	fotografiar.

Jack	sacó	un	cigarrillo	de	un	bulto	en	forma	de	caja	que	tenía	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	Lo	olfateó	y	se	lo	colocó	detrás	de	la	oreja.

—Seguro	que	todas	las	personas	más	importantes	de	Sídney	van	a	estar	allí	—dijo
—.	Pero	¿sabes	lo	que	sí	va	a	ser	noticia	sobre	este	acontecimiento?

Negué	con	la	cabeza.
—Será	la	primera	vez	que	Henry	Thomas	y	Roland	Stephens	se	encuentren	en	la
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misma	habitación	desde	hace	más	de	veinte	años.
El	significado	de	aquello	se	escapaba	a	mi	comprensión.	Miré	inexpresivamente	a

Jack.
—Ah	 —me	 dijo,	 sonriendo—,	 olvidaba	 que	 eres	 nueva	 en	 el	 país.	 Roland

Stephens	es	el	mayorista	más	importante	de	Australia	de	tela	y	lana.	Probablemente
sea	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	país,	pero	depende	del	apoyo	de	Denison	tanto
como	sir	Henry.

Me	encogí	de	hombros.
—Sigo	sin	enterarme	—le	contesté—.	¿Por	qué	es	tan	importante	que	se	vayan	a

encontrar	en	la	misma	habitación?	No	es	como	si	se	hicieran	la	competencia.
Jack	me	dedicó	una	sonrisa	maliciosa.
—Esos	dos	no	están	enfrentados	por	 los	negocios	precisamente.	Se	 trata	de	una

desavenencia	 por	 una	 mujer.	 Una	 hermosa	 mujer	 llamada	 Marianne	 Scott.	 Era	 la
prometida	de	sir	Thomas…	antes	de	que	Roland	Stephens	se	la	robara.

—¿Ella	 va	 a	 estar	 aquí	 también?	 —le	 pregunté,	 pensando	 que	 aquel
acontecimiento	empezaba	a	parecerse	más	a	una	noche	en	el	Moscú-Shanghái	que	a
una	fiesta	de	la	alta	sociedad	de	Sídney.

—No	—dijo	Jack—.	Hace	tiempo	que	se	marchó.	Ahora	ambos	están	casados	con
otras	mujeres.

Sacudí	la	cabeza.
—¿Quién	puede	entender	a	los	ricos?
Jack	y	yo	llegamos	al	Prince’s	y	nos	dijeron	que	esperáramos	con	el	resto	de	la

prensa.	Nos	dejarían	entrar	después	de	que	todos	los	invitados	importantes	hubieran
llegado.	Contemplé	un	Rolls	Royce	detrás	de	otro	acercándose	a	la	alfombra	roja.	Las
mujeres	llevaban	vestidos	de	Dior	o	Balenciaga,	y	los	hombres,	esmóquines,	lo	cual
me	 hizo	 sentir	 aún	 más	 avergonzada	 de	 mi	 desgastado	 vestido.	 Vi	 a	 sir	 Henry
Thomas	salir	de	un	automóvil	en	compañía	de	su	esposa.	Había	visto	su	fotografía	en
el	 periódico	 muchas	 veces,	 pero	 nunca	 me	 lo	 había	 encontrado	 en	 persona.	 Yo
ocupaba	un	cargo	demasiado	bajo	como	para	que	me	lo	presentaran.

Los	 botones	 abrían	 las	 puertas	 a	 los	 invitados	 según	 llegaban,	 y,	 aunque	 había
más	 de	 cien	 personas	 entrando	 en	 el	 restaurante,	 todos	 les	 daban	 propinas.	 En
particular,	me	fijé	en	un	hombre	que	se	estaba	aproximando	a	las	puertas.	Era	alto	y
ancho	 de	 hombros,	 con	 una	 cabeza	 como	 un	 bloque	 de	 granito.	 Se	 rebuscó	 en	 el
bolsillo	y	echó	unas	monedas	al	aire,	provocando	que	los	botones	se	tiraran	al	suelo	a
por	ellas.

Me	di	la	vuelta,	indignada.
Una	 vez	 que	 los	 invitados	más	 importantes	 hubieron	 entrado,	 le	 permitieron	 el

acceso	a	la	prensa.	Bertha	me	había	llevado	a	comer	unas	cuantas	veces	al	Prince’s.
La	 decoración	 estaba	 compuesta	 por	 paredes	 y	 manteles	 blancos	 con	 espejos	 por
todas	partes.	 Igual	 que	Romano’s,	 tenía	 una	 pista	 de	 baile,	 pero	 la	moqueta	 que	 la
rodeaba	 era	 de	 color	 rosa.	 «Para	 resaltar	 la	 belleza	 de	 los	 rostros	 femeninos»,	me
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había	explicado	Bertha.
Algunos	 de	 los	 invitados	 ya	 habían	 tomado	 asiento	 en	 las	mesas	 ovaladas	 que

rodeaban	la	pista	de	baile	y	contemplaban	cómo	la	banda	se	estaba	instalando.	Pero	la
mayoría	 de	 la	 gente	 estaba	 todavía	 socializando,	 y	 Jack	 comentó	 que	 debíamos
trabajar	 deprisa,	 antes	 de	 que	 las	 conversaciones	 evolucionaran	 hacia	 temas	 más
privados	y	la	gente	se	molestara	porque	intentáramos	hacerles	fotografías.

—Sydney	 Herald.	 ¿Puedo	 hacerles	 una	 fotografía?	 —les	 preguntaba	 Jack	 a
grupos	de	gente,	aunque	para	cuando	le	respondían,	ya	había	disparado	su	cámara.

Después	de	que	él	sacara	la	foto,	yo	me	apresuraba	a	disculparme	y	les	pedía	que
me	dijeran	su	nombre	a	las	personas	que	aparecían	en	la	imagen.	Después,	anotaba	la
información	 en	mi	 cuaderno	y	 corría	detrás	de	 Jack,	 que	ya	 estaba	ocupado	con	 el
siguiente	 grupo.	 La	 mayoría	 de	 los	 invitados	 eran	 educados,	 especialmente	 las
esposas	de	los	hombres	de	negocios,	que	querían	promocionarse	a	sí	mismas	y	a	sus
maridos	apareciendo	en	la	prensa.	A	pesar	de	todo,	un	joven	que	estaba	charlando	con
un	grupo	de	amigos	se	volvió	y	nos	contempló	con	una	mirada	despectiva.

—Bueno,	si	no	queda	más	remedio…	—nos	dijo,	haciendo	un	gesto	con	la	mano
—.	Detestaría	que	perdierais	vuestros	trabajos	por	no	hacerme	una	foto.

Fotografiamos	a	 toda	 la	 familia	Denison,	 incluyendo	a	Sarah,	a	 la	que	su	novio
acababa	 de	 dejar,	 y	 a	 los	 amigos	más	 atractivos	 de	 la	 cumpleañera	Ruth	Denison.
Jack	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	se	nos	había	pasado	a	alguien.

Clavó	su	mirada	en	una	persona,	como	un	halcón	eligiendo	a	su	presa.
—Esto	no	saldrá	en	el	periódico,	pero,	para	ser	correctos,	será	mejor	que	hagamos

esta	 foto	 —comentó,	 arrastrándome	 a	 través	 de	 la	 muchedumbre.	 Vi	 que	 nos
estábamos	dirigiendo	hacia	el	hombre	que	había	visto	antes,	el	que	había	lanzado	las
monedas	 a	 los	 botones.	 Estaba	 de	 pie,	 en	 compañía	 de	 una	 pareja	mayor.	Hubiera
querido	que	Jack	me	dijera	quién	era,	pero	él	ya	le	había	preguntado	si	podía	hacerle
una	 fotografía.	 Los	 otros	 dos	 invitados	 se	 apartaron	 a	 un	 lado	mientras	 el	 hombre
elevaba	 la	 barbilla	 para	 entrar	 en	 el	 encuadre.	 El	 flash	 de	 la	 máquina	 de	 Jack
relampagueó.

—Perdone,	señor	—le	dije,	adelantándome—.	¿Sería	usted	tan	amable	de	darme
su	nombre?

En	aquel	preciso	instante,	pareció	como	si	toda	la	estancia	se	quedara	en	silencio.
El	hombre	abrió	mucho	los	ojos	y	movió	la	boca,	pero	no	dijo	nada.	Miré	de	reojo	a
la	pareja	que	estaba	junto	a	él.	Me	estaban	mirando,	avergonzados.

Jack	tosió	y	tiró	del	cinturón	de	mi	vestido	para	apartarme.
—Anya	—me	dijo—,	ése	es	Roland	Stephens.
Primero	noté	calor	y	 luego	frío.	 Jack	me	arrastró	hacia	 la	puerta.	Sentí	como	si

todo	el	mundo	me	estuviera	taladrando	con	la	mirada.	Nos	cruzamos	con	una	de	las
reporteras	de	sociedad	de	otro	periódico.	Su	rostro	estaba	iluminado	por	el	regocijo.
Me	 imaginaba	 a	mí	misma	 apareciendo	 en	 su	 columna	 a	 la	mañana	 siguiente:	 «El
Sydney	Herald	 consideró	 apropiado	 enviar	 a	 una	 ignorante	 novata	 ataviada	 con	 un
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vestido	desgastado	a	uno	de	los	acontecimientos	más	importantes	de	la	temporada…
¿Pueden	creérselo?	¡No	sabía	quién	era	Roland	Stephens!	¡Qué	vergüenza!».

—Lo	siento	muchísimo,	Jack	—le	dije,	una	vez	que	hubimos	salido.
—No	es	culpa	tuya	—me	respondió—,	es	culpa	de	Diana.	Si	Caroline	no	podía

venir,	tendría	que	haber	venido	ella.
Me	recorrió	un	sentimiento	de	pavor.
—¿Va	a	tener	problemas?
—Bueno	 —me	 contestó,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 imagínate.	 Sir	 Henry

estaba	allí.	Esto	le	da	a	Roland	Stephens	una	cosa	más	por	la	que	regodearse.	Da	la
sensación	de	que	sir	Henry	contrata	a	gente	que	no	sabe	lo	que	hace.

Durante	toda	la	noche,	di	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama.	Me	tuve	que	levantar
una	vez	para	vomitar,	aunque	no	había	comido	nada	desde	la	hora	del	almuerzo.	Una
cosa	era	que	hubiera	conseguido	que	me	despidieran,	pero	arrastrar	a	Diana	conmigo
me	 parecía	 impensable.	 Apreté	 los	 dientes	 con	 rabia,	 odiando	 Sídney,	 o,	 más
específicamente,	 su	 alta	 sociedad.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 quedado	 en	 la	 cafetería,
dónde	lo	más	difícil	a	lo	que	me	tenía	que	enfrentar	era	a	clientes	que	pedían	batidos
sin	helado?

A	la	mañana	siguiente,	en	el	que	pensé	que	sería	mi	último	día	de	 trabajo	en	el
Sydney	Herald,	me	puse	mi	vestido	blanco	y	negro	con	el	aspecto	de	alguien	que	va	a
asistir	a	un	funeral.	Si	me	iban	a	reprender	y	a	despedir	por	no	saber	quién	era	aquel
hombre	 arrogante,	 entonces	 pretendía	 que	 me	 reprendieran	 y	 me	 despidieran	 con
estilo.	Lo	único	por	lo	que	sentía	remordimientos	era	por	Diana.

Cuando	 llegué	 a	 la	 sección	 femenina,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 historia	 ya	 había
circulado	 por	 la	 compasión	 pintada	 en	 las	miradas	 de	 las	 otras	 chicas.	Ann	 estaba
atareada	en	su	oficina	moviendo	cosas	de	un	lado	a	otro.	Ya	llevaba	trabajando	con
ella	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 aquello	 significaba	 que	 estaba
emocionada.	 Me	 preguntaba	 si	 pensaría	 que	 iba	 a	 conseguir	 el	 puesto	 de	 Diana.
Decidí	 ser	 valiente	 y	 dirigirme	 al	 despacho	de	Diana	 directamente	 para	 contarle	 la
verdad.	Traté	de	prepararme	para	lo	que	se	avecinaba,	pero,	cuando	entré,	ella	levantó
la	mirada	y	me	sonrió.

—¡Vaya	noche	maravillosa!	—me	dijo,	sonriendo—.	Harry	me	llevó	a	una	cena	a
bordo	de	un	transatlántico	en	el	puerto.	Nadie	de	la	alta	sociedad.	Qué	alivio.

«No	se	ha	enterado»,	pensé.	Estaba	a	punto	de	preguntar	si	podía	sentarme	para
explicarle	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 pero,	 antes	 de	 que	 consiguiera
pronunciar	una	sola	palabra,	Diana	exclamó:

—Me	alegro	de	que	hoy	te	hayas	puesto	ese	vestido	tan	bonito,	porque	sir	Henry
nos	ha	pedido	que	nos	reunamos	con	él	en	su	despacho	a	las	diez.

Traté	 de	 tartamudear	 para	 decirle	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 ella,	 pero	 sonó	 el
teléfono,	y,	cuando	empezó	a	hablar	sobre	el	diseño	de	un	ajuar,	supe	que	la	llamada
iba	a	durar	un	buen	rato.	Corrí	desde	el	despacho	de	Diana	hasta	el	aseo	de	mujeres,
convencida	de	que	iba	a	vomitar.	Pero	el	frío	de	los	baldosines	de	la	pared	me	calmó.
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Después	 de	 comprobar	 que	 todos	 los	 cubículos	 estaban	 vacíos,	 me	 enfrenté	 a	 mi
imagen	reflejada	en	el	espejo.

—Aclara	este	asunto	y	asume	la	responsabilidad	—le	dije	a	mi	reflejo—.	Actúa
de	manera	profesional	por	el	bien	de	Diana.

Justo	antes	de	las	diez	en	punto,	Diana	y	yo	bajamos	a	la	planta	de	dirección.	La
secretaria	de	sir	Henry	nos	acompañó	a	 su	despacho.	Estaba	hablando	por	 teléfono
con	 alguien	 sobre	 los	 costes	 del	 papel	 y	 nos	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicarnos	 que
tomáramos	asiento.	Yo	me	desplomé	en	el	sillón	de	cuero	junto	a	su	escritorio.	Estaba
tan	baja	que	casi	no	alcazaba	a	verle	por	encima	del	nivel	de	mis	rodillas.

Miré	a	mi	alrededor	para	ver	los	diferentes	retratos	de	los	miembros	de	la	familia
Thomas	 que	 habían	 dirigido	 la	 empresa	 antes	 del	 actual.	 Había	 varios	 cuadros
originales	colgando	de	las	paredes,	pero	el	único	que	pude	reconocer	fue	una	pintura
con	unas	ninfas	flotando	en	el	aire.	El	artista	tenía	que	ser	Norman	Lindsay.

—Siento	haberos	tenido	esperando	—dijo	sir	Henry,	colgando	el	auricular.	Nunca
antes	le	había	visto	de	tan	cerca.	Tenía	rostro	de	actor,	teatral,	con	las	facciones	muy
marcadas	y	nobles.

No	se	molestó	en	presentarse.	¿Por	qué	debería	hacerlo?	En	breves	instantes,	iba	a
salir	de	su	vida	para	siempre.

—Mejor	 que	 os	 acomodéis	 en	 la	 mesa.	 Quiero	 mostraros	 algo	 —dijo,
levantándose	y	conduciéndonos	a	una	mesa	de	aspecto	medieval,	 rodeada	por	sillas
con	respaldo	alto.

Miré	de	soslayo	a	Diana.	Me	preguntaba	en	qué	estaría	pensando.
Nos	sentamos	y	sir	Henry	sacó	una	carpeta	de	un	estante	junto	a	la	mesa.	Para	mi

sorpresa,	se	dirigió	hacia	mí.
—Como	 probablemente	 sabrás,	 Anya,	 los	 periódicos	 se	 financian	 gracias	 a	 la

publicidad.	Los	beneficios	publicitarios	lo	son	todo.	Y	ahora	más	que	nunca.
«Oh,	Dios	mío	—pensé—,	esto	va	para	largo».
Sir	Henry	se	rascó	la	cabeza.
—Nuestros	 publicistas	 de	 cosméticos	 nos	 han	 reprochado	 que	 no	 tenemos	 una

columna	de	belleza	en	este	periódico,	como	en	 las	publicaciones	estadounidenses	y
europeas.

Asentí	 y	 volví	 a	 mirar	 de	 soslayo	 a	 Diana.	 Estaba	 sonriendo	 abiertamente.
Empecé	a	pensar	que	sabía	algo	que	yo	ignoraba.

Sir	Henry	empujó	hacia	mí	un	anuncio	de	Helena	Rubinstein.
—Diana	y	yo	lo	hemos	hablado	y	estamos	de	acuerdo	en	ponerte	a	ti	a	cargo	de	la

columna.	Me	ha	contado	que	has	estado	ayudando	mucho	a	Bertha	y	que	tú	misma
has	escrito	algún	artículo.

Me	sequé	el	sudor	de	las	manos	en	la	parte	inferior	de	la	mesa.	Su	oferta	no	era	lo
que	yo	estaba	esperando,	pero,	de	algún	modo,	conseguí	asentir	con	la	cabeza.

—Diana	 piensa	 que	 tienes	 talento	 de	 sobra	 para	 hacerlo.	 Yo	 creo	 que	 eres
inteligente	 e	 ingeniosa.	 Además,	 incluso	 aunque	 la	 competencia	 comience	 a
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comprender	la	importancia	de	una	columna	de	esas	características,	dudo	que	tenga	a
nadie	 en	 plantilla	 tan	 hermoso	 como	 tú.	 Y	 eso	 es	 importante	 para	 una	 editora	 de
belleza	—añadió	sir	Henry,	guiñándome	el	ojo.

Estaba	segura	de	estar	 teniendo	alucinaciones	por	falta	de	sueño.	¿Cuándo	se	 le
ocurrió	 a	 sir	 Henry	 la	 idea	 de	 que	 yo	 era	 inteligente	 e	 ingeniosa?	 De	 la	 noche
anterior,	estaba	claro	que	no.

—¿Qué	contenidos	se	van	a	tratar	en	la	columna?	—dije,	sorprendiéndome	a	mí
misma	de	que	hubiera	logrado	formular	una	pregunta	inteligente.

—Estará	compuesta	de	dos	partes	—explicó	Diana,	volviéndose	hacia	mí—.	La
primera	estará	relacionada	con	las	novedades,	y	allí	podrás	explicar	las	características
de	 los	 productos	 que	 aparezcan	 en	 el	 mercado.	 La	 segunda	 incluirá	 consejos	 de
belleza.	No	es	nada	difícil	y	yo	te	supervisaré.

—Podemos	discutir	los	detalles	más	adelante	—dijo	sir	Henry,	levantándose	para
atender	 al	 teléfono—.	 Sólo	 quería	 conocerte,	Anya,	 y	 saber	 qué	 pensabas	 sobre	 el
tema.

Diana	 y	 yo	 salimos	 de	 su	 despacho.	 En	 las	 escaleras,	 de	 vuelta	 a	 la	 sección
femenina,	Diana	me	agarró	del	brazo	y	susurró:

—Llevo	meses	hablándole	de	mi	 idea	 sobre	 la	 columna	de	belleza	y	 sobre	que
quería	que	tú	fueras	la	editora.	Pero	esta	mañana,	cuando	llegué,	de	repente,	lo	único
que	me	dijo	fue:	«¡Vamos!,	¡vamos!,	¡vamos!».

Se	abrió	 la	puerta	del	 rellano	de	 la	escalera,	y	escuché	a	sir	Henry	 llamándome
para	que	volviera.

—Ve	—me	dijo	Diana—,	nos	veremos	arriba.
Sir	Henry	me	estaba	esperando	en	su	despacho.	Cerró	la	puerta	detrás	de	mí,	pero

permaneció	de	pie.
—Hay	 una	 cosa	 más	—me	 dijo,	 mientras	 una	 sonrisa	 juvenil	 le	 iluminaba	 su

arrugado	rostro—.	Creo	que	lo	que	hiciste	ayer	por	la	noche	fue	muy	inteligente.	Ya
sabes,	al	aparentar	que	no	sabías	quién	era	Roland	Stephens.	Tu	pequeño	truco	fue	el
tema	de	conversación	durante	el	 resto	de	 la	velada.	Algunos	 incluso	decían	que	yo
mismo	 te	 había	 aleccionado	 para	 que	 lo	 hicieras.	 Una	 chica	 australiana	 no	 habría
salido	 impune,	 pero	 tú	 lo	 hiciste	 parecer	 real.	 Ese	 hombre	 es	 tan	 arrogante	 que
merecía	que	alguien	minara	su	ego.

Aunque	me	habían	concedido	el	cargo	de	editora	de	belleza,	no	era	nada	más	que
una	 periodista	 del	 grado	 más	 bajo.	 Era	 mejor	 que	 ser	 una	 oficinista	 sin	 rango	 y,
gracias	a	ello,	ganaba	un	poco	más.	Lo	mejor	del	cargo	era	que	ya	no	me	desairaban
en	 los	eventos	sociales.	De	hecho,	aquellas	mujeres	me	consideraban	una	amenaza.
Pensaban	que	las	miraba	en	busca	de	algún	defecto	en	la	piel	o	en	el	peinado,	y,	en
más	de	una	ocasión,	me	vi	acorralada	por	la	esposa	de	algún	político	importante	o	de
algún	conocido	hombre	de	negocios	rogándome	que	la	aconsejara	sobre	sus	primeras
canas	o	arrugas.

—Aquí	está	la	gurú	de	belleza	—decía	Bertha,	echándose	a	reír,	cada	vez	que	me
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veía	en	la	oficina.	El	título	que	me	había	concedido	era	adecuado.	Cada	semana,	en	la
columna,	 les	 decía	 a	 las	mujeres	 cómo	podían	 realzar	 su	 atractivo.	Les	 enseñaba	 a
meter	los	codos	en	limones	cortados	por	la	mitad	para	mantenerlos	tersos	y	blancos,	o
a	aplicarse	vaselina	en	las	cutículas	para	fortalecer	sus	uñas.	Yo	no	me	hacía	ninguna
de	aquellas	cosas,	excepto	lavarme	la	cara	cuidadosamente	antes	de	irme	a	la	cama.
Pero	mis	 lectoras	 no	 eran	 tan	 sensatas.	 Trabajar,	 salir	 a	 bailar	 con	 Judith	 y	Adam,
escuchar	 a	 Irina	 cantar	 en	 la	 cafetería…	 Todas	 aquellas	 cosas	 hicieron	 que	 mi
segundo	año	en	Australia	pasara	rápidamente.	En	Navidad,	Irina	y	Vitaly	anunciaron
su	compromiso	y	fijaron	la	boda	para	noviembre	del	año	siguiente.	Aparte	de	que	aún
seguía	añorando	a	mi	madre,	mi	vida	en	Australia	era	 feliz,	y	estaba	segura	de	que
1952	iba	a	ser	mi	mejor	año.	Pero	me	equivocaba.	Algo	iba	a	suceder	que	cambiaría
mi	vida	por	completo,	una	vez	más.

Regresé	al	piso	de	Potts	Point	una	noche	y	lo	encontré	desierto.	Sabía	que	Irina	y
Vitaly	estaban	en	el	cine.	Había	una	nota	de	Betty	sobre	 la	mesa	de	café	que	decía
que	había	ido	a	darse	un	chapuzón	a	los	baños	Domain.	Había	dibujado	un	mapa	por
si	quería	unirme	a	ella.	Era	un	día	bochornoso,	estábamos	en	mitad	de	una	verdadera
ola	 de	 calor	 típica	 de	 Sídney.	 Eran	 las	 siete	 y	media,	 pero	 el	 sol	 aún	 brillaba	 con
fuerza.	Me	saqué	 los	zapatos	y	abrí	 las	puertas	y	 las	ventanas.	Encontré	a	Ruselina
sentada	en	una	tumbona	en	el	balcón,	llevaba	un	sombrero	de	paja	chino	y	gafas	de
sol,	y	trataba	de	disfrutar	las	primeras	ráfagas	de	brisa	de	la	tarde.	Abajo,	en	la	calle,
podía	 escuchar	 los	 gritos	 alegres	 de	 unos	 niños	 que	 estaban	 jugando	 con	 una
manguera.

—Esto	es	lo	que	los	australianos	llaman	«calor	espantoso»,	¿verdad?	—comentó
Ruselina.

Le	pregunté	si	quería	un	poco	de	limonada.
—Gracias.	Hoy	ha	llegado	un	telegrama	para	ti,	Anya	—me	dijo—.	Lo	he	puesto

en	la	mesa	de	la	cocina.
Corrí	a	la	cocina,	preguntándome	quién	podría	haberme	enviado	un	telegrama.	Mi

corazón	 dio	 un	 brinco	 por	 la	 emoción	 cuando	 abrí	 el	 sobre	 y	 vi	 que	 era	 de	 Dan
Richards,	 mi	 amigo	 estadounidense.	 El	 telegrama	 decía	 que	 vendría	 a	 Sídney	 la
semana	siguiente	y	me	pedía	que	me	encontrara	con	él	en	el	consulado	a	las	once	en
punto.

—¡Mira!	—exclamé,	dirigiéndome	hacia	donde	estaba	Ruselina—.	Es	de	Dan,	mi
viejo	amigo.	El	que	trató	de	ayudarnos	a	entrar	en	Estados	Unidos.	Vendrá	a	Sídney
la	semana	que	viene	y	quiere	verme.

No	podía	imaginarme	una	sorpresa	más	grata	que	encontrarme	de	nuevo	con	Dan.
Habíamos	 mantenido	 correspondencia	 durante	 aquellos	 años,	 sobre	 todo
felicitaciones	 navideñas,	 pero	 también	 alguna	 que	 otra	 carta.	 Por	 entonces,	 ya	 era
padre	de	dos	niños.

—¡Un	 visitante	 extranjero!	 ¡Debes	 de	 estar	 emocionada!	 —dijo	 Ruselina,
inclinando	su	sombrero	para	poder	verme	mejor—.	¿Trae	a	su	mujer	y	a	sus	hijos?
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—No	 lo	 sé	—le	 dije—.	 Supongo	 que	 sí,	 aunque	 el	 más	 pequeño	 apenas	 tiene
cinco	meses.	Debe	de	venir	de	vacaciones,	o	bien	por	negocios.

Leí	 el	 mensaje	 de	 nuevo.	 Me	 sorprendía	 que	 Dan	 me	 hubiera	 enviado	 un
telegrama	en	lugar	de	escribirme	una	carta	para	darme	más	información.	Deseé	que
trajera	 a	 Polly	 y	 a	 los	 niños.	 No	 conocía	 a	 su	 esposa,	 pero	 siempre	 había	 sentido
curiosidad	por	ella.	Dan	la	describía	como	una	mujer	animada	y	decidida.	Sabía	que
tenía	que	ser	alguien	especial	para	haber	inspirado	tanta	lealtad	en	un	hombre.

La	 mañana	 en	 la	 que	 iba	 a	 reunirme	 con	 Dan,	 me	 desperté	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	Había	dormido	bien,	pero	no	podía	seguir	tumbada	por	la	expectación	de
verle	de	nuevo.	Ya	había	preparado	mi	mejor	vestido	de	verano.	Estaba	planchado	y
colgaba	 de	 la	 puerta	 del	 armario:	 era	 un	 vestido	 corto	 de	 color	 rojo	 cereza	 con	 un
sombrero	 a	 juego,	 una	 de	 las	 últimas	 creaciones	 de	 Judith.	 El	 sombrero	 estaba
decorado	 con	 un	 adorno	 de	 gardenias.	 El	 vestido	 era	 sencillo	 y	 favorecedor,	 y	 el
sombrero	le	proporcionaba	equilibrio	y	personalidad.	Me	deslicé	fuera	de	la	cama	sin
molestar	a	Irina	y	fui	a	la	cocina.	Me	preparé	un	té	y	una	tostada	con	mermelada	y	fui
de	puntillas	hasta	la	terraza,	teniendo	cuidado	para	no	despertar	a	Betty	al	pasar	por	la
zona	 de	 estar.	 Sin	 embargo,	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 eso	 ocurriera.	 Betty
acostumbraba	 a	 dormir	 profundamente.	 Tan	 pronto	 como	 se	 ponía	 el	 pijama	 y	 se
acomodaba	el	pelo	en	la	redecilla,	se	quedaba	inmóvil	hasta	que	sonaba	la	alarma	de
su	despertador	por	la	mañana.

La	calle	resplandecía	con	una	tonalidad	verde	veraniega,	y	el	puerto	brillaba	con
los	primeros	rayos	de	sol.	Apenas	podía	creer	que,	al	cabo	de	unas	horas,	volvería	a
encontrarme	 con	 Dan	 Richards.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 lo	 imaginé	 durante	 aquellas
sesiones	 culturales	 y	 lingüísticas	 en	 Shanghái.	 Tan	 cortés	 y	 elegante,	 tratando	 de
pronunciar	 las	 palabras	 en	 ruso	 que	 yo	 le	 escribía.	Me	 eché	 a	 reír	 pensando	 en	 su
cabello	 pelirrojo	 y	 su	 frente	 pecosa.	 Y	 su	 sonrisa	 encantadora	 y	 juvenil.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 el	 que	 pensé	 que	 podría	 enamorarme	 de	 él.	 Aquello	 también	 me	 hizo
sonreír	y	me	alegré	de	que	nunca	hubiera	ocurrido.	Era	un	buen	hombre,	un	hombre
amable,	 pero	 no	 habríamos	 sido	 adecuados	 el	 uno	 para	 el	 otro.	Además	 de	 que	 él
estaba	 felizmente	 casado,	 yo	 era	 demasiado	 complicada	 para	 él.	 Pero	 también	me
alegré	de	que	hubiéramos	seguido	siendo	buenos	amigos.	Me	había	sido	leal	y	había
demostrado	 mucha	 generosidad	 para	 conmigo.	 Había	 sido	 afortunada	 por	 haber
podido	contar	con	su	ayuda	cuando	la	había	necesitado.

Un	 dolor	me	 retorció	 el	 estómago.	Otro	 recuerdo	me	 vino	 flotando	 a	 la	mente
como	 cuando	 los	 restos	 de	 un	 naufragio	 surgen	 de	 las	 profundidades	 del	 mar.	 No
cuadraba	 con	 la	 brisa	 veraniega	 ni	 la	 alegría	 que	 había	 sentido	 apenas	 un	 segundo
antes.	 Un	 día	 en	 el	 pasado,	 otra	 ciudad,	 otro	 consulado…	 «Estoy	 buscando	 a	 mi
marido».	El	tiroteo	en	la	distancia.	El	terror	en	los	ojos	de	la	gente	que	se	agolpaba	en
el	vestíbulo.	 «Por	 favor,	 no	 te	preocupes.	Aquí	 todo	ha	 sido	caótico.	Averiguaré	 lo
que	ha	 ocurrido».	Antigüedades	 chinas	 y	 libros,	 casi	 todos	 empaquetados	 en	 cajas.
«Anya,	¿éste	es	tu	marido?	¿Dimitri	Lubenski?».	Un	barco	que	esperaba	en	el	puerto.
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Su	chimenea	expulsaba	nubes	de	vapor.	«¡Dios	santo,	Anya!».	Dan	moviéndose	con
dificultad	a	causa	de	mi	equipaje,	agarrándome	el	codo	con	su	brazo	para	evitar	que
me	 tropezara.	Mis	manos	 llenas	 de	papeles.	Mis	 piernas	 débiles	 por	 la	 conmoción.
«Confía	en	mí.	Llegará	un	día	en	el	que	te	alegrarás	de	que	el	apellido	de	ese	hombre
no	te	pertenezca».

—Anya.
El	río	de	aguas	turbias	se	convirtió	de	nuevo	en	el	puerto	azul.
—Anya.
Era	Irina,	de	pie,	junto	a	la	puerta,	con	un	plato	de	beicon	y	huevos.
—¿Qué	 hora	 es?	 —le	 pregunté,	 volviéndome	 para	 mirarla.	 Su	 sonrisa

desapareció.
—Anya	 —preguntó	 Irina,	 mientras	 su	 mirada	 se	 oscurecía—,	 ¿por	 qué	 estás

llorando?

Por	suerte	para	mí,	el	consulado	estadounidense	en	Sídney	no	guardaba	parecido	con
el	de	Shanghái,	excepto	por	las	banderas	del	área	de	recepción.	La	decoración	estaba
compuesta	 por	 cuero	 funcional	 y	madera.	Era	más	 formal	 que	 chic,	 y	 sus	 guardias
uniformados	 tenían	 un	 aspecto	 decidido	 y	 serio.	 No	 tenía	 nada	 de	 la	 opulenta
atmósfera	de	su	homólogo	en	Shanghái.	Dan	Richards	me	estaba	esperando.	Estaba
sentado	en	una	butaca	de	 respaldo	ancho	con	una	pierna	cruzada	 sobre	 la	 rodilla	y
leyendo	el	Daily	Telegraph.	El	periódico	extendido	le	tapaba	el	rostro,	pero	supe	que
era	él	por	la	pelambrera	pelirroja	que	asomaba	por	la	parte	superior	del	diario	y	por
sus	largas	y	delgadas	piernas.

Me	deslicé	sigilosamente	hacia	él	y	le	agarré	el	periódico.
—Deberías	estar	leyendo	el	mío	—le	espeté—,	no	el	de	la	competencia.
Dan	lo	arrojó	a	un	lado	y	levantó	la	mirada	hacia	mí,	mientras	en	el	rostro	se	le

dibujaba	una	sonrisa.
—¡Anya!	—exclamó,	saltando	del	asiento.	Me	cogió	por	los	hombros	y	me	besó

en	la	mejilla.	No	había	cambiado	ni	lo	más	mínimo.	Era	el	mismo	Dan	con	aspecto	de
muchacho,	a	pesar	de	haber	sido	padre	ya	dos	veces—.	¡Anya!	—gritó	de	nuevo—.
¡Estás	preciosa!

Los	 guardias	 y	 la	 recepcionista	 le	 miraron	 de	 reojo,	 sin	 impresionarse	 por	 la
conmoción	que	estaba	provocando.	Dan	les	ignoró	y	no	bajó	el	tono	de	voz.

—¡Vamos!	—me	dijo,	cogiéndome	el	brazo	y	entrelazándolo	con	el	suyo—.	Hay
un	sitio	a	un	par	de	manzanas	donde	podemos	tomar	café	y	algo	de	comer.

El	restaurante	al	que	Dan	me	llevó	se	llamaba	Hounds.	Era	exactamente	el	tipo	de
lugar	en	el	que	uno	esperaría	almorzar	con	diplomáticos.	Era	elegante	y	cómodo,	con
un	 techo	 decorado	 con	 volutas,	 sólidos	 asientos	 y	 mesas	 de	 madera	 oscura.	 Lo
impregnaba	un	olor	añejo	como	el	del	cuero	y	los	libros.	Había	una	chimenea	abierta
en	la	zona	restaurante	que,	por	supuesto,	no	estaba	en	uso	en	aquella	época	del	año.
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Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	a	Dan	y	a	mí	nos	sentaron	junto	a	una
de	ellas,	con	vistas	a	un	patio	de	 tiestos	de	arcilla	con	 limoneros	enanos	y	macetas
llenas	de	hierbas	que	habían	crecido	demasiado.

El	camarero	me	separó	la	silla	para	que	pudiera	sentarme	y	nos	entregó	la	carta
con	una	rígida	sonrisa.

Dan	lo	observó	mientras	se	alejaba	y	me	sonrió.
—Anya,	lo	has	dejado	aturdido.	Estás	totalmente	maravillosa.	Me	sienta	bien	que

me	vean	contigo,	y	eso	que	llevo	muchísimo	tiempo	casado.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	dónde	estaban	Polly	y	los	niños	cuando	el	camarero

volvió	demasiado	rápido	con	la	cafetera	y	perdí	la	oportunidad.
—Dios,	me	entra	apetito	sólo	de	ver	todo	lo	que	hay	—comentó	Dan,	mirándome

por	encima	del	borde	de	su	carta—.	¿Te	apetece	que	almorcemos	temprano?	He	oído
que	el	pollo	asado	está	muy	bueno.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 miraba	 directamente.	 Era	 el	 mismo	 Dan	 alegre	 de
siempre,	pero	había	algo	en	su	expresión;	un	brillo	en	sus	ojos	que	lo	hacía	parecer
intranquilo.

El	camarero	vino	con	su	libreta	y	se	marchó	con	el	pedido	de	Dan	de	pollo	y	el
mío,	 de	 sopa	 de	 champiñones.	 De	 nuevo,	 volví	 a	 percibir	 aquello.	 La	 expresión
agitada	en	el	rostro	de	Dan.

Una	 opresión	 nerviosa	 en	 su	 garganta.	 Por	 primera	 vez	 aquel	 día,	 tuve	 un
presentimiento.	 Temí	 que	 algo	 hubiera	 sucedido,	 que	 algún	 desastre	 les	 hubiera
ocurrido	a	Polly	y	a	los	niños.	Pero,	seguramente,	Dan	me	habría	escrito	una	cosa	así
antes	de	venir.	Quizás	era	solamente	el	cansancio.	El	viaje	entre	Nueva	York	y	Sídney
era	muy	largo.

Cogió	uno	de	los	bollos	de	la	cesta	del	pan	y	comenzó	a	untarlo	con	mantequilla,
levantando	la	mirada	de	vez	en	cuando	y	sonriéndome.

—No	puedo	 acostumbrarme	al	 buen	 aspecto	que	 tienes,	Anya.	Ya	 entiendo	por
qué	el	negocio	de	la	belleza	te	pega	tanto.	Dime,	¿qué	sueles	hacer	en	un	típico	día	de
trabajo	en	el	periódico?

Sí,	había	algo	raro	en	todo	aquello.	Ése	era	Dan,	pero	no	un	Dan	despreocupado.
Decidí	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	preocupara,	tendría	que	esperar	hasta	que	la
comida	 llegara.	 Tenía	 que	 decirme	 algo	 importante,	 pero	 yo	 no	 quería	 que	 el
camarero	 nos	 interrumpiera.	Así	 que	 dejé	 que	 la	 charla	 cordial	me	 tranquilizara,	 y
hablé	con	él	sobre	mis	costumbres	rutinarias.	Sobre	Sídney	y	los	australianos,	sobre
Diana,	sobre	el	café	de	Betty,	el	apartamento	de	Potts	Point	y	mi	pasión	por	la	moda
australiana.

Me	dio	 la	 sensación	de	que	 tardaban	 siglos	 en	 traer	 la	 comida.	Cuando	por	 fin
llegó,	Dan	la	atacó	inmediatamente	y	pareció	que	no	me	iba	a	contar	lo	que	tenía	en
mente.

—Bueno,	¿cómo	está	la	sopa?	—me	preguntó—.	Aquí	estamos,	en	este	caluroso
país,	 comiendo	 comida	 caliente.	 No	 parece	 correcto,	 ¿verdad?	 ¿Quieres	 probar	 el
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pollo?
—Dan.	—Levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 con	 la	 sonrisa	 todavía	 en	 los	 labios—.

¿Dónde	está	Polly?
—En	Estados	Unidos.	Con	los	niños.	Están	todos	bien	—me	dijo	mientras	cortaba

un	trozo	de	pollo	y	me	lo	ponía	en	un	borde	del	plato—.	Elizabeth	ya	tiene	tres	años,
¿te	lo	puedes	creer?

—¿Entonces	estás	aquí	por	negocios?	—le	pregunté.	Me	falló	la	voz.
Dan	 me	 observó	 fijamente.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 honrada	 y	 compasiva.	 Su

expresión	era	 la	de	un	hombre	que	no	deseaba	decepcionar	a	una	amiga.	Dejó	a	un
lado	 el	 tenedor.	 Sus	 ojos	 se	 nublaron.	 El	 cambio	 de	 humor	 entre	 nosotros	 fue	 tan
repentino	que	me	sorprendí.	Noté	que	mi	cara	empalidecía	y	 la	 sangre	empezaba	a
zumbarme	 en	 los	 oídos.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 tenía	 que	 contarme,	 estaba	 allí,
oculto,	interponiéndose	entre	nosotros,	como	un	cadáver	en	el	depósito,	esperando	a
que	alguien	lo	identificara.	Dan	tomó	aliento.	Yo	me	preparé.

—Anya	—comenzó—.	No	he	venido	por	negocios.	He	venido	porque	tengo	algo
importante	que	decirte.

No	 había	 modo	 de	 detener	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	 Yo	misma	 lo	 había
desencadenado.	Quizás	no	habría	habido	necesidad	de	que	surgiera	si	yo	no	hubiera
preguntado.	Eran	malas	noticias.	Lo	sabía	por	el	extraño	tono	de	voz	de	Dan.	Era	un
tono	que	nunca	 le	había	escuchado	antes.	 Íbamos	a	hablar	de	algo	angustioso,	algo
tabú.	Sin	embargo,	¿qué	demonios	podía	ser?

—Anya,	no	he	podido	dormir	durante	toda	la	semana	pasada	—me	dijo—.	Me	he
atormentado	pensando	en	qué	debo	hacer	contigo.	Por	las	cartas	que	me	has	enviado
y,	ahora,	al	verte	aquí,	sé	que	eres	feliz	con	tu	nueva	vida	y	con	tu	país	de	adopción.
He	 tratado	 de	 escribirte	 como	 mínimo	 diez	 cartas	 y,	 al	 final,	 las	 he	 acabado
destruyendo	todas.	Lo	que	 tengo	que	comunicarte	no	puede	escribirse	en	una	carta.
Por	eso	he	venido	en	persona,	creyendo	en	tu	fortaleza	y	con	el	consuelo	de	que	aquí
estás	rodeada	de	amigos	de	verdad.

Su	discurso	era	tan	incomprensible	que	casi	me	eché	a	reír	por	los	nervios.
—¿Qué	sucede?	—Mi	voz	era	 tranquila,	pero	en	mi	 interior,	estaba	gritando	de

pánico.
Dan	extendió	el	brazo	por	la	mesa	y	me	cogió	la	mano.
—Tengo	noticias	de	tu	marido,	Dimitri	Lubenski.
Unos	 puntos	 blancos	 comenzaron	 a	 bailarme	 frente	 a	 los	 ojos.	Me	 eché	 hacia

atrás	en	mi	asiento.	Me	envolvió	una	brisa	cálida	proveniente	del	patio.	Olía	a	salvia
y	 a	 menta.	 Dimitri.	 Mi	 marido.	 Dimitri	 Lubenski.	 Repetí	 aquel	 nombre	 para	 mis
adentros.	 Tenía	 conexión	 con	 mi	 pasado,	 pero	 no	 podía	 asociarlo	 a	 nada	 de	 mi
presente.	Su	nombre	evocaba	el	aroma	del	coñac	y	el	sonido	de	 los	 trombones	y	 la
percusión	de	 la	banda	de	 instrumentos	de	metal	en	el	Moscú-Shanghái.	También	 lo
asociaba	a	los	esmóquines,	los	vestidos	de	terciopelo	y	las	alfombras	orientales.	No
formaba	parte	del	restaurante	en	Sídney	donde	me	encontraba,	sentada	frente	a	Dan.
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No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 calidez	 o	 el	 color	 azul	 del	 cielo	 australiano.	 Las
imágenes	se	me	aparecieron	en	la	mente	en	fragmentos	inconexos:	un	plato	de	sopa
de	 aleta	 de	 tiburón,	 la	 rumba	 en	 una	 atestada	 pista	 de	 baile,	 una	 estancia	 llena	 de
rosas	nupciales…	Bebí	un	sorbo	de	agua,	casi	incapaz	de	sostener	la	copa	firmemente
con	mi	temblorosa	mano.

—¿Dimitri?	—fue	lo	único	que	logré	pronunciar.
Dan	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	ligeramente	la	frente.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	decirte	esto…
Dan	me	 estaba	 hablando	 a	 través	 de	 una	 bruma.	 Apenas	 podía	 escucharle.	 La

mención	 de	 Dimitri	 había	 sido	 como	 un	 golpe.	 No	 estaba	 preparada	 para	 aquello.
«Íbamos	 a	 tomar	 café	 y	 tarta.	 Dan	 había	 venido	 por	 negocios.	 Íbamos	 a	 pasar	 la
mañana	riéndonos	y	charlando	sobre	nuestras	vidas».	Todo	parecía	dar	vueltas.	Dan	y
yo	no	éramos	las	mismas	personas	que	hacía	diez	minutos.	Notaba	algo	parecido	al
sabor	del	metal	en	el	fondo	de	la	garganta.

—Anya,	 hace	 poco	 menos	 de	 una	 semana,	 mientras	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa
tomando	el	desayuno,	Polly	trajo	la	correspondencia	y	el	periódico.	Iba	a	ser	un	día
normal	 como	 cualquier	 otro,	 excepto	 porque	 llegaba	 tarde	 y	 tendría	 que	 leer	 el
periódico	en	 la	oficina.	Después	de	vestirme,	 lo	cogí	de	 la	mesa	para	meterlo	en	el
maletín.	Me	detuve	cuando	vi	la	fotografía	de	la	portada.	Reconocí	el	rostro	de	aquel
hombre	al	instante.	El	artículo	decía	que	la	policía	estaba	tratando	de	identificarle.	Le
habían	disparado	en	una	especie	de	atraco	que	había	salido	mal,	y	estaba	inconsciente
en	el	hospital.

Se	me	humedecieron	las	manos	por	el	sudor,	empapando	el	mantel	con	manchas
en	forma	de	mariposas.	Dimitri.	Atraco.	Herido.	Disparado.	Traté	de	 imaginármelo,
pero	no	pude.

—Cuando	vi	 la	 fotografía,	en	quien	primero	pensé	 fue	en	 ti	—continuó	Dan—.
¿Debía	contártelo?	En	mi	interior	sentí	que	no	debía.	Que	tú	tenías	una	nueva	y	feliz
vida,	 y	 el	 modo	 en	 el	 que	 te	 había	 tratado	 aquel	 hombre	 era	 poco	 menos	 que
abominable.	¡Abandonar	a	su	joven	esposa!	¿Cómo	pudo	estar	seguro	de	que	ibas	a
coger	 el	 siguiente	 barco?	 Si	 hubieras	 esperado	 unas	 cuantas	 horas	más,	 te	 habrías
quedado	atrás	y	habrías	sido	ejecutada	por	los	comunistas.

Dan	se	reclinó	en	su	asiento,	con	el	ceño	fruncido.	Recogió	su	servilleta,	la	volvió
a	doblar	y,	de	nuevo,	se	la	puso	en	el	regazo.	Se	me	ocurrió	que	aquélla	era	la	primera
vez	que	lo	veía	enfadándose.

—Pero	 sabía	 que	 tenía	 un	 deber	moral	 para	 con	 la	 policía	 y	 el	 gobierno	 y	 que
debía	acudir,	por	lo	menos,	a	identificar	a	Dimitri	—me	explicó—.	Así	que	llamé	al
sargento	de	policía	que	se	mencionaba	en	el	artículo.	Me	tomó	declaración	y	me	dijo
que	el	 sacerdote	del	hospital	estaba	 interesado	en	hablar	con	cualquier	persona	que
conociera	a	aquel	hombre.	No	sabía	a	qué	venía	todo	aquello,	pero	me	sentí	obligado
a	llamar,	de	todos	modos.	Telefoneé	al	hospital	y	el	sacerdote	me	dijo	que	Dimitri	se
encontraba	en	muy	malas	condiciones,	que	estaba	consciente,	pero	la	mayor	parte	del
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tiempo	 deliraba.	 Le	 habían	 disparado	 cuando	 trataba	 de	 defender	 a	 una	 chica	 de
diecisiete	años.	Cuando	escuché	aquello,	me	quedé	petrificado.	«¿Y	quién	es	Anya?
—me	preguntó	el	sacerdote—,	no	para	de	llamar	a	Anya».	Le	dije	que	acudiría	en	el
siguiente	vuelo.

Hacía	tanto	calor	en	el	restaurante.	El	calor	parecía	aproximarse	a	mí	en	grandes
olas.	 «¿Por	 qué	 no	 encienden	 un	 ventilador?	—pensé—,	 que	 hagan	 algo	 para	 que
circule	el	aire».	Me	manoseé	 torpemente	el	sombrero.	Me	lo	quité	y	 lo	dejé	en	una
silla	 a	 mi	 lado.	 Me	 pareció	 un	 objeto	 tan	 tonto	 y	 frívolo.	 Qué	 estúpida	 era	 por
haberme	 sentido	 tan	 encantada	 por	 aquel	 sombrero.	 Todo	 estaba	 cambiando.	 Sentí
como	 si	mi	 silla	 se	 estuviera	 elevando.	Me	dio	 la	 sensación	de	que	el	 techo	 se	me
acercaba.	Era	como	si	estuviera	en	equilibrio	sobre	la	cresta	de	una	ola	y	en	cualquier
momento	pudiera	ser	arrastrada	a	las	profundidades	submarinas.

—Anya,	esto	es	una	gran	conmoción	para	ti	—dijo	Dan—.	¿Quieres	que	pida	un
coñac?

Dan	 parecía	 estar	 mejor.	 Lo	 que	 había	 estado	 temiendo	 ya	 había	 pasado.	 De
repente,	volvía	a	ser	él	de	nuevo,	mi	buen	amigo,	ayudándome	en	otra	crisis.

—No	—le	respondí,	mientras	toda	la	estancia	del	restaurante	se	balanceaba	ante
mis	ojos—.	Sólo	quiero	un	poco	más	de	agua.

Le	hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	llenara	mi	copa.	El	camarero	mantuvo	la
mirada	apartada,	tratando	de	ser	discreto.	Pero	había	algo	morboso	en	él.	Sus	pálidas
manos	 sirviéndome	 el	 agua	 apenas	 parecían	 humanas.	 Su	 ropa	 olía	 como	 a	 iglesia
antigua.	Tenía	más	aspecto	de	director	de	funeraria	que	de	camarero.

—Por	 favor,	 continúa	—le	 pedí	 a	 Dan—.	 ¿Qué	 pasó	 cuando	 viste	 a	 Dimitri?
¿Está	bien?

Dan	se	revolvió	en	su	asiento.	No	contestó	a	mi	pregunta.	Me	poseyó	la	sensación
de	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	 De	 que	 todo	 lo	 que	 había	 sentido	 desde
Shanghái	 iba	 a	 invertirse	 en	 un	 instante.	 No	 había	 sabido	 entender	 a	 Dimitri.	 El
hombre	 sobre	 el	 que	 Dan	 me	 estaba	 hablando	 no	 era	 el	 que	 yo	 había	 imaginado
durante	tanto	tiempo.	¿Dónde	se	había	quedado	su	vida	fácil?	¿Y	su	club	nocturno?
¿Dónde	estaba	Amelia?

—Llegué	a	Los	Ángeles	el	día	después	de	ver	el	artículo	en	el	periódico	—relató
Dan—.	Me	encaminé	directamente	al	hospital.	El	sacerdote	me	estaba	esperando	allí.
Desde	 que	 le	 proporcioné	 el	 nombre	 de	 Dimitri	 a	 la	 policía,	 habían	 hecho	 una
investigación	 de	 antecedentes.	 Parece	 ser	 que	 trabajaba	 para	 un	 gánster	 llamado
Ciatti,	 le	 ayudaba	 a	 regentar	 un	 garito	 de	 apuestas	 ilegales	 en	 el	 centro	 de	 Los
Angeles.

»La	noche	que	le	dispararon,	estaba	en	la	casa	de	algún	pez	gordo	en	las	colinas.
El	 tipo	 no	 se	 fiaba	 de	 los	 bancos,	 por	 lo	 que	 se	 rumoreaba	 que	 tenía	montones	 de
dinero	 y	 joyas	 por	 toda	 la	 casa.	 Ciatti	 se	 enteró	 de	 algún	modo	 y	 se	 imaginó	 que
podría	hacer	un	 trabajito	en	un	visto	y	no	visto.	Dinero	 fácil	cuando	su	negocio	de
apuestas	estaba	de	capa	caída.	Utilizó	a	un	par	de	sus	matones	para	allanar	el	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	291



Dimitri	se	limitaba	a	conducir.	Lo	dejaron	en	el	coche.	Pero	algo	salió	mal	cuando	la
nieta	 de	 diecisiete	 años	 del	 pez	 gordo	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Aquello	 no	 estaba
previsto	en	el	plan.	Dimitri	 la	vio	subir	corriendo	las	escaleras	de	 la	casa,	sabiendo
que	 se	 dirigía	 directamente	 a	 una	 trampa	 mortal.	 De	 hecho,	 Ciatti	 ya	 la	 había
golpeado	 con	 la	 cacha	 de	 la	 pistola	 cuando	Dimitri	 irrumpió	 en	 la	 casa.	Hubo	una
discusión.	Dimitri	forcejeó	con	Ciatti,	recibiendo	un	disparo	en	el	pulmón	y	otro	que
le	 atravesó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Los	 gritos	 y	 los	 disparos	 llamaron	 la
atención	de	los	vecinos	y	Ciatti	y	sus	hombres	huyeron	de	la	casa.

—¿Salvó	a	alguien?	—le	pregunté—.	¿Dimitri	salvó	a	una	chica	que	no	conocía?
Dan	asintió.
—Anya,	 cuando	 le	 vi	 en	 el	 hospital,	 profería	 incoherencias	 la	mayor	 parte	 del

tiempo.	Cuando	le	pregunté	qué	había	sucedido	aquella	noche,	parecía	convencido	de
que	la	chica	a	la	que	había	salvado	eras	tú.

Sentí	 un	 desgarro	 en	 mi	 interior,	 como	 si	 algo	 que	 hubiera	 estado	 enterrado
durante	años	se	estuviera	volviendo	a	despertar.	Me	froté	la	cara	con	las	manos,	pero
no	pude	notar	el	tacto	de	los	dedos	contra	las	mejillas.

Dan	me	observó.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	la	tensa	expresión	de	su
rostro.	Ya	no	tenía	idea	de	qué	significaba	nada.

—Pero	 Dimitri	 también	 pasaba	 por	 momentos	 de	 lucidez	 —me	 dijo—.	 Y
entonces,	me	habló	 sobre	una	 chica	 a	 la	 que	una	vez	había	 amado.	Una	 joven	que
había	 bailado	 boleros	 con	 él.	 Era	 casi	 como	 si	 entendiera	 quién	 era	 yo,	 como	 si
supiera	que	yo	había	acudido	a	representarte.	«Se	lo	dirá	usted,	¿verdad?	—me	rogó
—,	¿le	dirá	que	siempre	he	estado	pensando	en	ella?	Huí	porque	fui	un	cobarde,	no
porque	no	la	amara».

»“¿Cómo	 lo	 sabrá	 ella?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cómo	 convenceré	 a	 Anya	 de	 eso
cuando	tú	la	dejaste	allí	para	que	muriera?”.	Dimitri	no	me	contestó	durante	un	largo
rato.	Se	hundió	en	su	almohada	y	se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco.	Pensé	que	estaba
cayendo	de	nuevo	en	 coma,	pero	de	pronto	me	miró	y	me	dijo:	 “Tan	pronto	 como
llegué	 a	 Estados	 Unidos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 un	 estúpido.	 ¿Aquella
mujer?	 ¿Cree	 que	 ella	me	 amaba?	Me	 dejó	 en	 quince	 días.	 Cuando	 le	 pregunté	 el
porqué,	me	dijo	que	 lo	había	hecho	para	vencer	a	Anya.	Nunca	podré	explicarle	el
poder	que	ejercía	sobre	mí.	Cómo	podía	invocar	lo	peor	de	la	vida	en	mí.	No	como	la
dulce	Anya,	que	me	aportaba	lo	mejor.	Pero,	entre	las	dos	cosas,	debía	de	haber	más
oscuridad	en	mi	interior,	porque	¿cómo,	si	no,	ganó	Amelia?”.

»La	enfermera	vino	a	examinarle	—relató	Dan,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo
—.	Le	 tomó	 el	 pulso	 y	 comprobó	 el	 nivel	 de	 suero,	 luego	dijo	 que	 yo	 ya	 le	 había
hecho	suficientes	preguntas	y	que	debía	irme	y	dejarlo	descansar.	Me	volví	una	vez
más	antes	de	abandonar	la	habitación	y	contemplé	a	Dimitri,	pero	ya	estaba	dormido.

»El	sacerdote	me	estaba	esperando	fuera.	“Dimitri	acudió	a	la	oficina	de	la	OIR	el
día	 que	 llegó	 a	 Los	 Angeles	 —me	 contó—,	 el	 nombre	 de	 Anya	 Lubenskaia	 no
constaba	en	ningún	archivo.	Así	que	les	pidió	que	comprobaran	si	había	alguien	que
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se	 llamara	 Anya	 Kozlova.	 Cuando	 descubrió	 que	 Anya	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 su
nombre	de	 soltera,	dijo	que	 tenía	 la	certeza	de	que	ella	estaría	bien.	Que	ella	 sabía
cómo	 sobrevivir”.	 Le	 pregunté	 al	 sacerdote	 cuándo	 le	 había	 contado	 Dimitri	 todo
aquello,	y	me	dijo	que	había	sucedido	aquella	mañana.	Durante	su	confesión.

»Fui	a	ver	a	Dimitri	al	día	siguiente.	Su	estado	había	vuelto	a	empeorar.	Estaba
muy	débil.	Yo	no	había	dormido	nada	durante	 la	noche	anterior,	por	 lo	mucho	que
había	estado	pensando	en	él.	“Pero	no	trataste	de	volver	con	ella,	¿no	es	cierto?	—le
pregunté—.	¿No	trataste	de	ayudarla	más	que	eso?”.	Dimitri	me	miró	con	una	tristeza
infinita	 en	 su	 rostro.	 “La	 amaba	 lo	 bastante	 como	 para	 no	 querer	 volver	 a	 hacerle
daño”,	me	respondió.

Las	lágrimas	me	escocían	en	los	ojos.	Durante	todo	el	tiempo	en	el	que	Dan	había
estado	 relatándome	 todo	 aquello,	mi	mente	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad.	 Acudiría	 a
Dimitri.	Le	ayudaría.	Con	su	hazaña,	me	había	demostrado	que	no	era	un	monstruo.
Había	salvado	a	una	chica	de	diecisiete	años.	Y	la	había	salvado	porque	le	recordaba
a	mí.

—¿Cuánto	 tardaremos	 en	 volver	 a	 Estados	 Unidos?	 —le	 pregunté	 a	 Dan—.
¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	pueda	volver	a	verle?

Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 de	 Dan.	 De	 repente,	 me	 pareció	 que	 había
envejecido.	 Aquél	 era	 un	 momento	 de	 agonía.	 Nos	 miramos	 sin	 decirnos	 nada.
Alargó	el	brazo	para	alcanzar	su	chaqueta,	sacó	un	paquete	marrón	y	me	lo	entregó.
Con	dedos	 temblorosos,	manejé	 torpemente	 el	 envoltorio.	Algo	cayó	del	paquete	y
tintineó	sobre	 la	mesa.	Lo	recogí.	Una	llave	de	hierro	forjado	con	un	arco	parisino.
Aunque	no	 la	había	visto	en	años,	 la	 reconocí	 inmediatamente.	La	 llave	de	nuestro
apartamento	en	Shanghái.

«Para	toda	la	eternidad».
—Se	 ha	 ido,	 ¿verdad?	 —le	 pregunté,	 mientras	 las	 lágrimas	 me	 caían	 por	 las

mejillas.	Apenas	era	capaz	de	pronunciar	una	palabra.
Dan	extendió	los	brazos	sobre	la	mesa	y	me	cogió	las	manos,	apretándolas	fuerte

como	si	tuviera	miedo	de	que	me	pudiera	caer.
El	 restaurante	 se	 estaba	 llenando	 de	 gente,	 de	 la	 concurrencia	 que	 acudía	 a

almorzar.	 A	 nuestro	 alrededor,	 sólo	 veía	 rostros	 felices.	 Los	 clientes	 habituales
charlaban	por	encima	de	sus	cartas	de	menú,	sirviéndose	vino,	brindando,	besándose
las	mejillas.	El	camarero	pareció	animarse	repentinamente,	corriendo	de	un	lado	para
otro	 con	 los	 pedidos.	Dan	y	 yo	 nos	 aferramos	mutuamente.	Dimitri	 estaba	muerto.
Sentí	como	la	revelación	de	su	muerte	se	expandía	por	mi	pecho	y	se	introducía	en	mi
corazón.	La	ironía	de	todo	el	asunto	era	demasiada.	Dimitri	había	huido	en	busca	de
riquezas	 y	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 encontrado	 había	 sido	 dolor	 y	muerte.	 Yo	me
había	convertido	en	refugiada	y	ni	una	sola	vez	tuve	que	pasar	hambre.	Durante	todos
aquellos	 años,	 había	 tratado	 de	 odiar	 a	 Dimitri,	 cuando	 él	 nunca	 había	 dejado	 de
pensar	en	mí.

Agarré	con	fuerza	la	llave	en	la	palma	de	mi	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	293



«Para	roda	la	eternidad».
Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 me	 mudé	 a	 mi	 apartamento	 en	 Bondi	 y

encontré	las	fuerzas	para	sacar	la	llave	de	la	caja	donde	la	había	escondido	el	día	que
Dan	me	la	entregó,	me	hice	una	cerradura	para	poder	utilizarla.	Fue	la	única	manera
que	se	me	ocurrió	para	compartir	mi	vida	y	mi	dicha	con	Dimitri.

«Para	toda	la	eternidad».
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16

BONDI

Unos	días	después	de	la	Nochevieja	de	1956,	estaba	sentada	en	mi	piso	de	Campbell
Parade,	mientras	miraba	la	playa	y	contemplaba	a	la	multitud	que	se	desperdigaba	por
la	arena	como	prendas	de	ropa	desparejadas	en	un	cesto	de	un	mercadillo	benéfico.	El
primer	día	de	enero,	el	mar	había	crecido	con	olas	por	encima	de	los	cuatro	metros	y
medio.	Los	socorristas	corrían	frenéticamente	de	un	lado	para	otro,	sacando	del	agua
a	 surfistas	y	 rescatando	a	dos	 chicos	que	 la	marea	había	 arrastrado	hasta	 las	 rocas.
Pero,	aquel	día,	el	mar	estaba	en	calma,	y	varias	bandadas	de	gaviotas	se	balanceaban
perezosamente	en	 la	 superficie	del	 agua.	Hacía	calor,	y	yo	 tenía	 todas	 las	ventanas
abiertas.	 Podía	 oír	 las	 voces	 de	 los	 niños	 jugando	 en	 la	 arena	 y	 el	 silbido	 de
advertencia	 de	 los	 socorristas	 para	 que	 la	 gente	 nadara	 entre	 las	 boyas.	 El	 océano
podía	 parecer	 tranquilo,	 pero,	 bajo	 la	 superficie,	 estaba	 plagado	 de	 corrientes
traicioneras.

Estaba	 trabajando	 en	 un	 artículo	 para	 la	 sección	 femenina,	 donde	 me	 habían
nombrado	 editora	 de	 moda	 un	 año	 antes.	 Ann	 White,	 después	 de	 agotarse
completamente	 trabajando	 sobre	 vestidos	 de	 gala	 de	 coronación	 y	 sobre	 el
guardarropa	de	la	reina	durante	su	visita	oficial	a	Australia,	se	había	casado	con	un
miembro	de	la	familia	Denison.	La	dinastía	de	los	grandes	almacenes	consideraba	su
don	 para	 la	 moda	 como	 una	 cualidad	 más	 valiosa	 que	 cualquier	 dote,	 así	 que	 la
nombraron	 directora	 del	 departamento	 de	 compras	 de	 moda	 para	 los	 grandes
almacenes	 de	 Sídney.	 Nos	 veíamos	 en	 acontecimientos	 sociales	 y	 habíamos	 ido	 a
comer	 juntas	 dos	 o	 tres	 veces.	 Era	 irónico	 que,	 después	 de	 que	 nuestra	 relación
comenzara	de	un	modo	 tan	convulso,	hubiéramos	acabado	necesitando	mutuamente
el	apoyo	de	la	otra.

Para	 el	 artículo	 que	 estaba	 escribiendo,	 había	 pedido	 a	 tres	 diseñadores
australianos	que	me	propusieran	ideas	sobre	cómo	vestirían	a	Grace	Kelly	el	día	de	su
boda	 con	 el	 príncipe	 Rainiero	 de	 Mónaco.	 Judith	 desarrolló	 la	 propuesta	 más
hermosa:	un	vestido	con	recubrimiento	de	organdí	de	color	marfil,	con	el	pecho	de
tafetán	 y	 el	 escote	 de	 cuello	 de	 cisne;	 aun	 así,	 las	 propuestas	 de	 los	 otros	 dos
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diseñadores	también	eran	dignas	de	ser	consideradas	alta	costura.	Uno	era	un	vestido
de	corte	de	sirena	con	puntadas	curvas	y	dobladillo	de	cola	de	pez,	y	el	otro	estaba
hecho	de	brocado	con	adornos	de	piel	de	marta	y	seda	irisada.	Ese	último	vestido	me
lo	había	enviado	una	rusa	que	había	venido	a	Sídney	vía	París.	Se	llamaba	Alina,	y
cuando	escribí	su	nombre	en	el	dorso	de	las	fotografías	que	acompañarían	el	artículo,
comencé	a	pensar	en	mi	madre.

Stalin	 murió	 en	 1953,	 pero	 eso	 no	 había	 impedido	 que	 Occidente	 y	 la	 Unión
Soviética	 se	 enzarzaran	 en	 una	 guerra	 fría	 que	 hacía	 imposible	 cualquier	 tipo	 de
intercambio	de	información.	El	padre	de	Vitaly	no	volvió	a	oír	hablar	de	su	hermano,
y	yo	había	escrito	a	todas	las	organizaciones	que	pude:	la	Sociedad	ruso-australiana,
las	Naciones	Unidas,	 la	OIR	 y	muchas	 otras	 organizaciones	 humanitarias	 de	menor
tamaño.	 Pero	 ninguna	 había	 sido	 capaz	 de	 ayudarme.	 Parecía	 que	 Rusia	 era
impenetrable.

Australia	 estaba	 muy	 lejos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 hubiéramos
tenido	en	común.	No	podía	reconocerla	en	los	árboles	australianos	o	asociarla	con	el
mar.	Todavía	albergaba	el	terror	de	llegar	a	olvidar	los	detalles	que	recordaba	sobre
ella:	 la	 forma	 de	 sus	manos,	 el	 color	 exacto	 de	 sus	 ojos,	 su	 aroma.	Y,	 aun	 así,	 no
conseguía	borrarla	de	mi	memoria.	Incluso	después	de	todos	aquellos	años,	ella	era	la
primera	persona	en	la	que	pensaba	cuando	me	levantaba	por	las	mañanas	y	la	última
que	me	venía	a	la	mente	cuando	apagaba	las	luces	antes	de	irme	a	dormir.	Habíamos
estado	 separadas	 durante	 casi	 once	 años,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 en	 algún	 lugar	 de	 mi
corazón	todavía	creía	que	ella	y	yo	nos	encontraríamos	de	nuevo.

Metí	 el	 artículo	 y	 las	 fotografías	 en	 un	 sobre	 y	 preparé	 la	 ropa	 para	 la	 oficina.
Unas	semanas	antes,	había	preparado	un	artículo	a	doble	página	titulado	«Demasiado
calor	 para	 la	 playa»,	 en	 el	 que	 mostraba	 los	 nuevos	 modelos	 de	 biquinis	 que	 se
estaban	abriendo	camino	en	Australia	provenientes	de	Europa	y	Estados	Unidos.	Ya
que	los	bañadores	son	ropa	íntima,	le	pregunté	a	la	modelo	si	quería	quedarse	con	los
biquinis	con	los	que	había	posado,	pero	replicó	que	ya	tenía	varios	cajones	llenos	de
bañadores	 y	 biquinis	 de	 otras	 sesiones	 de	 fotos.	 Por	 eso,	me	 los	 traje	 a	 casa	 para
lavarlos,	con	 la	 intención	de	dárselos	a	 las	 reporteras	de	menor	antigüedad.	Abrí	el
guardarropa	 y	 rebusqué	 en	 la	 bolsa	 de	 paja	 en	 la	 que	 creía	 que	 los	 había	 puesto
después	de	que	se	secaran	en	la	cuerda	de	la	ropa.	Pero	no	estaban	allí.	Contemplé	el
interior	vacío	de	 la	bolsa,	sorprendida.	Comencé	a	dudar	de	si,	con	 lo	ocupada	que
había	estado	con	 los	plazos	de	entrega,	no	me	habría	 llevado	ya	 los	bañadores	a	 la
oficina	y,	sencillamente,	se	me	habría	olvidado.	En	ese	momento,	la	señora	Gilchrist,
la	supervisora	del	edificio,	llamó	a	la	puerta.

—¡Anya!	¡Al	teléfono!	—gritó.
Me	puse	las	sandalias	y	corrí	al	teléfono	compartido	en	el	recibidor.
—Hola	—susurró	Betty,	cuando	cogí	el	auricular—,	¿puedes	venir	a	recogernos,

cariño?
—¿Dónde	estáis?
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—En	 la	 comisaría	 de	 policía.	La	 policía	 no	 nos	 deja	 irnos,	 a	menos	 que	 venga
alguien	a	recogernos.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Nada.
Escuché	 a	 Ruselina	 hablando	 con	 alguien	 en	 el	 fondo,	 y	 el	 sonido	 de	 una	 risa

masculina.
—Betty,	si	no	ha	ocurrido	nada,	¿qué	estáis	haciendo	vosotras	dos	en	la	comisaría

de	policía?
Hubo	un	instante	de	silencio	antes	de	que	contestara:
—Nos	han	detenido.
Estaba	 demasiado	 sorprendida	 como	 para	 hacer	 cualquier	 comentario.	 Ruselina

dijo	algo	en	alto,	pero	no	lo	entendí.
—Oh	—comentó	Betty—,	Ruselina	pregunta	si	podrías	traernos	algo	de	ropa.
Corrí	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 con	 la	 cabeza	 dándome	 vueltas,	 intentando

imaginarme	qué	podrían	haber	hecho	Betty	y	Ruselina	para	que	las	detuvieran.	Betty
se	 había	 jubilado	 y,	 después	 de	 vender	 la	 casa	 en	 Potts	 Point,	 había	 comprado	 un
apartamento	de	 tres	dormitorios	para	ella	y	Ruselina	con	un	estudio	en	 la	planta	de
arriba	 para	 mí.	 Vitaly	 e	 Irina	 vivían	 en	 una	 casa	 en	 Tamarama,	 a	 un	 barrio	 de
distancia.	 Desde	 que	 se	mudaron,	 Betty	 y	 Ruselina	 habían	 empezado	 a	 exhibir	 un
extraño	comportamiento.	Una	vez,	se	dedicaron	a	saltar	entre	las	rocas	del	cabo	con
cuchillos	 entre	 los	 dientes,	 alegando	 que	 «iban	 a	 cazar	 tiburones	 en	 honor	 de	Bea
Miles»,	que	había	sido	la	vieja	chiflada	de	Bondi	durante	muchos	años.	Había	marea
baja,	y	el	mar	estaba	claro	y	en	calma,	por	lo	que	no	corrieron	demasiado	peligro	de
ahogarse,	pero	el	mero	hecho	de	ver	a	nuestras	queridas	abuelas	flotando	en	un	área
sin	 vigilancia	 era	 suficiente	 como	 para	 aterrorizarnos	 a	 Irina	 y	 a	mí.	 Hicimos	 que
Vitaly	las	persiguiera	para	obligarlas	a	volver	a	la	orilla.

—No	os	preocupéis	demasiado	por	ellas	—nos	dijo	Vitaly	después—.	Ambas	han
sufrido	 tragedias	 en	 sus	 vidas,	 pero	 han	 tenido	 que	 ser	 fuertes	 y	 seguir	 adelante	 a
pesar	 de	 todo.	 Ahora	 es	 un	 momento	 en	 el	 que	 quieren	 dejarse	 llevar	 y	 ser
irresponsables.	Son	afortunadas	por	haberse	encontrado,	igual	que	vosotras	dos.

No	 telefoneé	a	Vitaly	e	 Irina	antes	de	marcharme	hacia	 la	comisaría	de	policía.
Irina	 estaba	 embarazada	 de	 cuatro	 meses	 y	 no	 quería	 disgustarla.	 Sin	 embargo,
durante	todo	el	camino	hacia	la	comisaría,	no	pude	evitar	preocuparme.	¿Por	qué	no
podían	Betty	y	Ruselina	dedicarse	a	la	pintura	o	al	bingo	como	otras	ancianas	de	su
edad?	El	 tranvía	de	Bondi	 traqueteó	y	levanté	la	mirada.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	a
una	anciana	solitaria	sentada	en	un	banco	del	parque.	Les	echaba	trocitos	de	pan	a	las
gaviotas.	Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 la	 imagen	 de	 su	 silueta	 solitaria	 se	 quedaba
grabada	en	mi	 interior,	 y	 comencé	a	preguntarme	 si	 yo	 sería	 como	aquella	 anciana
dentro	de	cincuenta	años.

Cuando	llegué	a	la	comisaría	de	policía,	Betty	y	Ruselina	estaban	sentadas	en	la
sala	de	espera,	envueltas	en	sus	albornoces	de	felpa.	Betty	estaba	lanzando	anillos	de
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humo	al	aire.	Ruselina	sonrió	ampliamente	cuando	me	vio.	Había	un	anciano	sentado
junto	 a	 ella,	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 cortos.
Tenía	la	piel	tan	morena	como	el	cuero	y	estaba	inclinado	con	los	codos	apoyados	en
las	 rodillas,	muy	pensativo.	En	 la	esquina	opuesta	de	 la	habitación,	un	hombre	con
aspecto	fornido	que	llevaba	un	traje	de	buceo	y	pantalones	cortos	se	estaba	poniendo
una	 bolsa	 de	 hielo	 en	 la	 mandíbula.	 En	 la	 tira	 de	 su	 sombrero	 de	 paja	 se	 leía	 la
palabra	«inspector».

El	sargento	al	mando	se	levantó	de	su	escritorio.
—¿Señorita	Kozlova?
Miré	a	Betty	y	a	Ruselina,	pero	ellas	se	mantuvieron	impasibles,	sin	revelar	nada.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté	al	sargento,	sentándome	en	la	silla	frente	a	su

escritorio.
—No	se	preocupe	—me	susurró—,	no	es	nada	grave.	Solamente	se	trata	de	que	el

inspector	de	la	playa	es	muy	estricto	en	cuanto	al	«decoro».
—¿Decoro?	—exclamé.	Ruselina	y	Betty	soltaron	una	risita.
El	sargento	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	un	diagrama	que	mostraba	a	un

hombre	y	a	una	mujer	de	pie	en	la	playa.	Lo	empujó	hacia	mí.	Había	líneas	y	medidas
dibujadas	 sobre	 las	 siluetas.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas.	 ¿Decoro?	 ¿Qué	 demonios
habrían	hecho	Betty	y	Ruselina?

El	sargento	me	señaló	varias	partes	del	dibujo	con	el	bolígrafo.
—Las	 perneras	 de	 los	 bañadores,	 según	 el	 inspector,	 deben	 tener	 una	 longitud

mínima	de	siete	centímetros	y	medio,	y	los	bañadores	de	las	mujeres	tienen	que	llevar
tirantes	o	algún	otro	tipo	de	sujeción.

Negué	 con	 la	 cabeza,	 sin	 entender	 nada.	 Ruselina	 y	 Betty	 tenían	 elegantes
bañadores	 de	 cuerpo	 entero.	Yo	misma	 se	 los	 había	 comprado	 en	David	 Jones	 por
Navidades.

—Los	 bañadores	 de	 sus	 abuelas	 —me	 susurró	 el	 sargento—	 son	 demasiado
escasos.

De	nuevo,	Betty	y	Ruselina	se	echaron	a	reír.	De	repente,	caí	en	la	cuenta	de	lo
que	había	sucedido.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡No!
Me	 levanté	 bruscamente	 y	 di	 varias	 zancadas	 hasta	 donde	 estaban	 Betty	 y

Ruselina.
—Vamos	—le	dije—,	¡enseñádmelos!
Ruselina	y	Betty	se	abrieron	los	albornoces	y	comenzaron	a	pasearse	por	la	sala

de	 espera,	 pavoneándose	 e	 imitando	 a	 las	modelos	 de	 pasarela.	Betty	 llevaba	 unos
pantaloncitos	tipo	pareo	de	cintura	alta	y	la	parte	de	arriba	de	un	biquini	sin	tirantes.
El	bañador	de	Ruselina	imitaba	el	aspecto	de	un	esmoquin,	con	el	escote	en	forma	de
uve.	Ambos	eran	biquinis	de	la	sesión	fotográfica.	Aunque	las	dos	mujeres	estaban	en
buena	forma	para	su	edad,	estaba	claro	que	no	eran	las	jóvenes	para	las	que	aquellos
bañadores	 habían	 sido	 diseñados.	 Las	 huesudas	 caderas	 de	 Betty	 eran	 demasiado
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flacas	para	aquellos	pantaloncitos	y	Ruselina	 tenía	el	pecho	demasiado	caído	como
para	llevar	aquel	escote,	pero	ambas	posaban	con	elegancia	y	desenvoltura.

Las	contemplé,	estupefacta,	durante	unos	segundos	y	después	me	eché	a	reír.
—No	me	 importa	que	os	pongáis	estos	bañadores	—les	dije	a	Betty	y	Ruselina

más	 tarde,	 mientras	 estábamos	 sentadas	 en	 la	 cafetería	 local,	 bebiendo	 batidos	 de
fresa—.	Pero	¿por	qué	lo	habéis	hecho	en	la	playa	que	tiene	el	inspector	más	estricto?

—¡Que	 ese	 viejo	 imbécil	 nos	 persiguiera	 era	 parte	 de	 la	 diversión!	—cacareó
Betty.	Ruselina	se	echó	a	reír	también.	El	dueño	de	la	cafetería	nos	miró	de	soslayo.

—¿Quién	 era	 el	 otro	 tipo	 que	 estaba	 en	 la	 comisaría?	—pregunté—.	 El	 de	 los
pantalones	cortos.

—Oh,	él	—dijo	Ruselina,	con	un	brillo	en	 los	ojos—.	Es	Bob.	Es	un	verdadero
caballero.	Cuando	el	inspector	quiso	escoltarnos	fuera	de	la	playa,	Bob	se	interpuso	y
le	dijo	que	no	«maltratara»	a	las	señoras.

—Y	 después,	 le	 golpeó	 al	 inspector	 en	 la	 barbilla	 —dijo	 Betty,	 sorbiendo
ruidosamente	su	batido.

Contemplé	 las	 burbujas	 rosas	 de	mi	 propio	 batido	 y	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que
aquellas	 dos	 abuelas	 que	 me	 habían	 cuidado	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 estaban
convirtiendo	en	mis	niñas.

—¿Qué	vas	hacer	esta	tarde,	Anya?	—me	preguntó	Betty—.	Es	sábado.	¿Quieres
venir	al	cine	con	nosotras?	Están	poniendo	Al	este	del	Edén.

—No	puedo	—le	contesté,	encogiéndome	de	hombros—.	Tengo	que	terminar	un
artículo	sobre	vestidos	de	novia	para	el	periódico	de	mañana.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 tu	 propia	 boda,	 Anya?	—me	 preguntó	 Ruselina,	 sorbiendo
hasta	la	última	gota	de	batido	a	través	de	su	pajita—.	Nunca	encontrarás	marido	si	te
dedicas	a	trabajar	tan	duro.

Betty	me	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa.
—Ruselina,	eso	suena	a	comentario	de	campesina	rusa	—le	dijo—.	Anya	todavía

es	joven.	No	hay	ninguna	prisa.	Mira	qué	maravillosa	carrera	tiene.	Cuando	esté	lista,
elegirá	a	alguien	en	alguna	de	esas	glamurosas	fiestas	a	las	que	siempre	está	yendo.

—Con	veintitrés	años	no	es	tan	joven	para	casarse	—contestó	Ruselina—.	Sólo	es
joven	en	comparación	con	nosotras.	Yo	me	casé	con	diecinueve	y,	en	mi	época,	eso
ya	se	consideraba	tarde.

Después	 de	 despedirme	 de	 Betty	 y	 Ruselina,	 me	 dirigí	 escaleras	 arriba	 a	 mi
propio	apartamento	y	me	tumbé	en	la	cama.	Mi	estudio	era	pequeño:	prácticamente	lo
llenaba	por	completo	 la	cama,	y	una	de	 las	paredes	estaba	casi	 totalmente	ocupada
por	la	ventana.	Pero	tenía	vistas	al	mar,	una	esquina	con	macetas,	un	mullido	sillón	y
un	escritorio,	en	el	que	podía	escribir	y	pensar.	Era	mi	refugio	y	me	sentía	cómoda
allí.	Lejos	de	la	gente.

«Nunca	 encontrarás	 marido	 si	 te	 dedicas	 a	 trabajar	 tan	 duro»,	 había	 dicho
Ruselina.

Había	otras	dos	personas	trabajando	en	el	periódico	aquella	tarde:	Diana,	puesto
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que	 el	 sábado	 era	 el	 día	 en	 el	 que	 Harry	 jugaba	 al	 golf,	 y	 Caroline	 Kitson.	 Las
reporteras	de	menor	antigüedad	se	repartían	los	sábados	para	cubrir	bodas	y	bailes.	A
pesar	de	sus	ambiciones,	Caroline	no	había	sido	capaz	de	cazar	a	uno	de	los	jóvenes
de	su	clase	social.	Quizás	había	ofendido	a	demasiadas	de	sus	madres	en	la	columna
de	 sociedad.	 Fuera	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 Caroline,	 con	 veintitrés	 años,	 ya	 se
consideraba	 una	 solterona.	 Había	 empezado	 a	 ponerse	 ropa	 desaliñada	 y	 gruesas
gafas,	y	tenía	un	aspecto	que	casaba	más	con	el	de	una	viuda	que	con	el	de	una	joven
saludable.	Había	una	guapa	morena	entre	las	reporteras	más	jóvenes	que	tenía	puesto
el	ojo	en	el	cargo	de	editora	de	eventos	sociales	y,	por	esa	razón,	Caroline	era	mucho
más	amable	ahora	con	Diana	y	conmigo.	A	pesar	de	 todo,	Caroline	había	adoptado
una	costumbre	que	me	molestaba	mucho	más	que	los	desaires	que	me	dedicaba	unos
años	antes.	«Hola,	 soltera	número	dos	—me	decía	 siempre,	 cuando	yo	 llegaba	a	 la
oficina—,	¿te	sientes	igual	que	yo?».

Cada	vez	que	me	lo	decía,	me	deprimía	al	instante.
Me	volví	y	miré	las	muñecas	matrioskas	alineadas	en	mi	tocador.	En	total,	había

cinco,	dos	después	de	mí.	Una	hija	y	una	nieta.	Ésa	era	la	visión	de	mi	madre	sobre
nuestras	vidas.	Probablemente,	en	algún	momento,	pensó	que	todos	viviríamos	hasta
el	fin	de	nuestros	días	tranquilamente	en	Harbin,	añadiendo	una	nueva	extensión	a	la
casa	cada	vez	que	llegara	un	nuevo	miembro	a	la	familia.

Me	tumbé	boca	arriba	sobre	las	almohadas	y	me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos.
Para	 tener	una	 familia,	 necesitaría	un	marido.	Pero	me	había	 acostumbrado	 tanto	 a
vivir	sin	el	amor	de	un	hombre	que	no	sabía	ni	siquiera	por	dónde	empezar.	Habían
pasado	cuatro	años	desde	que	me	enteré	de	la	muerte	de	Dimitri,	siete	desde	que	me
dejó.	¿Cuánto	años	más	me	costaría	superar	el	luto?

Diana	ya	estaba	en	la	oficina	cuando	llegué	al	periódico.	Me	pasé	por	su	despacho
para	decirle	hola.

—¿Qué	 planes	 tienes	 para	 el	 próximo	 viernes	 por	 la	 noche,	 Anya?	 —me
preguntó,	tocándose	el	cuello	de	su	vestido	estilo	Givenchy.

—Nada	especial	—le	respondí.
—Estupendo,	 hay	 alguien	 a	 quien	 quiero	 que	 conozcas.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a

cenar	a	eso	de	las	siete?	Le	diré	a	Harry	que	vaya	a	recogerte.
—De	acuerdo,	pero	¿a	quién	quieres	que	conozca?
En	 el	 rostro	 de	 Diana	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 con	 la	 que	 enseñó	 sus	 dientes

nacarados.
—¿Eso	es	un	sí	o	un	no?
—Es	un	sí,	pero	aun	así,	me	gustaría	saber	a	quién	voy	a	conocer.
—¿No	te	 fías	de	mí?	—me	preguntó—.	Un	atractivo	 joven,	si	 tanto	 insistes.	Se

muere	de	ganas	por	conocerte	desde	que	te	vio	en	el	baile	de	la	Melbourne	Cup.	Me
dijo	que	te	siguió	durante	toda	la	noche,	pero	tú	no	le	hiciste	ningún	caso.	Cosa	que,
si	 me	 lo	 permites,	 parece	 típica	 de	 ti,	 Anya.	 Es	 el	 hombre	 más	 guapo	 de	 este
periódico,	 tiene	 un	maravilloso	 sentido	 del	 humor	 y	 no	 consiguió	 que	 le	 dijeras	 ni
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pío.
Me	sonrojé.	Mi	apuro	pareció	divertir	aún	más	a	Diana.	Me	preguntaba	si	habría

adivinado	de	algún	modo	mi	estado	de	ánimo	de	aquella	tarde	y	habría	ideado	algo
rápidamente	para	solucionarlo.

—Ponte	ese	bellísimo	vestido	de	noche	de	crepé	que	te	compraste	en	rebajas.	Te
queda	tan	bien…

—Lo	haré	—le	dije,	nerviosa	por	aquella	extraña	coincidencia.	Era	como	si	Diana
fuera	mi	hada	madrina	y	me	estuviera	concediendo	un	deseo.

—Por	 cierto,	 Anya	 —me	 llamó,	 cuando	 ya	 me	 había	 dado	 la	 vuelta	 para
marcharme.

—¿Sí?
—Trata	de	no	parecer	tan	aterrorizada,	querida.	Estoy	segura	de	que	no	muerde.
No	 les	dije	ni	una	palabra	a	Ruselina	y	a	Betty	 sobre	 la	 cena	de	Diana.	Estaba

orgullosa	de	mí	misma	por,	al	menos,	haber	accedido	a	conocer	a	un	joven,	aunque	el
pensamiento	aún	me	aterrorizaba.	Si	no	 les	 contaba	nada,	no	 tendría	que	buscarme
una	excusa	si,	al	final,	decidía	no	ir.

A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 viernes,	 me	 sentía	 mareada	 y	 estuve
pensándomelo	 bien	 sobre	 si	 acudir	 o	 no.	 Pero	 no	 podía	 ofender	 a	 Diana	 de	 esa
manera.	Me	puse	el	vestido	que	había	sugerido.	Tenía	un	corpiño	entallado,	tirantes
anchos	y	una	falda	tableada.	En	los	pies,	me	puse	unos	zapatos	de	seda	con	punta	y
me	peiné	el	cabello	a	un	lado	con	una	horquilla	adornada	de	lentejuelas.

Justo	después	de	las	seis	y	media,	Harry	pasó	a	recogerme	en	su	Chevrolet	color
azul	marino.	Me	abrió	la	puerta	del	automóvil	y	entornó	los	ojos	hacia	el	sol	 tardío
que	brillaba	sobre	la	playa.

—Parece	 tan	 tranquila	 después	 de	 las	 terribles	 tormentas	 que	 ha	 habido	 —
comentó.

—He	leído	en	el	periódico	que	los	socorristas	sacaron	del	agua	a	ciento	cincuenta
personas	el	día	de	Año	Nuevo	—le	expliqué.

Harry	se	colocó	en	el	asiento	del	conductor	y	arrancó	el	motor.
—Sí,	tu	playa	fue	una	de	las	que	más	impacto	sufrieron.	Dijeron	que	la	tormenta

revolvió	tanto	las	algas	que	uno	de	los	socorristas	se	enganchó	en	ellas.	Le	arrastraron
bajo	el	agua	y	comenzó	a	ahogarse.	El	barco	de	 rescate	no	podía	atravesar	 las	olas
para	llegar	hasta	él.

—Dios	mío	—exclamé—,	no	había	oído	nada.
—Uno	de	sus	compañeros	lo	sacó	—añadió	Harry,	doblando	la	esquina	de	Bondi

Road—.	Un	tipo	grandote	que	acaba	de	llegar	de	Victoria.	Dicen	que	se	abrió	camino
por	el	agua	como	un	torpedo.	Es	ruso,	como	tú.	A	lo	mejor,	le	conoces.

Negué	con	la	cabeza.
—Probablemente	no.	Parece	que	sólo	llego	a	la	playa	esto	días	cuando	ya	se	ha

ido	todo	el	mundo.
Harry	se	echó	a	reír.
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—Diana	me	cuenta	que	te	dedicas	a	trabajar	duro	—comentó.
Diana	y	Harry	vivían	en	una	casa	estilo	tudor	que	tenía	vistas	al	mar	en	Rose	Bay.

Cuando	nos	aproximamos	al	camino	de	entrada	de	la	casa,	Diana,	estupenda,	con	un
vestido	de	seda	roja,	corrió	a	saludarnos.

—¡¡Ven	conmigo,	Anya!!	—me	dijo,	llevándome	hacia	la	casa	como	un	bailarín
de	tango—.	Ven	a	conocer	a	Keith.

El	 interior	de	 la	casa	era	espacioso	con	un	moderno	 techo	blanco	y	paredes	del
mismo	color.	Unos	estantes	empotrados	se	alineaban	en	el	recibidor,	y	sobre	ellos	se
mostraban	diferentes	fotografías	de	Diana	junto	con	famosos	y	cachivaches	variados
que	 había	 ido	 recopilando	 de	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Me	 paré	 a	 contemplar	 una
colección	de	cerditos	de	porcelana	que	había	traído	de	Londres	y	me	eché	a	reír.	Por
muy	glamurosa	que	fuera,	Diana	no	se	tomaba	a	sí	misma	demasiado	en	serio.

Diana	 tiró	 de	mí	 hacia	 el	 salón	y	 casi	me	 envió	 volando	hasta	 el	 regazo	de	 un
joven	que	estaba	sentado	en	el	tresillo.	En	cuanto	nos	vio	entrar,	se	levantó,	con	una
amplia	sonrisa	en	un	rostro	cuidadosamente	afeitado.

—Hola	—saludó,	extendiendo	la	mano	para	estrechármela—,	soy	Keith.
—Muy	bien	—dijo	Diana,	dándome	unas	palmaditas	en	la	espalda—.	Voy	a	ver

qué	tal	va	la	cena,	mientras,	vosotros	aprovecháis	para	charlar	un	rato.
Con	estas	palabras,	Diana	se	apresuró	a	salir	de	la	habitación.	En	ese	momento,

Harry	estaba	entrando	en	el	salón	con	una	botella	de	vino	en	la	mano.	Diana	le	agarró
y	tiró	de	él	hacia	el	recibidor,	como	si	fuera	un	mal	actor	al	que	estuvieran	retirando	a
toda	prisa	de	escena.

Keith	se	volvió	hacia	mí.	Era	guapo,	con	ojos	azul	cobalto,	pelo	rubio,	una	nariz
bonita	y	labios	carnosos.

—Diana	me	ha	estado	diciendo	 lo	maravillosa	que	eres	—comentó—.	Y,	por	 lo
visto,	tienes	una	anécdota	sobre	arroz	que	tengo	que	oír	durante	la	cena.

Me	sonrojé.	Diana	no	me	había	contado	nada	sobre	Keith.	Pero	tampoco	es	que
yo	hubiera	preguntado.

—Keith	 trabaja	 para	 la	 sección	 de	 deportes	 —explicó	 Harry,	 entrando	 en	 la
habitación	 con	 una	 tabla	 de	 quesos	 y	 ahorrándome	 el	 bochorno	 de	 ponerme	 en
ridículo.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	debía	de	haber	estado	escuchando	detrás	de	la
puerta.

—¿De	 verdad?	 ¡Qué	 interesante!	—dije,	 pareciéndome	 más	 a	 Diana	 que	 a	 mí
misma.

Harry	me	guiñó	el	ojo	sin	que	Keith	lo	viera.	Diana	apareció	con	una	bandeja	de
galletitas	saladas	que	llevaban	encima	aceitunas	cortadas	por	la	mitad.	También	debía
de	haber	estado	esperando	detrás	de	la	puerta.

—Sí	—comentó—,	Keith	ganó	un	premio	por	su	cobertura	de	la	Melbourne	Cup.
—¡Es	 genial!	 —dije,	 volviéndome	 hacia	 Keith—.	 Yo	 no	 gané.	 Obviamente,

debieron	 de	 pensar	 que	 mi	 reportaje	 sobre	 los	 sombreros	 de	 los	 asistentes	 al
acontecimiento	no	era	lo	suficientemente	impresionante.
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Keith	abrió	 los	ojos	de	par	en	par,	hasta	que	Harry	y	Diana	se	echaron	a	 reír	y
entonces	consideró	que	él	podía	también	unirse	a	sus	risas.

—Una	chica	con	sentido	del	humor	—comentó—.	Eso	me	gusta.
Harry	 instaló	una	mesa	grande	 en	 la	 terraza	 cubierta.	Diana	puso	un	mantel	 de

color	crema	y	un	servicio	de	mesa	azul	marino.	Dobló	ramitas	de	fucsias	alrededor	de
la	 base	 de	 las	 velas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 disfrutaba	 de	 una	 elegancia	 tan
distendida.	Era	un	efecto	que	mi	padre	 lograba	crear	 con	 facilidad.	Froté	 entre	mis
dedos	el	borde	del	mantel	de	lino	y	sopesé	la	vajilla	de	plata.	Como	centro	de	mesa,
Diana	había	colocado	un	cuenco	con	rosas	centifolias.	Aspiré	su	dulce	fragancia.	La
vela	parpadeó	y	me	dio	la	sensación	de	ver	a	Serguéi	de	pie,	entre	las	sombras,	con
los	brazos	cargados	de	flores	nupciales.	Dimitri	 flotó	desde	la	oscuridad	hacia	mí	y
cogió	mis	manos	entre	las	suyas.	«Déjame	marchar,	Dimitri,	por	favor»,	dije	para	mis
adentros.	Sin	embargo,	un	instante	después,	descubrí	que	estaba	dentro	de	una	bañera
llena	de	pétalos.	Dimitri	estaba	bebiéndose	el	agua	de	entre	las	palmas	de	sus	manos.
Pero	cuanta	más	agua	bebía,	más	ligero	se	volvía.	Hasta	que,	finalmente,	comenzó	a
desvanecerse.

—Anya,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 Estás	 terriblemente	 pálida	 —exclamó	 Diana,
dándome	unos	golpecitos	en	el	brazo.	La	miré	con	ojos	entornados,	desorientada.

—Es	el	calor	—dijo	Harry,	levantándose	de	la	mesa	para	abrir	más	las	ventanas.
Keith	cogió	mi	copa.
—Te	serviré	un	poco	de	agua.
Me	froté	la	frente.
—Lo	siento.	Todo	es	tan	precioso	que	se	me	ha	olvidado	dónde	estaba.
Keith	puso	un	vaso	 frente	a	mí.	Una	gota	de	agua	se	 resbaló	por	el	 lateral	y	se

cayó	sobre	el	mantel.	Parecía	una	lágrima.
La	cena	consistía	en	escalopes	escalfados	con	salsa	mornay	y	champiñones	a	 la

crema.	La	conversación	era	superficial	y	Diana	cambiaba	continuamente	de	tema	con
habilidad.	 «Keith,	 tienes	 que	 hablarle	 a	Anya	 sobre	 la	 granja	 de	 tus	 padres.	 Le	 he
oído	 decir	 a	Ted	 que	 es	 preciosa»	 o	 «Anya,	 el	 otro	 día	 vi	 el	 samovar	 antiguo	más
maravilloso	 que	 he	 visto	 nunca	 en	 casa	 de	 Lady	 Bryant,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos
teníamos	 ni	 idea	 de	 cómo	 funcionaba.	 ¿Podrías	 explicárnoslo,	 querida?».	 Era
consciente	 de	 que	 la	 mirada	 de	 Keith	 estaba	 fija	 en	 mí	 y	 trataba	 de	 prestarle
cortésmente	 atención	 cuando	 hablaba,	 para	 no	 desanimarle,	 como	Diana	me	 había
acusado	 de	 hacer	 en	 otras	 situaciones	 similares.	 No	 me	 había	 enamorado
perdidamente	como	con	Dimitri.	Me	sentía	como	una	flor	a	la	espera	de	una	abeja.

Después	de	recoger	los	platos	de	la	mesa,	pasamos	a	la	sala	de	estar	para	tomar	el
postre:	pastel	de	mousse	de	albaricoque	y	helado	de	vainilla.

—Y	 ahora	—dijo	 Diana,	 moviendo	 su	 cuchara	 en	 el	 aire—,	 sólo	 falta	 que	 le
cuentes	tu	historia	sobre	arroz	a	Keith.

—Sí	—dijo	Keith,	echándose	a	reír	y	acercándose	a	mí—,	tengo	que	oírla.
—Ésa	no	la	he	oído	yo	tampoco	—comentó	Harry—.	Cada	vez	que	Diana	intenta
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contármela,	comienza	a	reírse	tanto…	que	nunca	llego	a	enterarme	del	final.
La	 comida	 y	 el	 vino	 me	 habían	 relajado,	 y	 me	 sentí	 menos	 tímida.	 Estaba

contenta	de	que	Keith	 se	hubiera	 sentado	más	cerca	de	mí.	Me	caía	 simpático.	Me
alegraba	que	no	le	preocupara	demostrar	que	yo	a	él	también	le	gustaba.	Mi	regreso
al	mundo	del	romance	no	estaba	siendo	tan	desastroso	como	yo	me	temía.

—Muy	bien	—comencé—,	un	día	fui	a	visitar	a	mi	mejor	amiga	y	a	su	marido,	y
empezamos	 a	 hablar	 sobre	 la	 comida	 que	 echábamos	 de	 menos	 de	 China.	 Por
supuesto,	el	arroz	probablemente	sea	el	 ingrediente	más	difícil	de	encontrar	en	este
país,	y	casi	todos	los	platos	de	nuestra	niñez	contenían	arroz.	Así	que	decidimos	ir	al
barrio	chino	un	día	y	 llevarnos	a	casa	suficiente	arroz	como	para	que	nos	durara	al
menos	tres	meses.

»Eso	 fue	 en	 1954,	 cuando	 Vladimir	 Petrov	 y	 su	 esposa	 recibieron	 asilo	 en
Australia	a	cambio	de	haber	delatado	a	espías	rusos,	por	lo	que	denunciar	a	espías	se
convirtió	en	una	actividad	de	vital	importancia	para	mucha	gente,	incluida	la	anciana
vecina	de	mis	amigos.	Nos	vio	arrastrando	sacos	de	arroz	para	introducirlos	en	la	casa
y	hablando	en	ruso,	y	llamó	a	la	policía.

Keith	se	echó	a	reír	y	se	frotó	la	barbilla.	Harry	se	rió	entre	dientes.
—Continúa	—me	dijo.
—Así	 que	 dos	 jóvenes	 policías	 vinieron	 y	 nos	 preguntaron	 si	 éramos	 espías

comunistas.	Pero	Vitaly,	de	algún	modo,	 los	convenció	de	que	se	quedaran	a	cenar.
Cocinamos	 risotto	 Volgii,	 que	 está	 hecho	 de	 salteado	 de	 bulgur,	 brécol	 y	 acelgas
aliñado	 con	 cebolla	 y	 ajo	 y	 servido	 con	 acompañamiento	 de	 berenjenas	 y	 yogur.
Además,	 negarse	 a	 beber	 cuando	 uno	 come	 con	 rusos	 es	 realmente	 complicado,	 y
negarse	a	hacerlo	en	compañía	de	un	hombre	ruso	es	abiertamente	insultante.	Así	que
Vitaly	consiguió	convencer	a	los	policías	de	que	la	única	manera	de	desarrollar	una
verdadera	 «amistad	 internacional»	 y	 pagarle	 por	 la	 «mejor	 comida»	 que	 habían
probado	en	toda	su	vida	era	vaciar	unos	cuantos	vasos	de	vodka.	Cuando	los	policías
se	 pusieron	 tan	 borrachos	 que	 sus	 rostros	 comenzaron	 a	 retorcerse	 en	 muecas
extrañísimas,	los	metimos	en	un	taxi	y	los	enviamos	de	vuelta	a	la	comisaría,	donde,
como	os	podréis	 imaginar,	su	sargento	no	se	puso	demasiado	contento	de	verles.	Y,
aunque	la	señora	Dolen	del	número	doce	aún	llama	para	delatarnos	de	vez	en	cuando,
no	hemos	vuelto	a	recibir	ninguna	visita	de	la	policía	desde	entonces.

—¡Dios	mío!	—rugió	Harry,	guiñándole	un	ojo	a	Keith—.	¡Anya	es	una	granuja!
¡Ten	cuidado	con	ella!

—Lo	haré	—dijo	Keith,	sonriéndome	abiertamente,	como	si	no	hubiera	nadie	más
en	la	habitación—.	Créeme	que	lo	haré.

Después,	cuando	Harry	estaba	sacando	el	coche	del	garaje	para	llevarme	a	casa,
Keith	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Diana	pasó	a	nuestro	lado	corriendo,	buscando	a
un	gato	invisible.

—Anya	—me	dijo	Keith—,	la	semana	que	viene	es	el	cumpleaños	de	mi	amigo
Ted.	Me	gustaría	llevarte	a	la	fiesta.	¿Vendrás	conmigo?
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—Sí,	me	encantaría.	—Aquellas	palabras	salieron	de	mi	boca	antes	de	que	tuviera
tiempo	 de	 pensarlas.	 Pero	 me	 sentía	 cómoda	 con	 Keith.	 No	 parecía	 tener	 ningún
secreto.	No	como	yo.	Yo	estaba	llena	de	secretos.

Después	 de	 que	Harry	me	 dejara	 en	 casa,	 abrí	 las	 ventanas	 y	me	 tumbé	 en	 la
cama,	escuchando	el	sonido	del	mar.	Cerré	los	ojos	y	traté	de	acordarme	de	la	sonrisa
de	Keith.	Pero	ya	había	empezado	a	olvidarme	de	cómo	era.	Me	preguntaba	en	serio
si	me	interesaba,	o	si	sólo	me	estaba	obligando	a	mí	misma	a	que	me	gustara	porque
pensaba	que	debía	hacerlo.	Después	de	un	rato,	en	el	único	en	el	que	podía	pensar	era
en	Dimitri.	Era	como	si,	justo	cuando	me	estaba	preparando	para	desprenderme	de	su
influencia	para	siempre,	mis	recuerdos	sobre	él	regresaran	más	nítidos	que	nunca.	Me
revolví	 y	 di	 varias	 vueltas	 en	 la	 cama,	 con	 la	 escena	 de	 nuestra	 noche	 de	 bodas
reproduciéndose	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez.	Aquél	fue	el	único	momento	feliz	de
nuestro	 matrimonio.	 Antes	 de	 la	 muerte	 de	 Serguéi.	 Antes	 de	 Amelia.	 Mi	 cuerpo
húmedo	y	suave	cubierto	de	pétalos,	apretado	contra	la	dureza	de	la	piel	ardiente	de
Dimitri.

La	 fiesta	 a	 la	 que	Keith	me	 llevó	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente	 fue	mi	 primera	 fiesta
verdaderamente	 australiana.	Nunca	 había	 ido	 a	 una	 con	 gente	 de	mi	 edad	 y	 de	mi
nivel	económico,	y	resultó	ser	muy	revelador	para	mí.

Mi	 experiencia	 en	Australia	 había	 sido	 diferente	 a	 la	 del	 resto	 de	 los	 rusos	 de
Shanghái.	Mariya	y	Natasha	consiguieron	 trabajo	en	 la	 lavandería	de	un	hospital	y
sus	maridos,	aunque	ambos	eran	hombres	cultos,	trabajaban	en	la	construcción.	Pero
mi	estilo	de	vida	tampoco	era	típico	para	las	chicas	australianas	de	mi	edad.	Debido	a
mi	cargo	en	el	periódico,	me	invitaban	a	algunos	de	los	eventos	más	elegantes	de	la
ciudad.	 Conocía	 a	 políticos,	 a	 artistas	 y	 a	 actrices	 famosas,	 e	 incluso	 me	 habían
pedido	que	 formara	parte	del	 jurado	de	Miss	Australia.	Pero	no	 tenía	una	auténtica
vida	social	propia.

Ted	era	el	fotógrafo	de	Keith	de	la	sección	de	deportes	y	vivía	en	Steinway	Street
en	Coogee.	Cuando	 llegamos,	 la	gente	 se	había	 echado	a	 la	 calle	por	 las	puertas	y
ventanas	de	la	casa	de	fibrocemento.	Only	you	sonaba	en	el	tocadiscos,	y	un	grupo	de
chicos	 y	 chicas	 con	 pañuelos	 en	 el	 cuello	 y	 las	 solapas	 de	 las	 camisas	 subidas
canturreaban	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Un	 chico	 rubio	 con	 patillas	 y	 un	 paquete	 de
cigarrillos	metido	en	la	manga	de	su	camiseta	se	nos	acercó	apresuradamente.	Chocó
las	manos	con	Keith	y	se	volvió	hacia	mí.

—Hola,	preciosa.	¿Tú	eres	la	chica	de	la	que	Keith	me	ha	estado	hablando?	¿La
reina	de	la	moda	rusa?

—Dale	un	respiro,	Ted	—le	dijo	Keith,	echándose	a	 reír.	Volviéndose	hacia	mí,
añadió—:	 Hace	 falta	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 su	 humor.	 No	 te
preocupes.

—Así	que	es	tu	cumpleaños,	Ted	—le	dije	yo,	tendiéndole	el	regalo	que	Keith	y
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yo	 le	 habíamos	 traído:	 un	 disco	 de	 Chuck	 Berry	 envuelto	 en	 un	 papel	 de	 regalo
estampado	y	atado	con	un	lazo.

—Chicos,	 no	 teníais	 que	 haberos	molestado…	pero	 ponedlo	 en	 la	mesa	—dijo
Ted	sonriendo—.	Lucy	quiere	que	los	abra	más	tarde	todos	a	la	vez.

—Te	va	a	convertir	en	toda	una	nena	—bromeó	Keith.
El	 salón	 estaba	 hecho	 un	 invernadero,	 húmedo	 y	 caluroso	 por	 el	 sofoco	 de	 los

cuerpos	 apiñados	 y	 el	 bochorno	 de	 la	 noche	 de	 verano.	 La	 gente	 se	 había
repantingado	 por	 la	 alfombra	 y	 el	 sofá,	 fumando	 y	 bebiendo	 refrescos	 o	 cerveza
directamente	de	la	botella.	Algunas	de	las	chicas	se	volvieron	a	mirarme.	Me	había
puesto	 un	 vestido	 ajustado	 al	 torso	 y	 sin	 mangas,	 con	 cuello	 de	 barco.	 Las	 otras
chicas	llevaban	pantalones	pirata	y	camisetas	ajustadas.	Tenían	el	pelo	corto,	con	el
estilo	 que	 se	 llevaba	 mucho	 entre	 las	 mujeres	 australianas	 por	 aquella	 época:
cepillado	 hacia	 delante,	 como	 duendecillos.	 Yo	 lo	 tenía	 largo	 y	 con	 las	 puntas	 en
forma	de	bucle.	Sus	miradas	me	hicieron	sentir	incómoda.	No	parecían	amistosas.

Seguí	 a	 Keith	 a	 la	 cocina,	 estrujándome	 al	 pasar	 contra	 la	 gente,	 que	 olía	 a
gomina	Brylcreem	y	a	caramelo.	La	encimera	estaba	llena	de	un	desorden	de	botellas
pegajosas	de	cola	y	vasos	de	plástico.

—Toma,	prueba	esto	—me	dijo	Keith,	tendiéndome	una	botella.
—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Pruébalo	 y	 verás	 —me	 dijo,	 mientras	 abría	 una	 botella	 de	 cerveza	 para	 él.

Tomé	 un	 sorbo	 de	 la	 bebida.	 El	 líquido	 era	 dulzón	 y	 potente.	 Hizo	 que	 se	 me
revolviera	el	estómago.	Leí	la	etiqueta	de	la	botella:	ponía	«Cherry	pop».

—Oye,	Keith	—llamó	una	chica.	Se	abrió	paso	entre	 la	gente	a	empujones	y	 lo
agarró	 dándole	 un	 gran	 abrazo.	Keith	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	La	 chica	 lo	 soltó	 y
siguió	la	dirección	de	su	mirada.	Frunció	el	entrecejo	y	preguntó:

—¿Quién	es	ésta?
—Rowena,	quiero	presentarte	a	Anya.
La	chica	me	dirigió	un	breve	saludo	con	la	cabeza.	Tenía	la	piel	pálida	y	pecosa.

Sus	 labios	 eran	 grandes	 y	 encarnados,	 y	 sus	 cejas	 eran	 como	 espesas	 arañas	 sobre
unos	bonitos	ojos.

—Encantada	 de	 conocerte	 —le	 dije,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 ella.	 Pero
Rowena	no	la	cogió.	Se	quedó	mirándome	los	dedos.

—¿Eres	extranjera?	—me	preguntó—.	Tienes	acento.
—Sí,	soy	rusa	—le	contesté—,	nacida	en	China.
—Así	 que	 no	 tú	 no	 te	 conformas	 con	 las	 chicas	 australianas,	 ¿no?	—le	 bufó	 a

Keith,	alejándose	de	él	y	volviendo	a	introducirse	entre	la	multitud	que	salía	al	jardín.
Keith	hizo	un	gesto	avergonzado.
—Me	temo	que	te	estoy	mostrando	lo	ignorantes	que	son	algunos	de	los	amigos

de	 Ted	—comentó,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 la	 encimera.	 Apartó	 las	 botellas	 y	 los
platos	sucios,	limpiándola	para	hacerme	hueco.

—Creo	que	no	voy	vestida	para	la	ocasión	—le	dije.
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—¿Tú?	—replicó,	 riéndose—.	Me	he	sentido	celoso	porque	 los	hombres	 te	han
estado	lanzando	miradas	toda	la	noche.	Estás	preciosa.

Escuchamos	unas	risotadas	provenientes	del	salón	y	nos	apiñamos	con	los	demás
para	ver	qué	pasaba.	Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	estaban	sentados	en	círculo	en
el	suelo,	con	una	botella	tumbada	en	el	centro.	Cada	participante	tenía	una	cerveza	a
su	lado,	y	cuando	la	botella	giraba	y	se	paraba	delante	de	una	persona	del	otro	sexo,
el	que	le	había	dado	la	vuelta	tenía	la	posibilidad	de	besar	a	esa	persona	o	beber	un
trago	de	cerveza.	Si	optaban	por	beber,	 la	persona	a	la	que	no	habían	querido	besar
tenía	que	beberse	dos	tragos	de	cerveza.	Localicé	a	Rowena	en	el	grupo.	Levantó	los
ojos,	dedicándome	una	mirada	desagradable.	¿O	iba	dirigida	a	Keith?

—Otra	excusa	más	de	los	australianos	para	beber	—comentó	Keith.
—Los	rusos	son	iguales.	Bueno,	por	lo	menos,	los	hombres	son	así.
—¿De	verdad?	Apuesto	a	que	 los	 rusos	preferirían	besar	 a	 las	 chicas	antes	que

beberse	la	cerveza,	si	les	dan	a	elegir.
Keith	me	estaba	observando	de	aquella	manera	tan	directa	otra	vez,	pero	no	pude

mantener	su	mirada.	Me	miré	a	los	pies.
Keith	me	llevó	a	casa	en	su	Holden.	Sentí	 la	 tentación	de	preguntarle	quién	era

aquella	Rowena,	pero	no	lo	hice.	Me	di	cuenta	de	que	no	importaba.	Él	era	joven	y
atractivo,	por	supuesto	que	estaría	saliendo	con	otras	mujeres.	La	rara	era	yo.	La	que
se	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	juventud	sola.	Siempre	que	Keith	no	miraba,	le
observaba	 disimuladamente.	 Estudiaba	 la	 textura	 de	 su	 piel,	 percatándome	 por
primera	vez	de	que	tenía	una	peca	en	la	punta	de	la	nariz	y	una	ligera	mata	de	vello
alrededor	de	una	de	las	muñecas.	Era	guapo,	pero	no	era	Dimitri.

Cuando	 llegamos	al	bloque	de	mi	apartamento,	aproximó	el	coche	al	bordillo	y
apagó	 el	 motor.	 Me	 retorcí	 las	 manos	 y	 recé	 para	 que	 no	 tratara	 de	 besarme.	 No
estaba	 preparada	 para	 algo	 así.	 Pero	 debió	 de	 notar	mi	 incomodidad,	 porque	 no	 lo
hizo.	 En	 su	 lugar,	 hablamos	 sobre	 los	 partidos	 de	 tenis	 que	 él	 estaba	 cubriendo	 y
sobre	 lo	 fáciles	que	eran	de	entrevistar	Ken	Rosewell	y	Lew	Hoad.	Después	de	un
rato,	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo	que	me	acompañaría	hasta	la	puerta.

—La	próxima	vez,	 te	llevaré	a	algún	sitio	con	un	poco	más	de	clase	—me	dijo.
Estaba	sonriendo,	pero	noté	la	decepción	en	sus	palabras.	Tartamudeé,	sin	saber	qué
decirle.	Me	había	confundido	con	una	esnob.	Quería	dejarle	claro	lo	mucho	que	me
gustaba,	pero,	cuando	dije	«buenas	noches,	Keith»,	me	salió	tirante	e	inoportuno.

En	vez	de	irme	a	la	cama	feliz,	no	pude	dormir.	Me	tumbé	despierta,	aterrorizada
porque	 quizás	 había	 arruinado	 una	 relación	 antes	 de	 saber	 si	 quería	 continuar	 con
ella.

Al	día	siguiente,	Irina	y	Vitaly	vinieron	a	verme	para	hacer	un	picnic	en	la	playa	que
habíamos	 planeado	 con	 antelación.	 Irina	 llevaba	 un	 blusón,	 aunque	 apenas	 se	 le
notaba	la	barriga.	Me	imaginé	que	estaba	demasiado	emocionada	como	para	esperar	a
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ponerse	más	gruesa.	Unas	semanas	antes,	me	había	enseñado	patrones	para	ropa	de
bebé	y	bocetos	de	cómo	iba	a	decorar	el	cuarto	de	los	niños.	No	pude	evitar	compartir
su	alegría.	Sabía	que	iba	a	ser	una	madre	maravillosa.	Me	sorprendía	ver	que	Vitaly
había	cogido	peso	desde	que	Irina	descubrió	que	estaba	embarazada,	pero	me	contuve
de	hacer	bromas	sobre	que	él	estuviera	«comiendo	por	dos».	El	peso	extra	le	sentaba
bien.	Su	delgadez	huesuda	había	desaparecido,	y	su	rostro	había	ganado	en	atractivo
gracias	a	la	redondez.

—¿Quién	era	el	chico	que	estaba	contigo	ayer	por	la	noche?	—me	preguntó	antes
de	entrar	por	la	puerta.	Irina	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.

—Les	hemos	prometido	a	Betty	y	a	Ruselina	que	 lo	averiguaríamos	—se	quejó
Vitaly,	haciendo	una	mueca	y	frotándose	el	costado.

—¿Betty	y	Ruselina?	¿Cómo	saben	que	estuve	con	alguien?
Irina	 apoyó	 la	 cesta	 del	picnic	 en	 la	mesa	 y	 empaquetó	 el	 pan	 de	molde	 y	 los

platos	que	yo	había	preparado.
—Te	estaban	espiando,	como	siempre	—replicó—.	Apagaron	las	luces	de	su	piso

y	pegaron	las	caras	contra	la	ventana	cuando	él	te	dejó	en	casa.
Vitaly	cogió	una	esquina	del	pan	y	le	dio	un	mordisco.
—Trataron	de	escuchar	 lo	que	decíais,	pero	el	 estómago	de	Betty	no	paraba	de

hacer	ruido	y	no	oyeron	ni	una	palabra.
Le	 cogí	 la	 cesta	 llena	 a	 Irina.	 No	 pesaba	 demasiado,	 pero	 no	 quería	 que	 ella

cargara	peso.
—Me	complican	la	vida	cuando	hacen	eso	—dije—.	Esta	situación	de	por	sí	ya

me	cohíbe	bastante.
Irina	me	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—El	 secreto	 está	 en	 casarse	 y	mudarse	 un	 barrio	más	 allá.	No	 está	 demasiado

lejos,	pero	tampoco	demasiado	cerca.
—Si	 siguen	 así,	 no	 podré	 casarme	 —le	 contesté—.	 Espantarán	 a	 todos	 los

hombres.
—¡Chst!	—chistó	Vitaly—.	¿Quién	es	tu	pretendiente,	Anya?	¿Por	qué	no	le	has

invitado	a	que	viniera	hoy?
—Le	he	conocido	a	 través	de	Diana.	Y	no	 le	he	 invitado	hoy	porque	hacía	una

eternidad	que	no	nos	veíamos,	y	quería	pasar	el	día	con	vosotros.
—Ya	 veo,	 es	 demasiado	 pronto	 como	 para	 presentarle	 a	 la	 familia	—observó

Vitaly,	negando	con	el	dedo	en	mi	dirección—.	Pero	tengo	que	advertirte	de	que	tu
vestido	de	novia	ya	es	tema	de	conversación	una	planta	más	abajo.

Irina	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —exclamó,	 empujándonos	 a	 Vitaly	 y	 a	 mí	 hacia	 la

puerta.
Todos	 los	 domingos,	 la	 playa	 de	 Bondi	 se	 llenaba	 de	 gente.	 Irina,	 Vitaly	 y	 yo

tuvimos	que	andar	hasta	el	cabo	Ben	Buckler	para	encontrar	un	sitio	donde	sentarnos.
La	 luz	 del	 sol	 era	 deslumbrante.	 Se	 reflejaba	 en	 la	 arena	 y	 en	 la	 multitud	 de
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sombrillas	de	un	modo	muy	similar	a	como	lo	hacía	la	nieve	en	los	tejados	y	en	los
árboles	del	hemisferio	norte.	Vitaly	extendió	las	toallas	y	plantó	la	sombrilla	mientras
Irina	 y	 yo	 nos	 poníamos	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 los	 sombreros.	 Los	 socorristas	 estaban
entrenándose	haciendo	surf,	con	sus	músculos	bronceados	brillando	por	los	restos	de
agua	y	sudor.

—Vi	a	algunos	de	ellos	entrenando	en	la	piscina	el	fin	de	semana	pasado	—nos
contó	Vitaly—.	Estaban	nadando	con	bidones	de	queroseno	llenos	de	agua	atados	a
sus	correas.

—Supongo	que	tienen	que	ser	fuertes	para	vencer	al	mar	—comenté	yo.
Un	vendedor	de	dulces	pasó	a	nuestro	lado,	la	crema	de	cinc	que	llevaba	puesta

en	 la	 cara	 se	 le	 estaba	 derritiendo	 como	 un	 helado	 al	 sol.	 Le	 llamé	 y	 compré	 tres
tarrinas	de	vainilla,	les	di	una	a	Irina	y	otra	a	Vitaly	y	abrí	la	mía.

—Los	 socorristas	 son	 guapos,	 ¿eh?	—dijo	 Irina,	 soltando	 una	 risita—.	 Quizás
Anya	y	yo	deberíamos	apuntarnos	al	club.

—Vas	 a	 estar	 nadando	 con	 algo	 peor	 que	 un	 bidón	 de	 queroseno	 cargado	 a	 tu
cintura	en	unos	pocos	meses,	Irina	—apuntó	Vitaly.

Contemplé	a	 los	 socorristas	haciendo	 sus	 ejercicios	 con	 la	 correa.	Uno	de	ellos
destacaba	 entre	 los	 otros.	 Era	 más	 alto	 que	 los	 demás	 hombres,	 de	 constitución
fornida	y	de	barbilla	cuadrada.	Sujetó	firmemente,	sin	dejarle	caer,	a	su	compañero
socorrista,	que	hacía	de	víctima	a	punto	de	ahogarse.	Realizaba	todas	las	tareas	con
vigor	y	decisión.	Movió	rápidamente	la	correa	alrededor	de	su	cintura	y	se	lanzó	al
océano	 sin	 vacilación,	 arrastrando	 al	 falso	 surfista	 medio	 ahogado	 sin	 cansarse,	 y
haciéndole	un	simulacro	de	reanimación	al	llegar	a	la	playa	como	si	la	vida	le	fuera
en	ello.

—Ese	de	ahí	es	impresionante	—señaló	Vitaly.
Asentí.	Una	y	otra	vez,	sin	esfuerzo	aparente,	el	socorrista	se	lanzaba	a	las	olas,

en	 busca	 de	 la	 siguiente	 persona	 en	 apuros.	 Corría	 como	 un	 gamo	 en	 el	 bosque,
rápido	y	despreocupado.

—Debe	de	ser	el	socorrista	del	que	Harry	me	habló	la	otra	noche	—me	detuve	en
mitad	de	la	frase.	Un	hormigueo	me	recorrió	la	piel.

Me	puse	en	pie	de	un	salto,	colocándome	la	mano	de	visera	para	protegerme	los
ojos	del	sol.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé.
—¿Qué	pasa?	¿Quién	es?	—preguntó	Irina,	situándose	junto	a	mí.
Su	pregunta	obtuvo	respuesta	cuando	saludé	al	socorrista	moviendo	los	brazos	y

le	grité:
—¡Iván!	¡Iván!
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17

IVÁN

Betty	y	Ruselina	estaban	escuchando	la	radio	y	jugando	a	las	cartas	en	la	mesa	junto
a	 la	 ventana	 cuando	 irrumpimos	 en	 el	 piso,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 seguidos	 de	 Iván.
Betty	levantó	la	mirada	de	sus	cartas	y	bizqueó.	Ruselina	se	volvió.	Se	llevó	la	mano
a	la	boca	y	de	sus	ojos	manaron	las	lágrimas.

—¡Iván!	 —gritó,	 poniéndose	 en	 pie.	 Corrió	 por	 la	 alfombra	 hacia	 él.	 Iván	 la
interceptó	a	medio	camino,	abrazándola	con	tanta	emoción	que	la	elevó	en	el	aire.

Cuando	Iván	depositó	a	Ruselina	en	el	suelo,	ella	cogió	su	rostro	entre	las	manos.
—Pensamos	que	no	volveríamos	a	verte	de	nuevo	—le	dijo.
—No	estáis	ni	la	mitad	de	sorprendidos	que	yo	—le	respondió	Iván—.	Creí	que

estaríais	todos	en	Estados	Unidos.
—A	causa	de	la	enfermedad	de	la	abuela,	tuvimos	que	venir	aquí	—le	contó	Irina.

Acto	seguido,	me	miró	de	soslayo,	lo	cual	me	hizo	sentir	culpable,	aunque	no	había
sido	su	intención.	Se	suponía	que	era	yo	la	que	tenía	que	haberle	escrito	a	Iván	para
informarle	sobre	nuestro	cambio	de	planes.

Iván	se	percató	de	la	presencia	de	Betty,	que	estaba	saludando	desde	el	sofá.	Se
dirigió	a	ella	en	ruso.

—Ésta	es	mi	amiga	Betty	Nelson	—le	explicó	Ruselina—.	Es	australiana.
—Oh,	australiana	—dijo	Iván,	acercándose	hacia	Betty	para	estrecharle	la	mano

—.	Entonces	será	mejor	que	hablemos	en	inglés.	Me	llamo	Iván	Najimovski.	Soy	un
viejo	amigo	de	Ruselina	y	de	las	chicas.

—Encantada	de	conocerle,	señor	Naj…	señor	Naj…	—intentó	responderle	Betty,
pero	no	logró	pronunciar	su	apellido.

—Iván,	por	favor	—le	contestó	él,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 preparar	 la	 cena	—le	 dijo	 Betty—.	 No	 puedo

ofrecerte	un	asado	tradicional	porque	 todos	hemos	estado	divirtiéndonos	este	fin	de
semana,	y	nadie	ha	hecho	la	compra.	Pero	espero	que	unas	salchichas	con	verdura	te
parezcan	bien.

—Dejadme	ir	a	casa	primero	a	cambiarme	y	a	ponerme	algo	más	presentable	—
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respondió	 Iván,	mirándose	 la	 camiseta	 y	 los	 pantalones	 cortos	 salpicados	 de	 agua.
Tenía	granos	de	arena	pegados	al	vello	de	las	piernas.

—No	—le	 respondió	Vitaly,	 echándose	 a	 reír—.	Así	 estás	 perfecto.	Anya	 es	 la
única	 que	 aún	 se	 engalana	 para	 comer	 salchichas	 con	 puré	 de	 patatas.	 La	 ropa
informal	es	el	único	aspecto	de	la	vida	australiana	que	no	ha	adoptado.

Iván	 se	 volvió	 y	 me	 sonrió.	 Me	 encogí	 de	 hombros.	 Apenas	 había	 cambiado
desde	 Tubabao.	 Su	 rostro	 permanecía	 joven	 y	 con	 la	 misma	 sonrisa	 traviesa.	 La
cicatriz	 se	 le	 había	 desdibujado	 un	 poco	 gracias	 al	 bronceado.	 Aún	 se	 movía	 con
aquel	modo	de	andar	suyo	tan	parecido	al	de	un	oso.	Cuando	lo	reconocí	en	la	playa,
corrí	hacia	él	por	un	impulso.	Sólo	cuando	levantó	la	mirada,	tomé	consciencia	de	mí
misma	y	recordé	la	tensión	de	nuestros	últimos	días	juntos,	y	me	entró	miedo.	Pero,
entonces,	percibí	un	brillo	cálido	en	sus	ojos	y	comprendí	que,	en	algún	lugar	entre
Tubabao	y	Sídney,	me	había	perdonado.

—Siéntate,	 Iván	—le	dije,	 llevándole	hacia	el	sofá—.	Todos	queremos	escuchar
tus	noticias.	Pensé	que	estabas	en	Melbourne.	¿Qué	haces	en	Sídney?

Iván	se	sentó,	con	Ruselina	a	un	lado	y	yo	al	otro.	Vitaly	e	Irina	se	sentaron	en	los
sillones.	Hablamos	en	inglés	porque,	mientras	cortaba	y	hervía	las	verduras,	Betty	iba
y	venía,	y	escuchaba	la	conversación	a	trozos.

—Llevo	 aquí	 un	 par	 de	meses	—nos	 contó—.	He	 estado	montando	 una	 nueva
fábrica.

—¿Una	nueva	fábrica?	—repitió	Ruselina—.	¿Qué	fabricáis	en	ella?
—Bueno	—contestó	 Iván,	apoyando	 las	manos	en	 la	 rodilla—.	Sigo	siendo	una

especie	 de	 panadero.	 Sólo	 que	 ahora	 trabajo	 preparando	 comidas	 congeladas.	 Mi
empresa	empaqueta	pasteles	y	tartas	para	los	supermercados.

—¡Tu	 empresa!	—exclamó	 Irina,	 abriendo	mucho	 los	 ojos—.	 ¡Parece	 que	 has
tenido	éxito!

Iván	negó	con	la	cabeza.
—Somos	una	empresa	pequeña,	pero	hemos	ido	creciendo	bastante,	y	éste	parece

que	va	a	ser	nuestro	mejor	año.
Le	instamos	a	que	nos	contara	cómo	había	empezado	su	negocio.	Sospeché	que

estaba	 siendo	 modesto	 cuando	 decía	 que	 la	 empresa	 era	 pequeña.	 Muchos
inmigrantes	habían	establecido	 sus	propias	 actividades	después	de	haber	 rescindido
su	contrato	con	el	gobierno,	pero	nunca	había	oído	de	nadie	que	poseyera	fábricas	en
las	dos	ciudades	más	importantes	de	Australia.

—Cuando	llegué	a	Australia,	me	pusieron	a	trabajar	en	una	panadería	—continuó
Iván—.	Había	otro	nuevo	australiano	trabajando	allí	también,	un	yugoslavo	llamado
Nikola	 Milosavljevic.	 Nos	 llevamos	 bien	 y	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 montar
juntos	un	negocio	cuando	se	rescindieran	nuestros	contratos.	Y	eso	es	lo	que	hicimos.

»Alquilamos	un	 local	en	Carlton	y	comenzamos	a	vender	 tartas,	pasteles	y	pan.
Pero	lo	que	mejor	se	vendía	eran	las	tartas	y	los	pasteles,	así	que	nos	concentramos	en
ellos.	Muy	pronto,	 la	gente	de	 las	afueras	de	 la	ciudad	comenzó	a	acudir	 a	nuestra
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panadería.	Así	que	se	nos	ocurrió	la	idea	de	que,	si	abríamos	más	establecimientos,
podríamos	 aumentar	 las	 ventas.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el	 negocio	 iba	 bien,	 no
podíamos	 permitirnos	 tener	 otro	 local.	 Así	 que	 compramos	 un	 viejo	 Austin	 y	 le
quitamos	el	asiento	trasero.	Mientras	yo	atendía	la	panadería,	Nikola	iba	de	un	lado	a
otro	 repartiendo	 nuestros	 pasteles	 a	 las	 pequeñas	 tiendas	 de	 ultramarinos	 y	 a	 las
cafeterías.

—¿Sólo	estabais	vosotros	dos?	—le	preguntó	Vitaly—.	Está	claro	que	era	mucho
trabajo.

—Sí	que	lo	era	—respondió	Iván—.	Aquel	año	fue	una	locura,	pero	Nikola	y	yo
estábamos	tan	seguros	de	que	íbamos	a	triunfar	que	trabajábamos	todos	los	días	de	la
semana	y	no	dormíamos	nunca	más	de	 cuatro	horas	 diarias.	Es	 sorprendente	 cómo
puedes	seguir	adelante	cuando	algo	te	apasiona.

Betty	 colocó	 un	 plato	 de	 guisantes	 con	 mantequilla	 en	 la	 mesa	 y	 se	 secó	 las
manos	en	el	delantal.

—Te	pareces	a	Anya.	Ella	es	la	única	persona	que	trabaja	tan	duro.
—¡No	tanto	como	lo	que	él	cuenta!	—protesté,	riéndome.
—¿A	qué	te	dedicas?	—me	preguntó	Iván.
—Es	la	editora	de	moda	del	Sydney	Herald	—le	contó	Irina.
—¿De	 verdad?	—dijo	 Iván—.	Estoy	 impresionado,	Anya.	Recuerdo	 el	 artículo

que	escribiste	para	la	Gaceta	de	Tubabao	sobre	los	trajes	de	Un	día	en	Nueva	York.
Me	 sonrojé.	 Había	 olvidado	 el	 artículo,	 los	 dibujos	 que	 había	 hecho	 para	 la

Gaceta	y	todo	el	entusiasmo	que	sentía	por	Nueva	York.
—Iván,	 nadie	 quiere	 escuchar	 historias	 sobre	mí.	 Cuéntanos	más	 sobre	 ti	—le

dije.
—Bueno,	mi	trabajo	no	suena	ni	la	mitad	de	interesante	que	el	tuyo,	pero	seguiré

contándoos	 —replicó—.	 Después	 de	 que	 trabajáramos	 duramente	 para	 expandir
nuestro	negocio	durante	un	año,	abrió	un	supermercado	nuevo	en	un	barrio	cercano,
así	que	nos	reunimos	con	el	responsable	y	le	propusimos	venderle	nuestros	pasteles.
Nos	contó	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	Estados	Unidos	con	 los	 supermercados	y	 la
comida	congelada.

»Nikola	 y	 yo	 pensamos	 que	 aquel	 plan	 parecía	 factible.	Así	 que	 empezamos	 a
experimentar	 congelando	 nuestros	 pasteles.	 Los	 primeros	 intentos	 fracasaron,
especialmente	 con	 las	 tartas	 que	 contenían	 fruta.	 Es	 probable	 que	 fueran	 igual	 de
buenos	que	los	productos	que	ofrecían	otras	empresas	de	congelados,	pero	esto	no	era
suficiente	 para	 nosotros.	 Queríamos	 que	 nuestros	 productos	 congelados	 supieran
igual	 de	 deliciosos	 que	 cuando	 estaban	 recién	 hechos.	 Tardamos	 un	 tiempo,	 pero
cuando	 conseguimos	 el	 equilibrio	 de	 ingredientes	 y	 la	 técnica	 correcta,	 pudimos
contratar	cocineros	y	abrir	nuestra	primera	fábrica.	Y,	si	las	cosas	funcionan	bien	en
Sídney,	Nikola	se	encargará	de	la	fábrica	de	Melbourne,	y	yo	me	quedaré	aquí.

—Entonces,	nos	aseguraremos	de	comprar	muchos	de	vuestros	pasteles	—replicó
Ruselina,	apretándole	 la	mano	a	 Iván—.	Sería	muy	 importante	para	nosotras	que	 te
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quedaras	aquí.
Betty	 nos	 llamó	 a	 la	 mesa	 e	 insistió	 en	 que	 Iván,	 como	 invitado	 de	 honor,	 la

presidiera.	Me	colocó	en	el	otro	extremo,	frente	a	él.
—Es	 la	 colocación	adecuada	—comentó	Vitaly,	 echándose	a	 reír—.	El	 rey	y	 la

reina	de	Australia.	Ambos	son	extranjeros,	pero	Iván	pasa	su	tiempo	libro	salvando	a
australianos	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 y	 ella	 apoya	 a	 sus	 diseñadores	 de	moda	y	 vende
felicitaciones	navideñas	para	salvar	la	fauna	y	la	flora	locales.

Iván	me	dedicó	una	mirada	encendida.
—Quizás	es	porque	ambos	sentimos	que	le	debemos	mucho	a	este	país,	¿verdad,

Anya?
Ruselina	le	dio	unas	palmaditas	a	Iván	en	el	brazo.
—Es	cierto	que	trabajas	demasiado	—sentenció—.	Todas	esas	horas	en	la	fábrica

y	 luego	 el	 resto	 del	 tiempo	 en	 la	 playa.	 Incluso	 durante	 tus	 horas	 libres	 estás	 bajo
presión.

—Por	no	mencionar	 el	 peligro	 de	 ahogarse	 o	 de	 que	 se	 lo	 coma	un	 tiburón	—
añadió	Irina,	partiendo	por	la	mitad	una	salchicha	con	un	mordisco.

Me	estremecí,	a	pesar	de	que	estaba	bromeando.	Levanté	la	mirada	hacia	Iván	y
me	 asaltó	 un	 presentimiento	 de	 que	 algo	 demasiado	 horrible	 de	 imaginar	 podría
sucederle.	No	soportaba	 la	 idea	de	que	aquel	hombre	apasionado	y	amable	pudiera
dejar	de	existir,	justo	cuando	estaba	en	la	cima	de	su	carrera.	Me	tranquilicé	bebiendo
agua	lentamente	y	respirando	con	la	servilleta	puesta	sobre	la	nariz,	con	la	esperanza
de	 que	 nadie	 notara	 mi	 ataque	 de	 pánico.	 Así	 fue.	 Todos	 estaban	 entretenidos
charlando	sobre	las	tormentas	que	habían	agitado	las	playas	el	día	de	Año	Nuevo	y	le
preguntaban	a	Iván	por	las	técnicas	de	salvamento.	Volví	a	recuperar	un	ritmo	normal
de	 respiración,	 y	 se	 me	 despejó	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 «Qué	 pensamiento	 más
estúpido»,	me	dije	para	mis	adentros.	Ya	le	había	sucedido	algo	demasiado	horrible
de	imaginar.	¿Qué	daño	puede	hacerte	el	mar	que	un	ser	humano	no	pueda	hacerte?

A	las	once,	Iván	se	disculpó	y	dijo	que	tenía	que	estar	en	la	fábrica	temprano	al
día	siguiente.

—¿Dónde	vives?	—le	preguntó	Vitaly.
—He	alquilado	una	casa	en	la	colina	—respondió	Iván.
—Entonces,	 te	 acompañamos	—le	 contestó	 Vitaly,	 dándole	 una	 palmada	 en	 la

espalda.	Me	alegraba	que	los	dos	hombres	se	llevaran	bien.	Debían	de	estar	contentos
por	haberse	encontrado	con	otro	hombre	con	habilidades	culinarias.

Ruselina,	 Betty	 y	 yo	 les	 saludamos	 desde	 la	 acera,	 mientras	 los	 demás	 se
apiñaban	en	el	automóvil	de	Vitaly.	Iván	bajó	su	ventanilla.

—¿Os	 gustaría	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 fábrica?	 —nos	 preguntó—.	 Os	 la	 puedo
enseñar	el	fin	de	semana	que	viene.

—¡Sí!	—exclamamos	al	unísono.
—Allí	donde	haya	pasteles,	te	seguiremos	—sentenció	Betty,	tocándose	el	pelo.
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No	supe	nada	de	Keith	el	lunes	en	el	trabajo.	Cada	vez	que	llegaba	un	mensajero	o
sonaba	el	teléfono,	me	sobresaltaba,	esperando	que	fuera	él.	Pero	no	recibí	nada.	Lo
mismo	sucedió	el	martes.	El	miércoles,	me	crucé	con	Ted,	que	subía	al	ascensor	en	el
vestíbulo.

—¡Hola,	Anya!	Una	fiesta	genial.	Me	alegro	de	que	vinieras.
Fue	todo	lo	que	pudo	decirme	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas.	Me	fui	a	casa

decepcionada.	Lo	había	estropeado	todo	con	Keith.
Hasta	el	 jueves,	no	volví	a	verle.	El	alcalde,	Patrick	Darcy	Hills,	celebraba	una

comida	en	el	ayuntamiento	para	algunos	de	los	atletas	que	se	estaban	preparando	para
las	olimpiadas.	Estaban	invitados	varios	personajes	famosos	del	mundo	del	deporte,
incluyendo	a	Betty	Cuthbert,	 la	 corredora	 conocida	 como	«la	 chica	de	oro»,	Dawn
Fraser	 y	 algunos	 miembros	 del	 equipo	 de	 criquet	 australiano.	 Diana	 estaba	 en
Melbourne	y	no	podía	asistir,	así	que	me	enviaron	en	su	 lugar	con	un	fotógrafo	del
departamento,	Eddie.	Guardaba	 un	 extraordinario	 parecido	 con	Dan	Richards,	 pero
era	más	tranquilo	y	me	seguía	a	todas	partes	como	un	fiel	perro	labrador.

—¿Quién	está	en	tu	lista	para	hoy?	—me	preguntó	cuando	el	conductor	nos	dejó
en	George	Street.

—El	primer	ministro	acudirá	con	su	esposa	—le	 respondí—.	Pero	supongo	que
Caroline	y	su	fotógrafo	se	centrarán	en	ellos.	Deberíamos	ir	tras	los	famosos	para	ver
qué	llevan	puesto.	Y	también	asistirá	una	actriz	de	cine	estadounidense,	Hades	Sweet.

—Es	la	que	está	rodando	una	película	en	el	norte,	¿verdad?	—preguntó	Eddie—.
La	de	los	extraterrestres	y	Ayers	Rock.

—Me	 alegro	 de	 que	 sepas	 tanto	 sobre	 el	 tema	 —le	 respondí—.	 Yo	 no	 logré
encontrar	nada	sobre	ella	en	los	archivos.

Eddie	y	yo	nos	colocamos	las	acreditaciones	de	prensa,	y	un	guardia	nos	indicó
por	gestos	que	pasáramos	la	línea	para	esperar	a	entrar	en	el	vestíbulo	a	través	de	la
puerta	lateral.	Me	sorprendí	al	encontrarme	a	Keith	y	a	Ted	en	el	interior,	de	pie	junto
a	 la	 mesa	 de	 bufé	 y	 comiendo	 bollos	 rellenos	 de	 crema	 de	 praliné;	 entonces	 me
acordé	 de	 que	 aquél	 era	 un	 acontecimiento	 deportivo.	Vacilé	 sobre	 si	 acercarme	 y
decir	hola	o	si	aquello	se	consideraría	demasiado	atrevido	en	Australia.	Después	de
todo,	era	él	quien	no	se	había	puesto	en	contacto	conmigo	después	de	nuestra	cita.	En
cualquier	caso,	perdí	mi	oportunidad	cuando	Eddie	me	tocó	el	hombro.

—Ahí	está,	nuestra	estrella	de	cine	—me	susurró.
Me	volví	para	ver	a	una	mujer	rubia	que	entraba	en	la	habitación.	Estaba	rodeada

por	un	séquito	de	gente	que	llevaba	sombreros	y	vestidos	de	diseño.	Hades	no	era	tan
alta	como	yo	esperaba.	Tenía	un	rostro	redondeado	y	flacas	piernas	y	brazos.	Pero	su
pecho	era	generoso	y	sobresalía	abundantemente	de	su	vestido,	bamboleándose	con
suavidad	al	ritmo	de	sus	tacones	altos.	Me	sentí	como	una	gigante	cuando	me	acerqué
discretamente	a	ella.	Me	presenté	y	le	hice	las	preguntas	que	a	nuestras	lectoras	les
interesaban	sobre	las	estrellas	de	cine	extranjeras.

—¿Le	gusta	Australia,	señorita	Sweet?
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Mientras	 masticaba	 su	 chicle,	 reflexionó	 sobre	 la	 pregunta	 más	 de	 lo	 que	 yo
hubiera	 esperado	 si	 su	 experto	 en	 relaciones	 públicas	 la	 hubiera	 aleccionado
correctamente.

—Sí	—dijo	finalmente,	con	un	meloso	acento	sureño.
Esperé	a	que	se	explicara,	pero	cuando	vi	que	eso	no	iba	a	suceder,	 le	pregunté

por	su	atuendo.	Llevaba	un	vestido	de	estilo	años	veinte,	con	el	escote	en	forma	de
copa,	en	lugar	de	plano.

—Lo	confeccionó	la	diseñadora	del	estudio,	Alice	Dorves	—contestó	Hades,	con
una	voz	forzada	como	si	estuviera	 leyendo	un	guión	por	primera	vez—.	Diseña	 los
vestidos	más	fabulosos	del	mundo.

Eddie	levantó	la	cámara.
—¿Le	importa	que	le	hagamos	una	fotografía?	—le	pregunté.
Hades	no	me	contestó,	pero	su	rostro	se	transformó	por	completo.	Abrió	los	ojos

de	par	en	par	y	formó	con	los	labios	una	sonrisa	encantadora.	Levantó	los	brazos	en
el	aire,	como	si	fuera	a	abrazar	la	cámara.	Por	un	momento,	pensé	que	iba	a	elevarse
hacia	el	techo,	pero,	cuando	se	disparó	el	flash,	ella	se	encogió	de	hombros	y	retomó
su	aspecto	mediocre.

Connie	Robertson,	la	editora	de	la	sección	femenina	del	periódico	de	Fairfax,	la
rondaba,	 haciendo	 círculos	 como	 un	 tiburón,	 vestida	 de	 Dior.	 Se	 había	 ganado	 el
respeto	de	la	industria	y	era	buena	en	conseguir	lo	que	quería,	aunque	no	le	gustaba
que	se	opusieran	a	sus	deseos.	Me	saludó	con	la	cabeza	y	agarró	a	Hades	por	el	codo,
guiándola	en	dirección	al	fotógrafo	de	su	periódico.	Noté	un	apretón	en	el	hombro	y
me	volví	para	ver	a	Keith.

—¡Oye!	—me	dijo—.	Ted	quiere	que	le	presentes	a	tu	amiga.
—¿A	quién?	—le	pregunté.
Keith	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Hades	 Sweet.	 Connie	 la	 había	 arrinconado	 y	 la

estaba	 bombardeando	 a	 preguntas	 sobre	 el	 verdadero	 significado	 de	 Hollywood	 y
sobre	qué	pensaba	de	las	mujeres	trabajadoras.

Me	volví	hacia	Keith.	Estaba	sonriendo	y	no	parecía	en	absoluto	triste	o	dolido.
—¿Practica	algún	deporte?	—me	preguntó—.	Tendremos	que	inventarnos	alguna

excusa	para	que	Ted	pueda	hacerle	una	foto.
—No	necesita	ayuda	—le	dije,	echándome	a	reír—.	¡Mira!
Ted	 se	había	puesto	de	un	 salto	en	 la	 cola	de	 fotógrafos	que	estaban	esperando

para	 sacar	 una	 foto	 de	 Hades.	 Cuando	 llegó	 su	 turno,	 le	 tomó	 dos	 fotos	 en	 pose
lateral,	 dos	 más	 de	 plano	 medio	 y	 otras	 dos	 de	 cuerpo	 entero.	 Estaba	 a	 punto	 de
llevarla	 al	 balcón	 para	 hacerle	 una	 foto	 en	 exteriores	 cuando	 lo	 detuvo	 una	 airada
reportera	del	Women’s	Weekly,	que	le	gritó:

—¡Date	prisa!	¡Esto	no	es	un	pase	de	modelos	en	bañador!,	¿sabes?
—Escucha	 —me	 dijo	 Keith,	 volviéndose	 hacia	 mí—,	 si	 todavía	 quieres	 salir

conmigo	después	de	lo	del	cumpleaños	de	Ted,	me	gustaría	llevarte	al	cine	el	sábado
por	la	noche.	Están	poniendo	La	tentación	vive	arriba	y	me	han	dicho	que	es	bastante
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divertida.
Sonreí.
—Suena	bien.
Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 entró	 el	 alcalde	 en	 la	 estancia,	 seguido	 por	 los	 atletas

invitados.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Keith,	haciéndole	un	gesto	a	Ted—.	Ya	te	llamo

yo.

El	 sábado	 siguiente,	 Vitaly	 e	 Irina	 vinieron	 a	 recogernos	 en	 su	 coche	 para	 ir	 a	 la
fábrica	de	Iván	en	Dee	Why.	Hacía	un	día	caluroso,	por	lo	que	abrimos	las	ventanillas
para	que	entrara	 la	brisa.	Aquel	barrio	de	playas	del	norte	parecía	una	ciudad	en	sí
mismo,	con	filas	de	chalés	al	estilo	californiano	y	Holdens	aparcados	en	los	caminos
de	 entrada,	 todos	 ellos	 con	 tablas	 de	 surf	 atadas	 a	 la	 baca.	 En	 la	 mayoría	 de	 los
jardines	crecía,	como	mínimo,	una	palmera.	En	muchos	de	ellos,	el	buzón	había	sido
adornado	con	conchas	marinas	o	el	número	de	la	casa	estaba	atornillado	a	la	puerta	de
entrada	con	enormes	letras	en	cursiva.

—Iván	ha	sido	muy	inteligente	al	establecer	su	fábrica	aquí	—comentó	Vitaly—.
Si	todo	marcha	bien,	podrá	mudarse	a	Dee	Why	y	tendrá	clubes	de	surf	para	aburrir.
El	Curl	Curl,	el	Collaroy,	el	Avalon…

—Por	 lo	visto,	una	de	sus	empleadas	predilectas	 se	ahogó	—nos	contó	 Irina—.
Era	una	mujer	mayor	proveniente	de	Italia	que	no	se	dio	cuenta	de	 lo	 impredecible
que	puede	ser	el	mar	aquí	en	el	sur.	Por	eso,	él	empezó	a	interesarse	por	los	clubes	de
surf.

—¿Está	Iván	casado?	—preguntó	Betty.
Nos	quedamos	en	silencio,	preguntándonos	quién	contestaría	a	aquella	pregunta.

Los	neumáticos	del	coche	traqueteaban	sobre	los	baches	de	la	carretera	de	cemento	a
un	ritmo	constante.

—Lo	estaba	—contestó	Irina	al	final—.	Ella	murió	durante	la	guerra.
Iván	nos	esperaba	en	el	exterior	de	la	verja	de	la	fábrica.	Llevaba	un	traje	de	color

azul	marino	 que,	 claramente,	 había	 sido	 confeccionado	 para	 él.	 Era	 la	 primera	 vez
que	lo	veía	tan	elegante.	Se	notaba	que	la	fábrica	era	más	nueva	que	las	que	había	a
ambos	 lados,	 porque	 los	 ladrillos	 y	 el	 cemento	 no	 tenían	 ni	 una	 mancha.	 Una
chimenea	 de	 piedra	 se	 erguía	 sobre	 el	 tejado	 y	 en	 ella	 lucía	 un	 cartel	 que	 rezaba
«Pasteles	Cruz	del	Sur».	Había	una	docena	de	camiones	en	el	patio	de	carga	con	el
mismo	cartel	a	ambos	lados.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—le	dije	cuando	salimos	del	coche.
Se	echó	a	reír.
—Que	eso	me	lo	diga	una	editora	de	moda	se	me	va	a	subir	a	la	cabeza.
—Es	cierto	—le	dijo	Ruselina,	cogiéndolo	del	brazo—.	Sin	embargo,	espero	que

no	 te	 lo	 hayas	 puesto	 por	 nosotros.	 Hoy	 debe	 de	 hacer	 fácilmente	 más	 de	 treinta
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grados.
—No	siento	el	calor	ni	el	frío	—le	contestó	Iván—.	Al	ser	un	cocinero	que	trabaja

con	comida	congelada,	ya	no	noto	los	extremos	de	temperatura.
Cerca	del	área	de	recepción,	había	un	vestuario	donde	a	Betty,	Ruselina,	Irina	y	a

mí	 nos	 dieron	 unas	 batas,	 gorros	 y	 zapatillas	 antideslizantes.	 Cuando	 salimos,	 nos
encontramos	que	Iván	y	Vitaly	también	llevaban	el	mismo	atuendo	que	nosotras.

—No	 nos	 había	 dicho	 que	 hoy	 nos	 iba	 a	 poner	 a	 trabajar	 —comentó	 Vitaly,
sonriendo—.	¡Esto	es	mano	de	obra	gratis!

El	 área	 principal	 de	 la	 fábrica	 parecía	 un	 hangar	 gigante	 con	 muros	 de	 hierro
galvanizado	 y	 ventanas	 que	 recorrían	 toda	 la	 pared.	 La	 maquinaria	 era	 de	 acero
inoxidable	 y	 zumbaba	 y	 runruneaba	 en	 lugar	 de	 rechinar	 y	 atronar	 como	 yo	 me
imaginaba	que	hacían	las	máquinas	de	las	fábricas.	Por	todas	partes,	había	rejillas	y
turbinas	 de	 ventilación	 y	 ventiladores.	 Era	 como	 si	 el	 lema	 de	 la	 empresa	 fuera:
«Sigan	respirando».

El	personal	del	sábado	de	Iván	ascendía	a	treinta	personas	aproximadamente.	Los
que	 estaban	 junto	 a	 las	 cintas	 transportadoras	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 mujeres	 que
llevaban	uniformes	y	 zapatos	blancos.	Unos	hombres	 con	batas	blancas	 empujaban
carritos	 llenos	 de	 bandejas.	 Por	 su	 aspecto,	 parecían	 inmigrantes,	 y	me	 pareció	 un
detalle	simpático	que,	aparte	del	nombre	de	la	empresa	impreso	en	el	bolsillo	de	sus
batas,	todos	llevaran	también	su	nombre	bordado	en	el	gorro.

Iván	 comenzó	 la	 visita	 por	 el	 área	 de	 envíos,	 donde	 vimos	 a	 hombres
amontonando	 sacos	 de	 harina	 y	 azúcar,	 mientras	 otros	 transportaban	 bandejas	 de
huevos	y	fruta	a	enormes	refrigeradores.

—Es	 como	 una	 cocina	 normal,	 sólo	 que	 un	 millón	 de	 veces	 más	 grande	 —
comentó	Betty.

Pude	entender	por	qué	Iván	se	había	vuelto	inmune	al	calor	cuando	entramos	en
el	área	de	cocinas.	Me	sobrecogió	el	tamaño	de	los	hornos	rotatorios	y,	a	pesar	de	las
docenas	de	ventiladores	que	giraban	dentro	de	jaulas	metálicas,	 la	estancia	era	muy
calurosa	y	en	el	aire	flotaba	el	olor	de	una	multitud	de	especias.

Iván	 nos	 condujo	más	 allá	 de	 las	 cintas	 transportadoras,	 donde	 las	 trabajadoras
empaquetaban	 los	 pasteles	 en	 cajas	 enceradas	 y,	 después,	 a	 la	 cocina	 de	 pruebas,
donde	 el	 chef	 nos	 había	 preparado	 una	 muestra	 de	 pasteles	 para	 que	 los
degustáramos.

—Al	final	de	la	visita,	acabaréis	hartos	de	pasteles	—nos	dijo	Iván,	indicándonos
que	tomáramos	asiento—.	De	primero,	tenemos	pasteles	de	patata	y	carne,	de	pollo	y
champiñones,	de	cordero	y	puré	de	patatas	o	de	verduras.	Y	de	postre,	hay	pastel	de
merengue	de	limón,	tarta	de	fresa	con	crema	pastelera	o	tarta	de	queso.

—Estos	pasteles	se	preparan,	cocinan	y	sirven	en	sus	correspondientes	recipientes
de	aluminio	—nos	dijo	el	chef	mientras	cortaba	los	pasteles	a	nuestra	elección	y	los
servía	en	platos	de	porcelana	que	llevaban	grabado	el	 logotipo	de	Pasteles	Cruz	del
Sur—.	Disfrútenlos.
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Vitaly	probó	un	bocado	del	pastel	de	cordero	y	puré	de	patatas.
—Está	tan	bueno	como	si	estuviera	recién	hecho,	Iván.
—Estoy	entusiasmada	—comentó	Betty—.	Cualquier	día	de	éstos	voy	a	dejar	de

cocinar	y,	a	partir	de	entonces,	comeré	de	tus	pasteles	todos	los	días.
Después	de	aquel	almuerzo,	casi	no	pudimos	andar	el	camino	de	vuelta	hasta	el

coche.
—Así	aprenderemos	a	no	ser	tan	glotones	—comentó	Ruselina,	echándose	a	reír.
Iván	nos	había	 regalado	a	cada	uno	grandes	cantidades	de	 los	pasteles	que	más

nos	habían	gustado	para	que	nos	los	lleváramos	a	casa.	Vitaly	abrió	el	maletero	y	nos
pusimos	en	fila	para	ir	colocando	nuestras	provisiones	en	el	interior.

—Los	pasteles	estaban	deliciosos	—le	dije	a	Iván.
—Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir	—respondió—.	Espero	que	no	sea	verdad

que	trabajas	todos	los	fines	de	semana.
—Trato	de	no	hacerlo	—le	mentí.
—¿Por	qué	no	le	enseñas	a	Iván	dónde	trabajas	tú?	—sugirió	Betty.
—Me	encantaría	—dijo	él,	cogiéndome	los	pasteles	de	los	brazos	y	colocándolos

en	el	maletero	junto	con	los	otros.
—Iván,	el	sitio	donde	yo	trabajo	es	muy	aburrido	de	visitar	—le	contesté—.	Tan

sólo	es	un	despacho	con	una	máquina	de	escribir	y	fotos	de	vestidos	y	de	modelos	por
todas	partes.	Pero	 te	 llevaré	a	visitar	a	mi	amiga	Judith,	si	quieres.	Es	diseñadora	y
una	verdadera	artista.

—De	acuerdo	—me	dijo,	sonriendo.
Le	dimos	a	Iván	besos	de	despedida	y	esperamos	a	que	Vitaly	abriera	las	puertas

del	coche	para	que	saliera	el	aire	caliente.
—¿Por	qué	no	vienes	a	cenar	esta	noche?	—le	preguntó	Betty	a	Iván—.	Podemos

escuchar	discos	y	compraré	una	botella	de	vodka	si	os	apetece.	Para	ti	y	para	Vitaly.
Acabará	su	jornada	en	la	cafetería	alrededor	de	las	ocho	de	la	tarde.

—Yo	no	bebo,	Betty.	Pero	estoy	seguro	de	que	Anya	podrá	beberse	mi	parte	—
comentó	Iván,	volviéndose	hacia	mí	con	una	sonrisa	burlona	en	los	labios.

—Oh,	no	cuentes	con	ella	—replicó	Vitaly—.	No	cenará	con	nosotros.	Tiene	una
cita	con	su	novio.

Una	sombra	pasó	por	el	rostro	de	Iván,	pero	continuó	sonriendo.
—¿Su	novio?	Ya	veo	—comentó.
Noté	como	me	ponía	pálida.	«Está	pensando	en	cuando	me	pidió	que	me	casara

con	 él	 y	 yo	 le	 rechacé»,	 pensé.	 Era	 natural	 que,	 si	 se	 hablaba	 de	 Keith,	 nos
sintiéramos	 incómodos,	 pero	 esperaba	 que	 fuera	 algo	 temporal.	 No	 quería	 que
hubiera	malos	sentimientos	entre	nosotros.

De	repente,	miré	a	Betty	de	soslayo.	Nos	estaba	observando	a	Iván	y	a	mí	con	una
expresión	perpleja	en	el	rostro.
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Mi	segunda	cita	con	Keith	 fue	más	 relajada	que	 la	primera.	Me	 llevó	a	 la	cafetería
Bates	en	Bondi,	donde	conseguimos	una	mesa	con	bancos	para	nosotros	solos	y	nos
tomamos	unos	batidos	de	chocolate.	No	me	preguntó	sobre	mi	familia,	sino	que	habló
de	su	propia	niñez	en	la	Victoria	rural.	Me	preguntaba	si	Diana	le	habría	informado
sobre	los	detalles	que	yo	le	había	contado	a	ella	de	mi	pasado	o	si,	simplemente,	era
una	costumbre	australiana	no	preguntar	por	la	vida	personal	de	alguien	hasta	que	la
persona	 en	 cuestión	 no	 sacara	 por	 sí	 misma	 el	 tema.	 Era	 dulce	 y	 ligero	 estar	 en
compañía	de	Keith,	igual	que	el	pastel	de	merengue	de	limón	de	Iván.	Sin	embargo,
¿cuándo	 llegaría	 el	momento	 de	 empezar	 a	 hablar	 en	 serio?	No	 deseaba	 deteriorar
nuestras	divertidas	 citas	 con	 las	historias	de	mi	deprimente	pasado.	Su	padre	y	 sus
tíos	 no	 habían	 ido	 a	 la	 guerra,	 no	 entendería	 cómo	 era.	 Parecía	 tener	 una	 cantidad
inacabable	de	 tíos	y	primos.	¿Sería	capaz	de	comprenderme?	¿Y	cómo	reaccionaría
cuando	le	contara	que	ya	había	estado	casada?

Más	 tarde,	 después	 de	 la	 película,	 cuando	 salimos	 del	 cine	 Six	 Ways,
comprobamos	que	 la	 temperatura	había	cambiado	radicalmente,	había	pasado	de	un
calor	bochornoso	a	una	calidez	agradable	con	una	brisa	oceánica	que	soplaba	desde	el
Pacífico.	Nos	maravillamos	por	el	tamaño	de	la	luna.

—Qué	 noche	 tan	 perfecta	 para	 dar	 un	 paseo	—dijo	Keith—.	 Pero	 tu	 piso	 está
demasiado	cerca.

—Podemos	ir	hasta	allí	y	volver	varias	veces	—bromeé.
—Pero	todavía	tendríamos	otro	problema	—comentó	él.
—¿Cuál?
Se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—No	hay	ninguna	rejilla	de	ventilación	en	todo	el	camino	para	levantarte	la	falda.
Pensé	en	la	secuencia	de	La	tentación	vive	arriba	en	 la	que	Marilyn	Monroe	se

colocaba	sobre	una	rejilla	de	ventilación	del	metro,	y	su	falda	se	le	levantaba	hasta	las
caderas	delante	de	un	acalorado	Tom	Ewell,	y	me	eché	a	reír.

—Ésa	era	una	escena	hecha	para	los	espectadores	masculinos	—le	dije.
Keith	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	llevó	hacia	la	calle.
—Espero	no	haberte	parecido	demasiado	indecente	—me	confesó.
Me	preguntaba	con	qué	tipo	de	chicas	saldría	normalmente	Keith	como	para	que

se	 preocupara	 por	 algo	 así.	 A	 buen	 seguro,	 Rowena	 no	 era	 precisamente	 una
mojigata.	Aquella	imagen	resultaba	muy	poco	agresiva	en	comparación	con	lo	que	se
veía	en	el	Moscú-Shanghái.

—No,	Marilyn	es	muy	guapa	—le	contesté.
—No	tan	guapa	como	tú,	Anya.
—Yo	creo	que	no	—repliqué,	echándome	a	reír.
—¿Crees	que	no?	Pues	entonces,	te	equivocas	—me	dijo.
Después	 de	 que	 Keith	 me	 dejara	 en	 casa,	 me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana,

www.lectulandia.com	-	Página	320



contemplando	 la	 espuma	 danzando	 en	 la	 oscuridad	 del	 océano	 nocturno.	 Las	 olas
parecían	romperse	y	volver	atrás	al	ritmo	de	mi	respiración.	Me	había	divertido	con
Keith.	Me	había	besado	en	 la	mejilla	cuando	 llegamos	al	umbral,	pero	 su	 tacto	era
ligero	y	cálido	y	no	había	expectativas	más	allá	de	aquel	beso,	aunque	sí	me	había
pedido	que	saliéramos	el	sábado	siguiente.

—Es	mejor	que	te	lo	reserves	para	mí	con	antelación,	antes	de	que	se	me	adelante
algún	otro	—me	había	dicho.

Keith	 era	 adorable,	 pero	 cuando	 me	 metí	 en	 la	 cama,	 en	 el	 único	 en	 el	 que
pensaba	era	en	Iván.

El	jueves	resultó	ser	un	día	muy	corto	en	el	trabajo	porque	había	acabado	mi	sección
de	moda	con	dos	semanas	de	antelación.	Estaba	deseando	irme	de	la	oficina	a	tiempo
y	hacer	unas	compras	de	última	hora	antes	de	marcharme	a	casa.	Todavía	tenía	uno
de	 los	pasteles	de	 Iván	 en	 el	 congelador	y	me	 imaginé	 a	mí	misma	calentándolo	y
metiéndome	en	la	cama	con	un	libro.	Bajé	las	escaleras	hasta	el	vestíbulo	y	me	quedé
clavada	en	el	sitio	cuando	me	encontré	al	propio	Iván	esperando	allí.	Llevaba	puesto
su	traje	elegante,	pero	tenía	el	pelo	revuelto	y	el	semblante	pálido.

—¡Iván!	—exclamé,	conduciéndole	a	la	sala	de	espera—.	¿Qué	sucede?
No	 dijo	 nada,	 por	 lo	 que	 comencé	 a	 preocuparme.	 Me	 preguntaba	 si	 aquel

presentimiento	 que	 había	 tenido	 se	 estaba	 haciendo	 realidad.	 Finalmente,	 se	 volvió
hacia	mí	y	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.

—Tenía	que	verte.	Quería	esperar	hasta	que	llegaras	a	casa,	pero	no	pude.
—Iván,	no	me	hagas	esto	—le	rogué—.	Dime,	¿qué	ha	sucedido?
Se	presionó	las	manos	contra	las	rodillas	y	me	miró	a	los	ojos.
—Ese	hombre	con	el	que	te	estás	viendo…	¿es	una	relación	seria?
Mi	mente	se	puso	en	blanco.	No	sabía	cómo	responderle,	así	que	le	dije	lo	único

que	se	me	ocurrió.
—Quizás.
Mi	respuesta	pareció	calmarle.
—¿Así	que	no	estás	segura?	—preguntó.
Sentí	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 parecería	 tener	más	 importancia	 de	 lo	 que

debería,	por	lo	que	permanecí	en	silencio	y	decidí	que	era	mejor	escuchar	primero	lo
que	él	tenía	que	decirme.

—Anya	 —dijo,	 mesándose	 el	 pelo—,	 ¿es	 totalmente	 imposible	 que	 llegues	 a
amarme?

Su	tono	sonaba	enfadado,	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
—Me	presentaron	a	Keith	antes	de	verte	de	nuevo.	Estoy	empezando	a	conocerle.
—Supe	lo	que	sentía	por	ti	en	el	momento	en	que	te	vi	en	Tubabao	y	después,	de

nuevo,	cuando	te	vi	en	la	playa.	Pensé	que	ahora	que	nos	hemos	vuelto	a	encontrar,
ya	habrías	aclarado	tus	sentimientos.
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La	cabeza	comenzó	a	darme	vueltas.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	sentía	por
Iván.	 Sí	 que	 le	 quería	 de	 cierta	 manera,	 eso	 sí	 lo	 sabía,	 si	 no,	 no	 me	 habrían
preocupado	 sus	 sentimientos.	 Pero	 quizás	 no	 le	 amaba	 como	 él	 deseaba.	 Era
demasiado	intenso	y	me	asustaba.	Era	más	fácil	estar	con	Keith.

—No	sé	lo	que	siento…
—No	eres	demasiado	clara	—me	 interrumpió	 Iván—.	Pareces	estar	viviendo	 tu

vida	en	una	especie	de	confusión	emocional.
Entonces,	 me	 tocó	 el	 turno	 de	 enfadarme,	 pero	 la	 sala	 se	 estaba	 llenando	 de

trabajadores	del	Sydney	Herald	que	se	estaban	marchando	a	casa,	por	lo	que	hablé	en
voz	baja:

—Quizás,	si	no	me	asaltaras	repentinamente	con	tus	sentimientos,	tendría	tiempo
de	comprender	los	míos.	No	tienes	paciencia,	Iván.	Eres	muy	inoportuno.

No	 me	 contestó,	 y	 ambos	 permanecimos	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.
Entonces,	me	preguntó:

—¿Qué	puede	ofrecerte	ese	hombre?	¿Es	australiano?
Reflexioné	sobre	sus	palabras	y	rebatí:
—A	veces,	es	más	fácil	estar	con	alguien	que	te	hace	olvidar.
Iván	se	puso	en	pie	y	me	dedicó	una	mirada	feroz,	como	si	le	hubiera	abofeteado.

Miré	a	mis	espaldas,	con	la	esperanza	de	que	nadie	de	la	sección	femenina	—o	peor
aún,	Keith—	pudiera	vernos.

—Hay	algo	mucho	más	importante	que	olvidar,	Anya	—sentenció	Iván—.	Lo	que
cuenta	de	verdad	es	lograr	comprender.

Se	 volvió	 y	 se	 apresuró	 a	 abandonar	 el	 vestíbulo,	mezclándose	 con	 la	multitud
que	salía	a	la	calle.	Contemplé	la	riada	de	trajes	y	vestidos,	tratando	de	entender	qué
acababa	 de	 ocurrir.	Me	 preguntaba	 si	 Caroline	 habría	 sentido	 la	misma	 sorpresa	 e
incredulidad	que	yo	el	día	que	la	atropelló	el	tranvía.

No	regresé	a	casa	para	pasar	la	relajante	velada	que	había	planeado.	Me	senté	en
la	playa	con	el	traje	del	trabajo,	las	medias	y	los	zapatos	puestos	y	mi	bolso	al	lado.
Busqué	la	quietud	del	océano.	Quizás	estaba	destinada	a	quedarme	sola,	o	puede	que
fuera	incapaz	de	amar	a	nadie.	Me	cogí	la	cara	entre	las	manos,	tratando	de	ordenar
mis	confusos	sentimientos.	Keith	no	trataba	de	hacerme	decidir	nada,	y	ni	siquiera	el
arrebato	 emocional	 de	 Iván	 era	 lo	 que	me	 estaba	 haciendo	 sentir	 presión.	 Era	 otra
cosa	en	mi	interior.	Desde	que	me	había	enterado	de	la	muerte	de	Dimitri,	me	había
sentido	cansada	y	harta.	Una	parte	de	mí	no	veía	ningún	futuro,	independientemente
de	la	decisión	que	tomara.

Contemplé	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 esperé	 hasta	 que	 hizo	 demasiado	 frío	 para
permanecer	al	aire	 libre.	Me	demoré	paseando,	y	me	quedé	de	pie	a	 las	puertas	del
edificio	 de	 mi	 apartamento	 durante	 mucho	 rato,	 mirando	 hacia	 arriba.	 Todas	 las
ventanas	tenían	luz	salvo	la	mía.	Metí	la	llave	en	la	puerta	de	entrada	y	me	sobresalté
cuando	ésta	se	abrió	antes	de	que	yo	la	empujara.	Vitaly	estaba	en	el	descansillo.

—¡Anya!	 ¡Llevamos	 toda	 la	 tarde	 esperándote!	 —me	 dijo,	 con	 el	 rostro
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inusitadamente	tenso—.	Rápido,	¡entra	ya!
Le	 seguí	 hasta	 el	 apartamento	 de	 Betty	 y	 Ruselina.	 Las	 dos	 ancianas	 estaban

sentadas	en	la	sala	de	estar.	Irina	también	se	encontraba	allí,	apoyada	en	el	borde	del
brazo	del	sillón.	Se	levantó	de	un	salto	cuando	me	vio	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.

—¡El	padre	de	Vitaly	ha	recibido	una	carta	de	su	hermano,	después	de	todos	estos
años!	—me	gritó—.	¡Trae	noticias	sobre	tu	madre!

—¿Mi	madre?	—tartamudeé,	sacudiendo	la	cabeza.
Vitaly	dio	un	paso	adelante.
—Junto	a	la	carta	de	mi	padre	había	una	especial	para	ti.	Mi	padre	la	ha	reenviado

desde	Estados	Unidos	por	correo	certificado.
Miré	fijamente	a	Vitaly,	con	incredulidad.	Aquel	momento	no	parecía	real.	Había

esperado	tanto	a	que	sucediera	que	no	sabía	cómo	reaccionar	ahora.
—¿En	cuánto	tiempo	estará	aquí?	—pregunté.	Mi	voz	no	parecía	mía.	Sonaba	a

una	Anya	Kozlova	de	trece	años.	Pequeña,	asustada	y	perdida.
—Tardará	entre	siete	y	diez	días	—respondió	Vitaly.
Apenas	oí	lo	que	me	decía.	No	sabía	qué	hacer.	Realmente	no	era	capaz	de	hacer

nada.	 Me	 paseé	 por	 la	 habitación	 en	 círculos,	 agarrándome	 a	 los	 muebles	 para
calmarme.	Después	de	lo	que	había	ocurrido	aquel	día,	parecía	que	el	mundo	había
perdido	 consistencia.	El	 suelo	 tembló	bajo	mis	 pies	 como	 cuando	 el	 barco	que	me
había	sacado	de	Shanghái	surcaba	las	olas.	Tendría	que	esperar	entre	siete	y	diez	días
para	unas	noticias	que	habían	tardado	casi	la	mitad	de	mi	vida	en	llegarme.
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18

LA	CARTA

Me	 resultaba	 imposible	 comportarme	 con	 normalidad	mientras	 estaba	 esperando	 la
carta	 proveniente	 de	 Estados	 Unidos.	 Incluso	 cuando	 me	 sentía	 tranquila,	 un
momento	después	comenzaba	a	darle	vueltas	a	la	cabeza	de	nuevo.	En	el	periódico,
podía	 leer	un	artículo	hasta	 tres	veces	sin	prestarle	ninguna	atención.	Cuando	 iba	a
comprar,	 apilaba	 latas	 y	 paquetes	 de	 productos	 en	 la	 cesta,	 y	 al	 llegar	 a	 casa,	 me
percataba	 de	 que	 no	 había	 traído	 nada	 de	 utilidad.	 Tenía	 la	 piel	 cubierta	 de
magulladuras	porque	me	chocaba	contra	las	sillas	y	las	mesas.	Me	bajaba	de	la	acera
en	 calles	 concurridas	 sin	 mirar,	 hasta	 que	 los	 bocinazos	 y	 los	 gritos	 de	 los
conductores	 furiosos	me	devolvían	 a	 la	 realidad.	Me	puse	 las	medias	 al	 revés	para
acudir	 a	 un	 pase	 de	 modelos	 y,	 si	 no	 me	 paraba	 a	 pensarlo,	 llamaba	 «Betty»	 a
Ruselina,	«Ruselina»	a	Betty	e	«Iván»	a	Vitaly.	Tenía	el	estómago	revuelto	como	si
hubiera	bebido	demasiado	café.	Me	despertaba	por	 las	noches	bañada	en	sudor.	Me
sentía	completamente	sola.	Nadie	podía	ayudarme.	Nadie	podía	consolarme.	Era	más
que	 probable	 que	 la	 carta	 trajera	 malas	 noticias,	 porque,	 si	 no,	 no	 hubiera	 estado
lacrada	y	dirigida	a	mí	personalmente.	Quizás	los	padres	de	Vitaly	la	habían	leído	y
habían	 preferido	 reenviármela	 sin	 más,	 en	 lugar	 de	 transmitirme	 ellos	 mismos	 su
triste	contenido.

Sin	embargo,	a	pesar	de	haber	intentado	racionalizar	el	asunto	y	haber	tratado	de
prepararme	para	lo	peor,	anhelaba	contra	toda	esperanza	que	mi	madre	estuviera	viva
y	que	la	carta	fuera	suya.	No	obstante,	no	lograba	ni	imaginarme	lo	que	podría	leer	en
una	carta	así.

Después	 del	 séptimo	 día,	 mi	 tiempo	 giraba	 en	 torno	 a	 las	 visitas	 diarias	 a	 la
oficina	 de	 correos	 en	 compañía	 de	 Irina,	 donde	 nos	 poníamos	 a	 la	 cola	 para
enfrentarnos	a	las	miradas	hostiles	de	los	empleados.

—No,	 su	 carta	 no	 ha	 llegado.	 Le	 enviaremos	 una	 notificación	 a	 su	 domicilio
cuando	llegue.

—Pero	es	que	es	una	carta	muy	importante	—les	decía	Irina,	tratando	de	ganarse
un	poco	de	comprensión—.	Por	favor,	comprendan	nuestra	inquietud.
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Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 hacían	 los	 empleados	 era	mirarnos	 con	 suficiencia,
descartando	nuestro	drama	personal	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	fueran	reyes	y
reinas	en	 lugar	de	simples	funcionarios.	E,	 incluso	cuando	la	carta	no	 llegó	en	diez
días	y	yo	sentía	que	las	costillas	se	me	iban	a	quebrar,	aplastándome	los	pulmones	y
cortándome	la	respiración,	no	se	dignaron	a	mostrar	un	mínimo	de	amabilidad	para
llamar	 a	 otras	 oficinas	 de	 la	 zona	 y	 preguntarles	 si	mi	 carta	 les	 había	 llegado	 por
error.	Se	comportaban	como	si	 tuvieran	toda	la	prisa	del	mundo,	 incluso	cuando	no
había	nadie	más	a	quien	atender,	excepto	a	Irina	y	a	mí.

Vitaly	 envió	 un	 telegrama	 a	 sus	 padres,	 pero	 lo	 único	 que	 pudieron	 hacer	 fue
verificar	la	dirección.

Para	 tratar	 de	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 carta,	 fui	 con	Keith	 una	 tarde	 a	 Royal
Randwick.	Keith	estaba	ocupado	con	la	temporada	de	deportes	de	verano,	además	de
con	 los	 acontecimientos	 habituales,	 pero	 trataba	 de	 salir	 conmigo	 cuando	 podía.
Diana	me	 había	 dado	 el	 día	 libre,	 y	Keith	 iba	 a	 entrevistar	 a	 un	 entrenador	 hípico
llamado	Gates	y	a	elaborar	un	reportaje	sobre	las	carreras	de	la	tarde.	Ya	había	estado
muchas	veces	en	las	pistas	para	realizar	reportajes	de	la	sección	femenina,	aunque	en
ninguna	 ocasión	 había	 permanecido	 allí	 más	 que	 lo	 que	 se	 tardaba	 en	 hacer	 las
fotografías	 del	 atuendo	 de	 los	 asistentes.	 Nunca	 me	 había	 interesado	 lo	 suficiente
como	para	quedarme	a	ver	las	carreras,	pero	era	mejor	que	pasarme	el	día	sola.

Miraba	 desde	 la	 terraza	 del	 bar	 del	 hipódromo	 mientras	 Keith	 entrevistaba	 a
Gates	en	la	zona	de	ensillado.	Su	caballo,	Stormy	Sahara,	era	un	alazán	purasangre
con	una	veta	de	pelaje	blanco	y	unas	patas	 tan	 largas	como	el	 cuerpo	entero	de	 su
jinete.	 Su	 entrenador	 era	 un	 hombre	 curtido,	 con	 un	 anzuelo	 en	 el	 gorro	 y	 un
cigarrillo	medio	consumido	colgado	del	borde	de	los	labios.	Diana	a	menudo	repetía
que	se	podía	decir	cómo	de	bueno	era	un	 reportero	por	el	modo	en	el	que	 la	gente
contestaba	a	 sus	preguntas	en	 las	entrevistas.	Aunque	Gates	debía	de	 tener	muchas
cosas	en	la	cabeza,	le	estaba	prestando	a	Keith	toda	su	atención.

Una	mujer	estadounidense	y	su	hija,	vestidas	con	trajes	y	sombreros	de	Chanel,	se
aproximaron	a	la	línea	amarilla	que	delimitaba	la	zona	de	apuestas	y	la	zona	privada
del	bar,	y	echaron	un	vistazo	desde	allí,	como	si	estuvieran	tratando	de	localizar	un
pez	en	un	estanque.

—¿Es	cierto	que	las	mujeres	tienen	prohibido	traspasar	esta	línea?	—me	preguntó
la	madre.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	En	 realidad,	 aquel	 borde	 no	 era	 una	 línea	 de	 prohibición
para	 las	 mujeres,	 era	 una	 línea	 para	 marcar	 la	 zona	 exclusiva	 de	 los	 socios.	 Sin
embargo,	estaba	claro	que	las	mujeres	no	podían	ser	socias.

—¡Es	totalmente	increíble!	—comentó	ella—.	¡No	había	visto	una	cosa	así	desde
que	estuve	en	Marruecos!	Y	dígame,	¿qué	hago	si	deseo	apostar?

—Bueno	—le	respondí—,	su	acompañante	masculino	puede	hacer	la	apuesta	por
usted	 o	 puede	 usted	 salir	 al	 exterior	 y	 hacer	 su	 apuesta	 desde	 el	 lado	 que	 no	 está
reservado	para	socios.	Pero,	aun	así,	no	estaría	bien	visto.
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La	mujer	y	su	hija	se	echaron	a	reír.
—Eso	es	mucha	molestia.	¡Qué	país	más	machista	es	éste!
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Nunca	 me	 había	 parado	 a	 pensarlo	 antes.	 A	 fin	 de

cuentas,	lo	que	a	mí	me	interesaba	siempre	había	estado	en	la	zona	de	mujeres.
Mi	primera	parada	 solía	 ser	el	 tocador.	Allí,	 las	mujeres	 se	afanaban	en	dar	 los

toques	finales	a	su	maquillaje,	aplicarse	el	lápiz	de	ojos,	colocarse	bien	el	sombrero	o
el	vestido	y	estirarse	las	costuras	de	las	medias.	Era	un	buen	lugar	para	ponerse	al	día
de	 los	 cotilleos	 y	 enterarse	 de	 quién	 llevaba	 vestidos	 de	 Dior	 verdaderos	 y	 quién
imitaciones.	Allí	solía	encontrarme	con	una	mujer	italiana	llamada	Maria	Logi.	Tenía
un	 tipo	 parecido	 al	 de	 Sofía	 Loren,	 de	 piel	 dorada	 y	 una	 silueta	 voluptuosa.	 Su
acaudalada	 familia	 lo	 había	 perdido	 todo	 durante	 la	 guerra	 y,	 al	 llegar	 a	Australia,
había	 intentado	 introducirse	 de	 nuevo	 en	 los	 círculos	 adecuados.	 Sin	 embargo,	 no
había	sido	capaz	de	casarse	con	ningún	miembro	de	la	alta	sociedad	y,	en	cambio,	se
había	convertido	en	la	esposa	de	un	famoso	jinete.	Había	una	regla	no	escrita	en	la
sección	femenina	que	consistía	en	que,	aunque	era	aceptable	retratar	en	los	artículos	a
las	mujeres	e	hijas	de	los	entrenadores	y	los	dueños	de	caballos,	no	lo	era	fotografiar
a	 las	 esposas	 de	 los	 yoqueis,	 independientemente	 de	 lo	 ricos	 que	 fueran	 o	 de	 los
triunfos	que	obtuvieran.

Maria	 trató	de	sobornarme	una	vez	para	que	publicara	su	fotografía.	No	acepté,
pero	le	dije	que,	si	se	compraba	un	vestido	de	un	buen	diseñador	australiano,	saldría
en	mi	especial	sobre	la	moda	en	las	carreras.	Apareció	con	un	vestido	de	lana	color
crema	confeccionado	por	Beril	Jents.	El	color	le	sentaba	muy	bien,	en	contraste	con
su	 bronceada	 piel,	 y	 lo	 llevaba	 con	 un	 pañuelo	 amarillo	 al	 cuello	 y	 con	 mucho
glamour	italiano.	¿Cómo	podía	negarme	a	convertirla	en	el	centro	de	atención	de	mi
cámara?

—Me	 has	 hecho	 un	 favor,	 así	 que	 tengo	 que	 devolvértelo	—me	 dijo	 después,
cuando	 me	 la	 encontré	 en	 el	 tocador—.	 Mi	 marido	 tiene	 muchos	 amigos.	 Te
encontraré	 un	 guapo	 jinete	 para	 que	 te	 cases	 con	 él.	 Son	 buenos	maridos.	No	 son
agarrados	cuando	toca	gastar	en	sus	mujeres.

Me	eché	a	reír	y	le	dije:
—Mira	qué	alta	soy,	María.	Ningún	jinete	se	interesaría	por	mí.
Maria	negó	con	el	dedo	y	me	contestó:
—Te	equivocas.	Les	encantan	las	mujeres	esculturales.	Mira,	si	no,	sus	caballos.
Me	volví	hacia	la	mujer	estadounidense	y	su	hija.
—El	 césped	 no	 siempre	 es	 más	 verde	 al	 otro	 lado	 —les	 dije—.	 Las	 mujeres

aficionadas	 a	 las	 carreras	 son	 conocidas	 por	 su	 belleza,	 encanto	 e	 ingenio.	 Sin
embargo,	rara	vez	he	oído	comentar	algo	así	sobre	sus	maridos.

—¿Qué	pasaría	si	cruzáramos	la	línea?	—preguntó	la	hija.	Pisoteó	la	línea	y	puso
un	pie	del	lado	de	los	socios.	Su	madre	la	imitó.	Se	quedaron	allí,	con	las	manos	en
las	caderas,	pero	la	carrera	de	la	tarde	estaba	a	punto	de	comenzar	y,	excepto	por	una
mirada	obscena	que	les	dedicó	un	anciano,	nadie	más	les	prestó	demasiada	atención.
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Keith	corrió	hacia	mí,	ondeando	en	el	aire	su	cartilla	de	apuestas.
—He	apostado	por	mis	favoritos	para	ti.	—Me	colgó	sus	prismáticos	al	cuello	y

me	guiñó	un	ojo—.	Volveré	a	buscarte	cuando	haya	terminado	de	trabajar.
Abrí	 la	 cartilla	 de	 apuestas	 y	 vi	 que	 había	 apostado	 tres	 monedas	 de	 cinco

chelines	para	mí	en	apuestas	combinadas,	lo	cual	se	consideraba	adecuado	para	una
dama.	Valoraba	su	esfuerzo,	pero	no	me	interesaban	demasiado	las	carreras.	Incluso
cuando	uno	de	los	caballos	que	había	elegido	para	mí,	Chaplin,	que	se	había	pasado
la	mayor	parte	de	 la	carrera	en	mitad	del	pelotón,	 repentinamente	se	adelantó	en	 la
recta,	se	puso	en	cabeza	y	ganó	la	carrera,	no	pude	unirme	al	entusiasmo	general.

Después	 de	 que	 Keith	 llamara	 al	 periódico	 para	 transmitir	 su	 historia	 y	 los
resultados,	 me	 encontré	 con	 él	 en	 el	 bar	 para	 tomar	 una	 copa.	 Pidió	 para	 mí	 una
cerveza	con	gaseosa,	que	traté	de	beberme	educadamente,	mientras	él	me	explicaba
en	qué	consistía	la	vida	en	el	mundo	de	las	carreras:	los	desconocidos	y	los	favoritos,
los	pesos	y	los	sorteos	de	los	puestos,	las	tácticas	de	los	jinetes	y	las	apuestas	de	los
corredores.	Por	primera	vez,	aquella	tarde,	me	di	cuenta	de	que	me	llamaba	Anne,	en
lugar	de	Anya.	Me	preguntaba	si	estaba	anglicanizando	mi	nombre	a	propósito,	o	si
simplemente	no	era	capaz	de	percibir	la	diferencia.	Cuando	le	hablé	sobre	la	carta	y
mi	madre,	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	me	dijo:	«Es	mejor	que	no	pensemos
en	cosas	tristes».

A	pesar	de	todo,	echaba	de	menos	su	compañía.	Anhelaba	que	me	cogiera	de	la
mano,	que	me	sacara	del	remolino	que	me	estaba	engullendo.	Quería	decirle:	«Keith,
mírame.	Mira	cómo	me	estoy	ahogando.	Ayúdame».	Pero	él	no	se	daba	cuenta.	Me
acompañó	hasta	 la	 parada	del	 tranvía,	me	dio	un	beso	 en	 la	mejilla	 y	me	envió	de
vuelta	a	mi	absurda	soledad	mientras	él	seguía	bebiendo	en	el	bar	del	hipódromo	y
buscando	historias	para	sus	reportajes.

Abrí	 la	 puerta	 de	mi	 piso.	 El	 silencio	 en	 el	 interior	 era	 cómodo	 y	 opresivo	 al
mismo	 tiempo.	Encendí	 la	 luz	y	vi	que	Ruselina	y	Betty	habían	hecho	 la	 limpieza.
Habían	sacado	brillo	a	mis	zapatos	y	los	habían	colocado	en	fila	junto	a	la	puerta.	Mi
camisón	estaba	doblado	a	los	pies	de	la	cama	junto	a	un	par	de	chinelas	de	tela.	Sobre
mi	 almohada,	 habían	 colocado	 una	 pastilla	 de	 jabón	 de	 lavanda	 y	 una	 toalla	 de
manos.	La	toalla	estaba	bordada	con	flores	y	pajarillos.	La	desdoblé	y	vi	que	también
tenía	bordadas	las	palabras:	«Para	nuestra	niña	preciosa».	Se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Quizás	 las	cosas	acabarían	mejorando.	Incluso	aunque	algo	en	mi	 interior
me	decía	que	la	llegada	de	la	carta	empeoraría	la	situación,	seguía	manteniendo	viva
la	esperanza	de	que	no	fuera	así.

Betty	había	cocinado	una	tanda	de	galletas	de	jengibre	y	me	las	había	dejado	en
un	 tarro	 sobre	 el	 escritorio.	 Cogí	 una	 y	 casi	 me	 rompí	 los	 dientes	 tratando	 de
morderla.	 Puse	 el	 hervidor	 a	 calentar	 y	 preparé	 un	 poco	 de	 té	 para	 ablandar	 las
galletas	 antes	 de	 comérmelas.	Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 con	 la	 intención	 de	 descansar
sólo	un	instante,	pero	me	quedé	profundamente	dormida.

Me	desperté	una	hora	después	porque	estaban	 llamando	a	 la	puerta.	Me	esforcé
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por	incorporarme,	pues	tenía	las	extremidades	adormecidas	por	el	sueño	y	la	tristeza.
Vi	a	Iván	por	la	mirilla.	Abrí	la	puerta	y	él	entró	de	una	zancada	en	el	piso,	cargado
de	pasteles	congelados.	Se	dirigió	directamente	a	la	cocinilla	y	abrió	la	puerta	de	la
mininevera.	La	única	cosa	que	había	en	su	interior	era	un	bote	de	mostaza	en	la	balda
superior.

—Mi	pobre	Anya	—me	dijo,	mientras	colocaba	los	paquetes	en	la	nevera—.	Irina
me	habló	sobre	tu	terrible	espera.	Mañana	mismo	voy	a	ir	a	la	oficina	de	correos	y	me
quedaré	allí	delante	hasta	que	rastreen	el	paradero	de	esa	carta.	—Iván	cerró	la	nevera
y	 me	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 apretándome	 como	 un	 enorme	 oso	 ruso.	 Cuando	 nos
separamos,	me	miró	la	cintura—.	Te	estás	quedando	muy	delgada	—señaló.

Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 él	 se	 sentó	 ante	 mi	 escritorio,	 frotándose	 la	 barbilla	 y
mirando	fijamente	el	océano.

—Eres	muy	amable	—le	dije.
—Me	he	portado	fatal	contigo	—replicó,	sin	mirarme—.	He	tratado	de	obligarte	a

sentir	cosas	que	tú	no	sentías.
Nos	sumimos	en	el	silencio.	Ya	que	él	no	me	miraba	a	mí,	yo	le	contemplé	a	él.

Sus	grandes	manos,	con	los	dedos	apoyados	en	la	mesa,	la	espalda	ancha	y	familiar,
el	pelo	ondulado.	Deseé	poder	amarle	como	él	quería,	porque	era	un	buen	hombre	y
me	conocía	bien.	Me	di	cuenta	de	que	la	carencia	de	sentimientos	por	Iván	estaba	en
mí	misma,	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

—Iván,	tú	siempre	me	importarás.
Se	 puso	 en	 pie,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 razones	 para	 marcharse,	 aunque	 en

realidad,	yo	quería	que	 se	quedara.	Quería	que	 se	 tumbara	 junto	a	mí,	para	que	yo
pudiera	acurrucarme	a	su	lado	y	dormirme	apoyada	en	su	hombro.

—Me	vuelvo	a	Melbourne	en	dos	semanas	—me	dijo—.	He	contratado	a	alguien
para	que	se	haga	cargo	de	la	fábrica	en	Sídney.

—Oh	—exclamé.	Era	como	si	me	hubiera	apuñalado.
Después	de	que	Iván	se	marchara,	me	tumbé	de	nuevo	en	la	cama,	sintiendo	como

el	vacío	dentro	de	mí	se	ensanchaba	y	se	agrandaba,	como	si	me	estuviera	muriendo
desangrada.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 Iván,	 estaba	 en	 mi	 despacho	 en	 el	 periódico,
trabajando	en	un	artículo	sobre	una	variedad	de	algodón	que	no	necesitaba	planchado.
Nuestra	oficina	daba	al	oeste.	El	sol	estival	entraba	a	raudales	por	los	cristales	de	las
ventanas	 y	 convertía	 la	 sección	 femenina	 en	 una	 especie	 de	 invernadero.	 Los
ventiladores	de	pared	zumbaban	patéticamente	tratando	de	mitigar	el	opresivo	calor.
Caroline	 trabajaba	 en	 un	 artículo	 sobre	 lo	 que	 le	 gustaba	 comer	 a	 la	 familia	 real
cuando	estaba	en	Balmoral.	Cada	vez	que	 la	miraba,	notaba	que	 se	estaba	cayendo
lentamente	 hacia	 delante,	 como	 una	 flor	 marchitándose.	 Incluso	 Diana	 parecía
desvaída,	 y	 minúsculos	 mechones	 de	 su	 cabello	 se	 le	 adherían	 a	 la	 frente,	 que	 le
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brillaba	por	el	sudor.	Pero	yo	no	conseguía	entrar	en	calor.	Mis	huesos	eran	de	hielo	y
me	congelaban	desde	dentro.	Diana	les	dijo	a	las	reporteras	de	menor	antigüedad	que
podían	arremangarse	si	lo	necesitaban,	mientras	que	yo	me	puse	un	jersey.

Mi	teléfono	sonó	y	me	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	escuché	la	voz	de	Irina:
«Anya,	ven	a	casa	—me	dijo—.	La	carta	está	aquí».

En	el	tranvía	de	vuelta	a	casa,	apenas	podía	respirar.	El	terror	se	estaba	volviendo
cada	vez	más	real.	Una	o	dos	veces,	pensé	que	me	iba	a	desmayar.	Esperaba	que	Irina
hubiera	llamado	a	Keith,	tal	y	como	le	había	pedido.	Quería	que	él	e	Irina	estuvieran
allí	cuando	leyera	la	carta.	El	murmullo	del	tráfico	me	hizo	recordar	el	ronroneo	del
coche	de	mi	padre	cuando	nos	llevaba	de	paseo	a	mi	madre	y	a	mí	los	domingos.	De
repente,	 la	 imagen	 de	 ella	 frente	 a	 mí	 surgió	 mucho	 más	 clara	 que	 durante	 todos
aquellos	años.	Me	desconcertó	la	viveza	de	su	pelo	oscuro,	sus	ojos	color	ámbar	y	los
pendientes	en	los	lóbulos	de	sus	orejas.

Irina	estaba	esperándome	fuera	del	apartamento.	Me	quedé	mirando	el	sobre	que
tenía	en	la	mano	y	di	un	traspié.	Estaba	sucio	y	era	muy	fino.

—¿Quieres	estar	sola?	—me	preguntó.
Le	 cogí	 la	 carta	 de	 la	mano.	 La	 sopesé	 entre	 los	 dedos:	 era	 liviana.	Quizás	 no

dijera	nada	en	absoluto.	Puede	que	simplemente	 fuera	un	panfleto	del	 tío	de	Vitaly
sobre	 la	 probidad	 del	 partido	 comunista.	 Quería	 despertar	 de	 aquella	 pesadilla	 y
encontrarme	en	cualquier	otro	lugar.

—¿Y	Keith?	—pregunté.
—Dijo	que	tenía	que	terminar	un	artículo	urgente,	pero	que	trataría	de	acabar	lo

antes	posible.
—Gracias	por	llamarle.
—Estoy	segura	de	que	son	buenas	noticias	—me	dijo	Irina,	mordiéndose	el	labio.
Al	otro	lado	de	la	calle,	junto	a	la	playa,	había	una	zona	de	césped	bajo	un	pino.

Señalé	con	la	cabeza	hacia	allí.
—Te	necesito	—le	confesé—.	Más	que	nunca.
Irina	y	yo	nos	sentamos	a	la	sombra	del	árbol.	Mis	manos	parecían	de	gelatina	y

tenía	la	boca	seca.	Rasgué	el	sobre	y	contemplé	la	caligrafía	rusa,	sin	poder	leer	una
frase	 después	 de	 otra,	 sino	mirando	 todas	 las	 palabras	 a	 la	 vez,	 sin	 entender	 nada.
«Estimada	Anna	Victorovna»	fue	lo	único	que	pude	leer	antes	de	que	se	me	nublara
la	vista	y	la	cabeza	comenzara	a	darme	vueltas.

—No	puedo	—dije,	pasándole	la	carta	a	Irina—.	Por	favor,	léemela.
Irina	me	cogió	el	papel	de	las	manos.	Tenía	una	expresión	seria	en	el	rostro	y	le

temblaban	los	labios.	Comenzó	a	leer.

Estimada	Anna	Victorovna:
Mi	hermano	me	ha	 informado	de	que	busca	noticias	 sobre	 su	madre,	Alina

Pavlovna	Kozlova,	después	de	que	se	la	llevaran	de	Harbin	para	su	traslado	a	la
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Unión	Soviética.	Cuando	a	su	madre	la	deportaron	aquel	día	de	agosto,	yo	volvía
a	Rusia	de	manera	voluntaria,	así	que	iba	en	el	último	vagón	de	pasajeros	junto
con	los	oficiales	rusos	que	supervisaban	la	deportación.

Aproximadamente	a	medianoche,	cuando	el	tren	se	dirigía	hacia	la	frontera,
se	 detuvo	 de	manera	 repentina.	 Recuerdo	 la	 cara	 de	 sorpresa	 en	 el	 rostro	 del
oficial	que	se	sentaba	a	mi	lado,	por	lo	que	me	imaginé	que	aquella	parada	no
estaba	planeada.	En	la	penumbra	en	la	que	estaba	sumido	el	exterior,	sólo	pude
vislumbrar	un	automóvil	militar	aparcado	cerca	de	la	locomotora	y	la	silueta	de
los	cuatro	chinos	que	estaban	situados	delante	de	los	faros	del	automóvil.	Aquella
escena	me	pareció	escalofriante:	 los	cuatro	hombres	y	el	coche	en	medio	de	 la
nada.	Tras	una	breve	discusión	con	el	maquinista	del	 tren,	 la	puerta	de	nuestro
vagón	se	abrió	de	par	en	par	y	los	hombres	entraron.	Por	sus	uniformes,	supe	que
eran	comunistas.	Los	oficiales	del	vagón	se	levantaron	para	saludarles.	Tres	de
los	hombres	eran	chinos	normales	y	corrientes,	pero	el	cuarto	nunca	jamás	se	me
borrará	 de	 la	 memoria.	 Tenía	 un	 semblante	 serio,	 solemne,	 y	 una	 mirada
inteligente,	 pero	 sus	 manos…	 sus	 manos	 eran	 muñones	 cubiertos	 por	 guantes
almohadillados,	y	juro	que	pude	percibir	el	olor	de	la	carne	descomponiéndose.
Supe	inmediatamente	quién	era,	aunque	nunca	antes	me	había	encontrado	con	él.
Un	 hombre	 llamado	 Tang,	 el	 más	 conocido	 de	 los	 líderes	 de	 la	 resistencia
comunista	 en	Harbin.	Había	 sido	 internado	 en	 un	 campo	 japonés,	 fue	 enviado
allí	por	un	espía	que	simulaba	ser	uno	de	sus	camaradas	comunistas.

No	parecía	 tener	 tiempo	para	 saludos	porque	 inmediatamente	preguntó	por
su	 madre	 y	 en	 qué	 vagón	 estaba.	 Parecía	 nervioso	 por	 algo	 y	 miraba
continuamente	por	las	ventanillas.	Declaró	que	tenía	órdenes	de	sacarla	del	tren.
Yo	también	conocía	la	historia	de	su	madre.	Había	oído	hablar	sobre	una	mujer
rusa	 que	 había	 alojado	 a	 un	 general	 japonés.	 Sabía	 que	 había	 perdido	 a	 su
marido,	pero	entonces	no	estaba	al	tanto	de	que	aquella	mujer	tenía	una	hija.

Uno	 de	 los	 oficiales	 se	 opuso.	 Declaró	 que	 todos	 los	 prisioneros	 estaban
detenidos	 y	 que	 debían	 ser	 transportados	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Pero	 Tang	 se
mostró	 inflexible.	 Se	 le	 habían	 encendido	 los	 ojos	 por	 la	 furia	 y	 comenzó	 a
preocuparme	 que	 pudiéramos	 presenciar	 alguna	 escena	 violenta.	 Al	 final,	 el
oficial	 accedió,	 suponiendo,	 me	 imagino,	 que	 discutir	 con	 los	 chinos	 no	 haría
más	que	demorar	el	tren.	Se	puso	el	abrigo	y	les	hizo	a	Tang	y	a	los	otros	chinos
una	señal	con	la	cabeza	para	que	le	siguieran.

Poco	tiempo	después,	vimos	a	los	hombres	abandonar	el	tren.	La	mujer	que
supongo	que	era	su	madre	los	acompañaba.	El	oficial	soviético	volvió	a	nuestro
vagón	 y	 nos	 ordenó	 que	 cerráramos	 los	 postigos	 de	 las	 ventanillas.	 Así	 lo
hicimos,	pero	la	última	tablilla	de	la	mía	estaba	rota,	por	lo	que	pude	ver	algo	de
lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	exterior.	Los	hombres	condujeron	a	la	mujer	hacia
el	 coche.	 Se	 escuchó	 una	 especie	 de	 pelea,	 y	 entonces	 las	 luces	 del	 tren	 se
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apagaron	y	sonó	una	serie	de	disparos	que	atravesó	el	aire	de	la	noche.	El	ruido
fue	 ensordecedor,	 pero	 el	 silencio	 posterior	 resultó	 incluso	 más	 espeluznante.
Algunos	 de	 los	 prisioneros	 comenzaron	 a	 gritar,	 querían	 saber	 qué	 estaba
sucediendo.	Pero,	unos	minutos	más	tarde,	el	tren	arrancó	de	nuevo.	Me	incliné
hacia	la	ventana	y	miré	al	exterior	a	través	de	la	tablilla	rota.	Lo	único	que	pude
distinguir	 fue	 el	 cuerpo	 de	 alguien,	 según	 creo,	 el	 de	 su	 madre,	 tendido	 en	 el
suelo.

Anna	Victorovna,	permítame	asegurarle	que	la	muerte	de	su	madre	fue	rápida
y	sin	torturas.	Si	le	sirve	de	consuelo,	piense	que	el	destino	que	le	esperaba	en	la
Unión	Soviética	hubiera	sido	mucho	peor…

El	 sol	 se	 escondió	detrás	del	horizonte	 como	una	gran	bola	de	 fuego,	y	 el	 cielo	 se
oscureció.	 Irina	 paró	 de	 leer	 y,	 aunque	 sus	 labios	 seguían	moviéndose,	 no	 profería
ningún	 sonido.	Betty	 y	Ruselina	 nos	 estaban	 observando	 desde	 las	 escaleras,	 pero,
cuando	miré	 hacia	 ellas,	 comprendieron	mi	 expresión	y	 se	 desmoronaron.	Betty	 se
aferró	a	 la	barandilla	y	se	miró	 los	pies.	Ruselina	se	desplomó	sobre	 los	escalones,
cogiéndose	la	cabeza	entre	las	manos.	¿Qué	habíamos	esperado?	¿Qué	esperaba	yo?
Mi	madre	estaba	muerta	y	lo	había	estado	durante	años.	¿Por	qué	había	mantenido	la
esperanza?	¿De	verdad	había	creído	que	volvería	a	verla	viva	de	nuevo?

Durante	 unos	 instantes,	 no	 sentí	 nada.	 Estaba	 esperando	 que	 alguien	 llegara	 y
dijera	que	la	carta	estaba	equivocada,	o	que	era	otra	mujer	a	la	que	habían	sacado	de
aquel	 tren.	 Se	 llevarían	 la	 carta	 y	 borrarían	 todo	 lo	 que	 decía,	 y	 yo	 podría	 seguir
viviendo	 como	 antes.	 Entonces,	 repentinamente,	 como	 una	 casa	 que	 sufre	 una
explosión,	me	derrumbé	por	dentro.	El	dolor	me	sobrecogió	con	tanta	fuerza	que	supe
que	me	iba	a	partir	por	la	mitad.	Me	caí	contra	el	árbol.	Irina	se	aproximó	hacia	mí.
Cogí	la	carta	y	la	rompí	en	pedazos,	lanzándolos	al	aire.	Contemplé	cómo	flotaban,
como	copos	de	nieve,	en	el	cielo	estival.

—¡Maldito	 seas!	 —grité,	 amenazando	 con	 el	 puño	 al	 hombre	 sin	 manos	 que
probablemente	 ya	 llevaba	mucho	 tiempo	muerto,	 pero	 que,	 aun	 así,	 había	 logrado
hacerme	daño—.	¡Maldito	seas!

Las	 piernas	me	 cedieron	 bajo	mi	 propio	 peso.	Me	 golpeé	 un	 hombro	 contra	 el
suelo,	pero	no	sentí	nada.	Vi	el	cielo	sobre	mí,	y	las	primeras	estrellas.	Ya	me	había
caído	así	dos	veces	antes.	Una	en	la	nieve,	cuando	estaba	siguiendo	al	general	el	día
que	me	encontré	con	Tang	por	primera	vez.	La	otra	fue	cuando	Dimitri	me	confesó
que	amaba	a	Amelia.

Betty	y	Ruselina	se	inclinaron	sobre	mí.
—¡Llama	al	médico!	—le	gritó	Ruselina	a	Irina—.	¡Está	sangrando	por	la	boca!
Apareció	ante	mí	la	imagen	de	mi	madre	en	la	solitaria	planicie	de	China,	tendida

boca	abajo	en	la	tierra.	Su	cuerpo	estaba	lleno	de	heridas	producidas	por	los	disparos,
como	un	precioso	abrigo	de	pieles	arruinado	por	las	polillas,	y	sangraba	por	la	boca.
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Hay	gente	que	dice	que	es	mejor	saber	que	ignorar.	Pero	para	mí,	no	fue	así.	Después
de	 la	 carta,	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 ningún	 tipo.	 No	 atesoraba	 recuerdos	 a	 los	 que
pudiera	recurrir,	ni	felices	fantasías	para	el	futuro.	Todo	lo	que	había	dejado	atrás	o	lo
que	me	deparaba	 el	 porvenir	 se	 detuvo	 con	 el	 silbido	de	 las	 balas	 resonando	 en	 la
noche.

Los	días	transcurrían	envueltos	en	el	implacable	calor	veraniego	sin	respiro.
—Anya,	tienes	que	levantarte	—me	regañaba	Irina	diariamente.	Pero	yo	no	quería

moverme.	 Bajé	 las	 persianas	 y	me	 hice	 un	 ovillo	 en	 la	 cama.	 El	 olor	 del	 algodón
húmedo	y	la	oscuridad	eran	mis	únicos	consuelos.	Ruselina	y	Betty	me	traían	comida,
pero	 no	 conseguía	 alimentarme.	Además	 de	 no	 tener	 apetito,	me	 había	mordido	 la
lengua	 al	 caerme	 al	 suelo	 y	 la	 tenía	 dolorosamente	 hinchada.	 Incluso	 cuando	 me
cortaban	el	melón	en	cachitos,	me	hacía	daño.	Keith	no	vino	a	verme	 la	noche	que
recibí	 la	carta.	Acudió	un	día	más	 tarde	y	se	quedó	en	 la	puerta,	mirando	a	medias
hacia	mí	y	a	medias	hacia	el	vestíbulo,	con	un	ramo	de	flores	marchitas	en	la	mano.
«Abrázame»,	le	pedí,	y	lo	hizo	durante	unos	minutos,	aunque	ambos	sabíamos	que	no
había	nada	sólido	entre	nosotros.

«No	 importa,	 no	 importa»,	me	dije	 a	mí	misma	 cuando	 se	marchó,	 y	 supe	 que
todo	 había	 terminado	 entre	 nosotros.	 Él	 estaría	 mucho	 mejor	 con	 una	 alegre
muchacha	australiana.

Traté	 de	 comprender	 la	 secuencia	 de	 las	 cosas,	 cómo	 todo	 había	 podido	 llegar
hasta	 aquella	 decepción	 final.	 Solamente	 unas	 semanas	 antes	 había	 estado	 en	 el
ayuntamiento,	 hablando	 con	 Hades.	 Parecía	 que	 Keith	 y	 yo	 nos	 estábamos
enamorando	 y,	 aunque	mi	 búsqueda	 estaba	 en	 un	 punto	muerto,	 todavía	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 a	 mi	 madre.	 Me	 atormentaba,	 rememorando
todas	las	veces	que	había	pensado	que	me	estaba	aproximando	de	algún	modo	a	ella.
Recordaba	 a	 la	 gitana	 de	Shanghái	 que	me	 robó	 el	 collar,	 y,	 después,	 en	Tubabao,
cuando	había	tenido	la	certeza	de	que	podía	sentir	la	presencia	de	mi	madre.	Sacudí	la
cabeza	 por	 la	 ironía	 de	 lo	 enfadada	 que	me	 había	 sentido	 con	 la	Cruz	Roja	 y	 con
Daisy	Kent	porque	me	había	asegurado	que	no	podían	ayudarme.	Y	resultaba	que	mi
madre	 jamás	 había	 abandonado	 China:	 había	 sido	 ejecutada	 apenas	 unas	 horas
después	 de	 que	 yo	 la	 viera	 por	 última	 vez.	Luego	 recordé	 el	 rostro	 entristecido	 de
Serguéi	 y	 la	 advertencia	 de	 Dimitri	 sobre	 mis	 esperanzas.	Me	 preguntaba	 si	 ellos
conocían	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	madre,	pero	habían	optado	por	no	decírmelo.

Había	creído,	durante	tanto	tiempo,	que	el	inmenso	vacío	provocado	en	mí	por	la
ausencia	 de	 mi	 madre	 acabaría	 por	 cerrarse	 un	 buen	 día	 que,	 ahora,	 me	 resultaba
imposible	admitir	de	repente	que	aquel	vacío	nunca	se	cicatrizaría.

Una	semana	más	tarde,	Irina	se	presentó	ante	mi	puerta	con	una	toalla	y	una	pamela
en	la	mano.

—Anya,	no	puedes	seguir	tumbada	en	la	cama	eternamente.	Tu	madre	no	habría
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querido	que	lo	hicieras.	Vamos	a	la	playa.	Iván	va	a	competir	durante	el	festival.	Es	la
última	vez	que	lo	hará	antes	de	regresar	a	Melbourne.

Me	 senté,	 incluso	 ahora	 me	 pregunto	 por	 qué	 lo	 hice.	 La	 propia	 Irina	 pareció
sorprendida	 cuando	 me	 moví.	 Quizás,	 después	 de	 una	 semana	 acostada,	 me	 daba
cuenta	de	que	 la	única	cosa	que	detendría	aquel	dolor	era	ponerse	en	pie.	Sentía	 la
cabeza	 nebulosa	 y	 las	 piernas	 débiles,	 como	 las	 de	 alguien	 que	 ha	 guardado	 cama
durante	 mucho	 tiempo	 por	 una	 larga	 enfermedad.	 Irina	 interpretó	 mi	 movimiento
como	una	autorización	para	 levantar	 las	persianas.	La	 luz	del	 sol	y	 los	 sonidos	del
océano	 me	 causaron	 un	 gran	 impacto	 debido	 al	 estado	 espectral	 en	 el	 que	 me
encontraba,	y	levanté	la	mano	para	protegerme	la	vista.	Aunque	íbamos	a	nadar,	Irina
insistió	en	que	me	duchara	y	me	lavara	el	pelo.

—Eres	demasiado	bonita	 como	para	 salir	 a	 ningún	 sitio	 con	 este	 aspecto	—me
dijo,	mientras	 señalaba	 con	 un	 dedo	mi	melena	 enredada	 y	me	 empujaba	 hacia	 la
puerta	del	baño.

—Deberías	 haber	 sido	 enfermera	 —murmuré,	 y	 entonces	 recordé	 lo	 malas
enfermeras	que	habíamos	sido	la	noche	de	la	tormenta.	Tan	pronto	como	entré	en	la
ducha	 y	 encendí	 los	 grifos,	 el	 agotamiento	 volvió	 a	 vencerme.	Me	 dejé	 caer	 en	 el
borde	de	la	bañera,	enterré	la	cara	entre	las	manos	y	me	eché	a	llorar.

«Todo	es	por	mi	culpa	—pensé—,	Tang	fue	tras	ella	porque	yo	me	escapé».
Irina	me	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 pero	 no	 prestó	 atención	 a	 las	 lágrimas.	Me

empujó	bajo	el	agua	y	comenzó	a	enjabonarme	firmemente	el	cabello.	El	champú	olía
a	caramelo	y	era	del	color	de	la	yema	de	huevo.

El	 festival	 supuso	 para	mí	 un	 brusco	 regreso	 al	mundo	 de	 los	 vivos.	 La	 playa
estaba	 llena	 de	 personas	 tomando	 el	 sol	 con	 la	 piel	 totalmente	 untada	 de	 aceites,
mujeres	con	sombreros	de	paja,	niños	con	flotadores	a	la	cintura,	hombres	con	crema
de	cinc	en	la	nariz,	ancianos	sentados	en	mantas	y	los	socorristas	de	todos	los	clubes
de	 Sídney.	 Me	 había	 sucedido	 algo	 en	 los	 oídos	 durante	 la	 última	 semana.	 Mis
conductos	auditivos	estaban	bloqueados.	Los	sonidos	me	parecían	insoportablemente
altos	y,	un	segundo	después,	se	desvanecían	en	el	silencio.	El	malestar	que	me	causó
el	llanto	de	un	bebé	hizo	que	tuviera	que	taparme	los	oídos,	pero	cuando	dejé	caer	las
manos,	no	podía	oír	nada	en	absoluto.

Irina	me	cogió	de	 la	mano	para	que	no	nos	perdiéramos	mientras	nos	abríamos
paso	para	llegar	al	frente	de	la	muchedumbre.	El	sol	que	se	reflejaba	aquella	mañana
en	el	agua	era	engañoso,	porque	el	océano	estaba	plagado	de	turbulencias	y	las	olas
eran	altas	y	peligrosas.	Ya	habían	rescatado	del	agua	a	tres	personas,	incluso	aunque
estaban	nadando	en	 la	zona	delimitada	por	 las	boyas.	Se	había	hablado	de	cerrar	 la
playa	 y	 cancelar	 el	 festival,	 pero	 el	 barco	 guardacostas	 había	 considerado	 que	 las
condiciones	eran	lo	bastante	seguras.

Los	socorristas	marcharon	con	sus	banderas	detrás,	tan	orgullosos	como	militares.
Manly,	Mona	Vale,	Bronte,	Queensliff.	Los	socorristas	del	Club	de	Salvamento	y	Surf
de	 Bondi	 Norte	 llevaban	 mono	 de	 baño	 con	 los	 colores	 del	 club:	 marrón,	 rojo	 y
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blanco.	Iván	era	el	encargado	de	la	correa.	Llevaba	la	cabeza	bien	alta	y	su	cicatriz
era	 invisible	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	Me	 sentí	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que
estuviera	viendo	su	rostro	de	verdad,	con	la	mandíbula	fija	en	una	expresión	decidida
como	la	de	un	héroe	clásico.	Dispersos	entre	la	multitud,	grupos	de	mujeres	gritaban
palabras	de	ánimo	a	los	hombres.	Al	principio,	Iván	se	encogió	avergonzado	por	sus
atenciones,	 suponiendo	 que	 no	 iban	 dirigidas	 a	 él,	 pero,	 animado	 por	 los	 otros
vigilantes,	 aceptó	 un	 abrazo	 de	 una	 mujer	 rubia	 y	 los	 besos	 que	 sus	 amigas	 le
lanzaban	 en	 el	 aire.	 Verle	 disfrutar	 tan	 tímidamente	 fue	 lo	 único	 que	 me	 produjo
felicidad	en	toda	la	semana.

Si	hubiera	sido	más	inteligente,	más	sana	de	corazón,	podría	haberme	casado	con
Iván	cuando	me	lo	pidió,	pensé.	Quizás	podríamos	habernos	dado	algo	de	felicidad	y
consuelo	mutuos.	Pero	era	demasiado	tarde	para	eso.	Era	demasiado	tarde	para	todo,
salvo	para	el	arrepentimiento.

Iván	y	su	equipo	aproximaron	su	barco	al	borde	del	agua.	La	multitud	de	la	playa
los	vitoreó,	 silbando	y	gritando:	 «¡Bondi,	Bondi!».	 Irina	 llamó	a	 Iván,	 él	 se	 volvió
hacia	nosotras	y	nuestras	miradas	se	encontraron.	Me	sonrió,	y	sentí	la	calidez	de	su
sonrisa	 recorriéndome	 hasta	 alcanzarme	 el	 corazón.	 Sin	 embargo,	 un	 instante
después,	él	se	volvió,	y	yo	sentí	frío	de	nuevo.

Sonó	el	silbato	y	los	equipos	se	lanzaron	al	agua.	Chocaron	contra	las	altas	olas
que	 rompían	 contra	 las	 proas	 de	 los	 barcos.	Un	 barco	 viró	 de	 lado	 contra	 la	 ola	 y
volcó.	La	mayoría	de	 los	 socorristas	 saltaron	a	 tiempo,	pero	uno	de	ellos	 se	quedó
atrapado	debajo,	y	tuvieron	que	rescatarle.	El	juez	de	la	carrera	se	aproximó	a	la	orilla
corriendo,	pero	era	demasiado	tarde	para	ordenar	a	los	demás	que	regresaran,	porque
ya	habían	sobrepasado	el	rompeolas.	La	multitud	enmudeció,	porque	todo	el	mundo
comprendió	 que	 la	 emoción	 había	 terminado,	 que	 la	 carrera	 podía	 tener	 un	 final
fatídico	en	aquellas	condiciones.	Durante	diez	minutos,	no	pudimos	ver	a	los	cuatro
barcos	restantes	porque	estaban	más	allá	de	las	olas.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	pecho.
¿Qué	ocurriría	si	perdía	también	a	Iván?	Entonces,	oteé	los	remos	de	los	barcos	que
volvían,	elevados	sobre	 la	espuma.	El	barco	de	Iván	 iba	a	 la	cabeza,	pero	a	 todo	el
mundo	había	dejado	de	importarle	la	carrera.	Luché	por	deshacerme	del	sentimiento
de	pánico	que	me	atenazaba.	Escuché	el	gemido	de	la	madera	y	me	di	cuenta	de	que
el	barco	estaba	empezando	a	resquebrajarse,	como	las	briznas	de	paja	que	se	sueltan
de	un	sombrero.	Los	socorristas	tenían	los	rostros	petrificados	por	el	miedo,	pero	la
expresión	de	Iván	era	tranquila.	Les	gritaba	órdenes	a	los	miembros	de	su	equipo	y,
gracias	a	algún	tipo	de	milagro,	consiguieron	mantener	el	barco	unido	con	sus	propias
manos	mientras	Iván	sostenía	firmemente	el	timón,	hasta	que,	al	final,	logró	dirigirlos
de	 vuelta	 a	 la	 playa.	 Los	 simpatizantes	 del	 equipo	 de	 Bondi	 Norte	 enloquecieron.
Pero	Iván	y	sus	compañeros	no	se	preocuparon	por	haber	ganado.	Saltaron	fuera	del
barco	y	de	nuevo	al	mar,	para	ayudar	a	los	otros	participantes	a	regresar	sin	incidentes
a	 la	 playa.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 nuevo	 sobre	 la	 arena,	 la	 multitud
comenzó	a	aclamarles.	«¡Queremos	ver	al	hombre!	—coreaban—.	¡Queremos	ver	al
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hombre!».	Los	vigilantes	que	estaban	alrededor	de	Iván	lo	auparon	en	el	aire,	como	si
fuera	tan	ligero	como	una	bailarina.	Lo	llevaron	a	hombros	entre	la	muchedumbre	y
lo	 lanzaron	 sobre	 un	 grupo	 de	 chicas	 que	 saltaron	 sobre	 él,	 regocijándose	 y
retorciéndose.

Irina	se	volvió	hacia	mí,	riéndose.	Pero	no	podía	oírla.	Había	perdido	totalmente
el	 sentido	 del	 oído.	 Su	 piel	 bronceada	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 y	 en	 su	 cabello
salado	por	la	brisa	marina	se	habían	formado	unos	atractivos	rizos	de	sirena.	Corrió
hacia	 Iván	 y	 comenzó	 a	 jugar	 a	 arrebatarle	 el	 gorro.	La	multitud	 avanzó	 y	me	 fue
empujando	hasta	que	me	encontré	de	pie	fuera	del	gentío,	totalmente	sola.

El	miedo	volvió	a	mí	como	un	puño	contra	el	estómago,	incluso	con	más	fuerza	e
intensidad	que	antes.	Me	agarré	 el	vientre	y	 caí	de	 rodillas.	Sentí	náuseas,	pero	no
conseguí	expulsar	nada.	Era	culpa	mía	que	mi	madre	estuviera	muerta.	Tang	la	había
fusilado	por	mi	causa.	Me	había	escapado	y,	como	no	podía	dañarme	a	mí,	partió	en
su	busca.	Y	a	Olga	también.	Los	había	matado	a	todos	ellos.	Incluso	a	Dimitri.	Habría
venido	a	buscarme	si	no	me	hubiera	cambiado	el	nombre.

—¡Anya!
Me	 puse	 en	 pie	 y	 corrí	 al	 borde	 del	 agua,	 sintiendo	 alivio	 por	 notar	 la	 arena

mojada	bajo	mis	abrasados	pies.
—¡Anya!
Ella	estaba	gritando	mi	nombre.
—¿Mamá?	 —grité,	 andando	 silenciosamente	 sobre	 la	 arena	 húmeda.	 Cuando

llegué	al	arrecife	de	coral,	me	senté.	El	sol	del	mediodía	estaba	alto	en	el	cielo.	Hacía
que	el	agua	estuviera	tan	clara	como	un	espejo,	y	podía	ver	bancos	de	peces	bajo	las
olas	y	la	sombra	oscura	de	las	rocas	y	las	algas	pegadas	a	ellas.	Miré	atrás,	a	la	playa.
La	 muchedumbre	 del	 festival	 se	 había	 dispersado,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 socorristas
estaban	tomándose	un	descanso,	bebiendo	refrescos	y	charlando	con	las	chicas.	Todos
excepto	Iván,	que	se	había	quitado	el	gorro	y	corría	por	la	playa.	No	podía	ver	a	Irina.

Oí	la	voz,	llamándome	otra	vez,	y	me	volví	hacia	el	océano.	Mi	madre	estaba	de
pie	 sobre	 las	 rocas	 y	 me	 miraba.	 Sus	 ojos	 eran	 tan	 transparentes	 como	 el	 agua.
Llevaba	la	melena	suelta	a	la	altura	de	los	hombros,	y	su	cabello	ondeaba	con	la	brisa
como	un	velo	negro.	Me	puse	en	pie	y	cogí	aire	profundamente,	comprendiendo	al	fin
lo	que	tenía	que	hacer.	Una	vez	que	permití	que	el	primer	pensamiento	tomara	forma
en	mi	cabeza,	todos	los	demás	me	vinieron	rápidamente.	Me	sentí	eufórica	porque	me
di	 cuenta	 de	 lo	 fácil	 que	 sería,	 y	 comprendí	 cuál	 era	 la	 solución	 a	 todos	 mis
problemas.	El	dolor	se	detendría,	y	yo	vencería	a	Tang.	Y	mi	madre	y	yo	volveríamos
a	estar	juntas	de	nuevo.

Sentí	 ligera	 y	 suave	 la	 arena	 húmeda	 bajo	 mis	 pies,	 como	 si	 fuera	 nieve.	 El
torrente	de	agua	gélida	que	me	recorrió	la	piel	me	resultó	estimulante.	Al	principio,
tuve	que	luchar	contra	el	océano,	lo	cual	me	fatigó	mucho.	Pero	entonces	pensé	en	los
barcos	 oponiéndose	 a	 las	 olas	 y	 usé	 todas	mis	 fuerzas	 para	 abrirme	 camino	 hacia
aguas	 más	 profundas.	 Una	 ola	 se	 cernió	 sobre	 mí	 como	 una	 sombra	 y	 rompió,
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enviándome	en	un	remolino	hacia	las	profundidades	arenosas.	Me	golpeé	la	espalda
contra	el	fondo	del	océano.	El	golpe	me	dejó	sin	aliento,	y	sentí	como	el	agua	se	me
filtraba	desde	la	garganta	hasta	los	pulmones.	Al	principio,	me	dolió,	pero	luego	miré
hacia	arriba,	vi	a	mi	madre	sobre	 las	rocas	y	noté	que	me	estaba	trasladando	a	otro
mundo.	Cerré	los	ojos,	escuchando	el	murmullo	y	el	burbujeo	marinos	a	mi	alrededor.
Me	sentía	como	si	estuviera	en	el	vientre	de	mi	madre	otra	vez.	Durante	un	momento,
me	entristecí,	pensando	en	cómo	me	extrañaría	Irina.	Pensé	en	todos	ellos,	en	Betty,
en	 Ruselina,	 en	 Iván,	 en	 Diana.	 Todos	 dirían	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 por	 las	 que
seguir	viviendo,	que	era	joven,	guapa	e	inteligente.	Me	sentí	culpable	al	pensar	que
todas	 aquellas	 cosas	 no	 habían	 significado	 tanto	 para	 mí	 como	 deberían.	 Nunca
acabaron	con	mi	soledad.	Y,	a	partir	de	entonces,	dejaría	de	estar	sola	para	siempre.

De	 repente,	 algo	 tiró	 de	mí	 y	me	 propulsó	 hacia	 la	 superficie,	 elevándome	 por
encima	de	la	cresta	de	la	ola,	como	un	niño	mecido	entre	los	brazos	de	su	madre.	Por
unos	 instantes,	 volví	 a	 recuperar	 el	 oído	 y	 pude	 escuchar	 los	 gritos	 y	 la	 risa	 de	 la
gente,	y	las	olas	rompiéndose	en	la	playa.	Pero,	al	momento	siguiente,	me	hundí	de
nuevo.	Esta	vez,	el	agua	se	me	introdujo	por	las	aletas	de	la	nariz	y	por	la	garganta
más	deprisa,	como	si	yo	fuera	un	barco	naufragando.

—Mamá,	ya	voy	—grité—.	¡Ayúdame!,	¡ayúdame!
El	agua	me	pesaba	en	los	pulmones,	y	dejaron	de	salirme	burbujas	por	la	boca	y

la	nariz.	Podía	 sentirlo,	 el	 frío	 trepándome	por	 las	venas,	 el	 agotamiento.	Cerré	 los
ojos	contra	el	dolor	y	dejé	que	la	corriente	me	meciera	de	un	lado	a	otro.

Percibí	 un	 movimiento	 a	 mi	 lado.	 Un	 destello	 de	 luz	 solar	 sobre	 la	 piel.	 Me
pregunté	qué	sería:	¿quizás	algún	tiburón	o	algún	delfín	que	había	venido	a	presenciar
mis	últimos	momentos?	Pero	entonces,	unos	brazos	humanos	se	deslizaron	bajo	mis
axilas	y	me	arrastraron	hacia	la	superficie.

La	luz	del	sol	me	quemó	los	ojos	llenos	de	agua	salada.
A	través	de	la	distancia,	oí	a	una	mujer	gritando:
—¡No!	¡Oh,	Dios	mío!	¡No!
Era	Irina.
Una	ola	me	pasó	sobre	 la	cabeza.	El	agua	del	océano	me	recorrió	el	 rostro	y	el

cabello.	Pero	aquellos	brazos	me	elevaron	más	y	más	alto,	y	alguien	me	cargó	sobre
sus	hombros.	Sabía	quién	era	mi	salvador.	Otra	ola	se	estrelló	sobre	nosotros,	y,	aun
así,	él	me	mantuvo	firmemente	agarrada,	clavándome	los	dedos	en	los	muslos.	Tosí	y
balbuceé.	«Déjame	morir»,	quise	decirle,	pero	no	me	salió	más	que	agua	por	la	boca.

Sin	embargo,	Iván	no	me	oyó.	Me	dejó	en	la	arena	y	apoyó	la	cabeza	contra	mi
pecho.	Su	pelo	húmedo	me	 rozó	 la	piel,	 pero	no	debió	de	oír	 nada.	Me	puso	boca
abajo	y	me	presionó	con	las	manos	contra	la	parte	de	atrás	de	las	costillas,	después
me	frotó	las	extremidades	vigorosamente.	La	arena	pegada	a	las	palmas	de	sus	manos
me	arañó	 la	piel,	y	sentí	 los	granos	en	 los	 labios.	Sus	dedos	 temblaban,	y	 la	pierna
que	había	colocado	sobre	la	mía	se	estremeció.

—¡Por	favor,	no!	—me	gritó,	con	las	 lágrimas	ahogándole	 la	voz—.	¡Por	favor,

www.lectulandia.com	-	Página	336



no	lo	hagas,	Anya!
Aunque	tenía	una	mejilla	apoyada	en	el	suelo,	pude	ver	a	Irina	de	pie	en	la	orilla,

sollozando.	Una	mujer	le	había	puesto	una	toalla	sobre	los	hombros	y	estaba	tratando
de	consolarla.	Sentí	dolor	en	el	corazón.	No	quería	hacerles	daño	a	mis	amigos.	Pero
mi	madre	me	estaba	 esperando	en	 las	 rocas.	Yo	no	era	 la	persona	 fuerte	que	 todos
pensaban,	y	ella	era	la	única	que	lo	sabía.

—Déjala	ir,	compañero.	Déjala	ir	—escuché	que	decía	otro	socorrista,	mientras	se
arrodillaba	para	examinarme—.	Mira	el	color	de	su	rostro.	La	espuma	de	su	boca.	Ya
se	ha	ido.

El	otro	me	tocó	el	hombro,	pero	Iván	lo	apartó	de	un	empujón.	Él	no	me	dejaría
marchar.	 Me	 resistí	 cuando	 me	 apretó	 contra	 su	 cuerpo,	 luché	 contra	 todo	 lo	 que
estaba	 haciendo	 para	 salvarme.	 Pero	 su	 voluntad	 era	 más	 sólida	 que	 la	 mía.	 Me
golpeó	con	los	puños	cerrados	hasta	que	algo	parecido	a	un	viento	feroz	entró	como
un	soplo	en	mis	pulmones.	Sentí	un	espasmo	agudo	y	el	agua	del	océano	dio	paso	a
una	 ráfaga	 de	 aire.	 Alguien	 me	 recogió.	 Vi	 una	 aglomeración	 de	 gente	 y	 una
ambulancia.	 Irina	 e	 Iván	 estaban	 sobre	 mí,	 sosteniéndose	 mutuamente	 y	 llorando.
Volví	la	cabeza	hacia	las	rocas.	Mi	madre	se	había	marchado.

Todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	 siguiente,	 Iván	 vino	 a	 visitarme	 al	Hospital	 de	San
Vicente,	 el	 cabello	 le	 olía	 a	 jabón	 Palmolive	 y	 traía	 una	 gardenia	 en	 la	mano.	 Su
rostro	 estaba	 quemado	 por	 el	 sol,	 y	 caminaba	 lenta	 y	 rígidamente,	 agotado	 por	 el
traumático	 fin	 de	 semana.	Cuando	 Iván	 llegaba,	Betty	 y	Ruselina,	 que	 pasaban	 los
días	 leyéndome	 o	 escuchando	 la	 radio	 mientras	 yo	 dormía,	 se	 levantaban	 para
marcharse.	Siempre	se	comportaban	como	si	Iván	y	yo	tuviéramos	cosas	importantes
de	las	que	hablar,	y	corrían	la	cortina	verde	a	nuestro	alrededor	para	proporcionarnos
privacidad	antes	de	escabullirse	a	la	cafetería.	Pero	Iván	y	yo	nos	dijimos	muy	poco.
Compartíamos	 una	 comunicación	 que	 iba	más	 allá	 de	 las	 palabras.	 El	 amor,	 como
pude	comprobar,	era	más	que	un	sentimiento.	También	estaba	en	 los	actos	que	uno
llevaba	a	cabo.	Iván	me	había	salvado	y	había	insuflado	vida	en	mí	con	tanta	decisión
como	una	mujer	dando	a	luz.	Había	introducido	vida	en	mi	interior	a	golpe	de	puños
y	no	me	iba	a	dejar	morir.

Durante	mi	 última	 noche	 de	 hospitalización,	 cuando	 los	médicos	 opinaron	 que
mis	pulmones	estaban	de	nuevo	 limpios	y	 fuertes,	 Iván	extendió	 la	mano	y	 tocó	 la
mía.	Me	miró	como	si	yo	fuera	un	tesoro	de	valor	incalculable	que	había	sacado	del
mar	y	no	una	joven	suicida.	Recordé	lo	que	me	había	dicho	sobre	que	comprender	era
más	importante	que	olvidar.

—Gracias	—le	dije,	 entrelazando	mis	 dedos	 con	 los	 suyos.	Entonces	 supe	que,
fuera	lo	que	fuese	lo	que	antes	me	impedía	amarle,	había	desaparecido.	Cuando	me
tocó,	 quise	 volver	 a	 vivir.	 Él	 tenía	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 sostenernos	 a
ambos.
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19

MILAGROS

Nosotros,	 los	 rusos,	somos	pesimistas.	Nuestras	almas	son	oscuras.	Creemos	que	 la
vida	 es	 un	 sufrimiento	 aliviado	únicamente	 por	 breves	momentos	 de	 felicidad,	 que
pasan	tan	rápido	como	las	nubes	en	un	día	de	viento,	y	a	los	que	les	sigue	la	muerte.
Por	su	parte,	los	australianos	son	pesimistas	de	una	variedad	más	rara.	Ellos	también
creen	 que	 la	 vida	 es	 dura,	 y	 que	 las	 cosas	 tienden	 a	 empeorar	 con	 mucha	 más
frecuencia	 que	 a	mejorar.	Sin	 embargo,	 incluso	 cuando	 la	 tierra	 de	 la	 que	 crece	 su
sustento	se	seca	como	una	roca	y	todo	su	ganado	muere,	siguen	levantando	la	mirada
al	cielo	y	esperan	un	milagro.	El	año	que	cumplí	treinta	y	seis,	cuando	la	esperanza
comenzaba	a	abandonarme,	experimenté	dos	milagros	consecutivos.

El	 año	 anterior,	 Iván	 y	 yo	 nos	 habíamos	 mudado	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar	 en
Narrabeen.	La	construcción	de	aquella	casa	había	sido	un	proyecto	que	había	durado
dos	años	y	que	había	comenzado	con	la	inspección	de	un	terreno	sobre	una	colina	en
una	 esquina	 de	 Woorarra	 Avenue.	 Estaba	 cubierto	 de	 eucaliptos,	 angophoras	 y
helechos	 arborescentes,	 y	 tenía	 vistas	 a	 una	 laguna.	 Iván	 y	 yo	 nos	 enamoramos	 a
primera	vista	de	aquel	lugar.	Él	recorrió	el	borde	de	la	parcela,	apartando	la	hojarasca
de	 helechos	 espada	 y	 saltando	 sobre	 las	 rocas,	mientras	 yo	 tocaba	 la	 gravilla	 y	 las
fucsias	autóctonas	y	comenzaba	a	imaginarme	un	jardín	vivo	y	exótico,	habitado	por
frondosas	 plantas	 de	mi	 segunda	 tierra	 natal.	Dos	 años	más	 tarde,	 una	 casa	 de	 dos
pisos	 se	 erigía	 en	 medio	 del	 terreno,	 con	 paredes	 pintadas	 de	 color	 manzana	 y
naranja,	 y	 moqueta	 en	 todo	 el	 piso.	 El	 baño	 estaba	 decorado	 con	 un	 mosaico	 de
azulejos	 y	 revestido	 de	 madera.	 La	 cocina	 de	 estilo	 escandinavo	 tenía	 vistas	 a	 la
piscina,	y	 los	ventanales	 triples	de	 la	 sala	de	 estar	daban	a	un	balcón	desde	el	que
también	se	veía	el	agua.

Tenía	 cuatro	 habitaciones:	 la	 nuestra,	 que	 era	 el	 dormitorio	 principal	 con	 baño,
una	en	el	primer	piso,	que	yo	utilizaba	como	oficina,	la	habitación	de	invitados	con
dos	camas	 individuales,	y	una	soleada	habitación	al	 lado	de	 la	nuestra	que	no	 tenía
ningún	 tipo	 de	 mobiliario.	 Aquel	 cuarto	 representaba	 nuestra	 desdicha,	 la	 única
tristeza	que	habíamos	conocido	desde	que	estábamos	felizmente	casados.	A	pesar	de
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todos	nuestros	esfuerzos,	Iván	y	yo	no	habíamos	sido	capaces	de	concebir	un	hijo,	y
empezaba	a	parecer	improbable	que	lo	consiguiéramos.	Él	ya	tenía	cuarenta	y	cuatro
años	 y,	 en	 aquella	 época,	 se	 consideraba	 que	 yo,	 con	 treinta	 y	 seis,	 ya	 había
sobrepasado	hacía	tiempo	la	edad	fértil	femenina.	Sin	embargo,	sin	haberlo	expresado
con	palabras,	habíamos	dejado	vacía	aquella	habitación	para	nuestro	bebé,	 como	si
esperáramos	que,	reservándole	un	bonito	lugar,	acabaría	por	aparecer.	Eso	es	a	lo	que
me	refería	cuando	hablaba	de	levantar	la	mirada	al	cielo	y	esperar	un	milagro.

Me	la	había	imaginado	con	frecuencia,	aquella	niña	que	no	se	haría	realidad.	Era
la	misma	con	la	que	soñé	en	Shanghái,	cuando	anhelaba	un	bebé	al	que	poder	querer.
No	había	llegado,	pensaba,	porque	Dimitri	no	era	el	hombre	adecuado	para	ser	padre.
Pero	Iván	era	un	buen	hombre,	un	hombre	capaz	de	proporcionar	mucho	amor	y	de
hacer	 grandes	 sacrificios.	 Me	 escuchaba	 y	 recordaba	 lo	 que	 le	 decía.	 Cuando
hacíamos	 el	 amor,	me	 cogía	 el	 rostro	 entre	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 y	me	miraba
tiernamente	 a	 los	 ojos.	 Y	 aun	 así,	 mi	 niña	 no	 había	 venido.	 La	 llamaba	mi	 niñita
corredora,	porque,	siempre	que	me	la	 imaginaba,	era	eso	lo	que	estaba	haciendo.	A
veces,	en	el	supermercado,	la	veía	mirándome	a	hurtadillas	tras	las	conservas,	con	el
oscuro	cabello	alborotado	cayéndole	sobre	los	ojos	ambarinos.	Me	sonreía	con	unos
brillantes	labios	color	rosa,	con	una	sonrisa	enjoyada	por	dientecillos	en	miniatura.	Y
entonces,	 tan	 pronto	 como	 había	 aparecido,	 salía	 corriendo.	 Acudía	 al	 jardín	 de
nuestra	nueva	casa,	al	que	yo	le	dedicaba	muchas	horas,	 trabajando	como	una	loca,
para	 compensar	 la	 incapacidad	de	no	haberla	podido	 traer	 al	mundo.	Escuchaba	 su
risa	alegre	entre	los	calistemos	carmesíes	y,	cuando	me	volvía,	sólo	alcanzaba	a	ver
brevemente	 sus	 regordetas	 piernas	 de	 bebé	 escapándose	 de	mí.	Corría	 y	 corría	 tan
deprisa	que	nunca	lograba	cogerla.	Mi	niñita	corredora.

Sin	embargo,	Irina	y	Vitaly	habían	sido	más	que	fértiles.	Habían	tenido	dos	niñas,
Oksana	y	Sofía,	y	dos	niños,	Fiódor	y	Yuri,	y	estaban	planteándose	la	posibilidad	de
tener	 otro	 más.	 Irina	 se	 aproximaba	 a	 los	 cuarenta	 con	 mucha	 naturalidad.	 Se
enorgullecía	de	sus	anchas	caderas,	de	su	espesa	piel	color	oliva	y	de	los	mechones
grisáceos	que	adornaban	su	cabello.	En	cambio,	yo	 todavía	parecía	una	adolescente
en	el	cuerpo	de	una	mujer,	delgada	y	nerviosa.	La	única	concesión	que	le	hacía	a	mi
edad	era	que	ahora	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño,	igual	que	hacía	mi	madre.

Irina	y	Vitaly	le	habían	comprado	la	cafetería	a	Betty	y	habían	abierto	otra	más	en
el	norte	de	Sídney.	Se	mudaron	a	una	casa	en	Bondi	con	un	pulcro	jardín	delantero	y
un	 cobertizo	 para	 el	 coche.	 Se	 dedicaban	 a	 aterrorizar	 a	 la	 población	 de	 la	 zona
saltando	al	océano	en	mitad	del	invierno	con	media	docena	de	amigos	del	Club	ruso.
En	 una	 ocasión,	 le	 pregunté	 a	 Irina	 si	 lamentaba	 no	 haber	 retomado	 su	 carrera	 de
cantante.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 señaló	 a	 sus	 alegres	 niños,	 que	 estaban	 comiendo	 en	 la
mesa	de	la	cocina.

—¡No!	Esta	vida	es	muchísimo	mejor.
Tuve	que	dejar	mi	 trabajo	en	el	Sydney	Herald	 cuando	me	casé	con	 Iván,	pero,

después	de	varios	años	de	aburrimiento	por	la	falta	de	hijos,	había	aceptado	la	oferta
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de	Diana	para	escribir	una	columna	para	la	sección	de	estilo	de	vida.	La	Australia	de
los	años	sesenta	era	un	país	diferente	del	que	yo	había	conocido	en	los	cincuenta.	Las
mujeres	jóvenes	se	habían	hecho	con	las	páginas	de	la	sección	femenina	y	con	otras
áreas	del	periodismo.	El	«poblar	o	perecer»	había	cambiado	por	completo	la	cara	de
la	 nación,	 que	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 clon	 británico	 a	 un	 país	 cosmopolita,	 con
nuevos	alimentos,	nuevas	ideas	y	nuevas	pasiones,	que	se	combinaban	con	el	legado
de	la	tradición	británica.	La	columna	me	mantenía	en	contacto	con	el	mundo	un	par
de	días	a	la	semana	y	me	ayudaba	a	no	pensar	demasiado	en	lo	que	me	faltaba	en	la
vida.

También	experimentamos	una	triste	pérdida.	Un	día	que	fui	a	visitar	a	Ruselina	y
a	Betty	a	 su	piso,	me	sorprendí	al	 encontrar	que	 la	vibrante	y	enérgica	Betty	había
envejecido	repentinamente.	Estaba	encorvada,	y	su	piel	 le	colgaba	como	un	vestido
demasiado	grande.

—Lleva	así	de	desganada	desde	hace	un	par	de	semanas	—me	susurró	Ruselina.
Insistí	en	que	Betty	tenía	que	ir	al	médico	para	que	le	hiciera	un	reconocimiento.

El	médico	la	envió	a	un	especialista,	y	a	la	semana	siguiente,	ella	volvió	a	recoger	los
resultados.	 Mientras	 Betty	 hablaba	 con	 el	 médico,	 me	 senté	 fuera,	 en	 la	 sala	 de
espera,	hojeando	las	revistas,	convencida	de	que,	de	un	momento	a	otro,	la	puerta	de
la	consulta	se	abriría	y	el	médico	saldría	a	decirme	que	Betty	necesitaba	vitaminas	o
un	 cambio	 de	 dieta.	No	 estaba	 preparada	 para	 la	 grave	 expresión	 de	 su	 semblante
cuando	me	llamó.	Le	seguí	dentro	de	su	consulta.	Betty	estaba	sentada	en	una	silla,
agarrándose	 a	 su	 bolso.	 Volví	 a	 mirar	 al	 médico	 y	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón
cuando	me	comunicó	el	diagnóstico:	cáncer	inoperable.

Cuidamos	a	Betty	en	su	piso	de	Bondi	todo	lo	que	pudimos.	A	Irina	y	a	mí	nos
preocupaba	cómo	se	tomaría	Ruselina	la	enfermedad	de	su	amiga,	pero	ella	era	más
fuerte	que	todos	nosotros.	Mientras	Irina	y	yo	llorábamos	por	turnos,	Ruselina	jugaba
a	las	cartas	con	Betty	y	le	cocinaba	sus	platos	favoritos.	Daban	paseos	nocturnos	por
la	 playa,	 y,	 cuando	Betty	ya	no	pudo	ponerse	de	pie	 sin	 la	 ayuda	de	un	bastón,	 se
sentaban	fuera	y	charlaban	durante	horas.	Una	noche,	cuando	estaba	en	la	cocina,	oí
que	Betty	le	decía	a	Ruselina:

—Trataré	de	volver	y	me	reencarnaré	en	uno	de	los	niños	de	Irina,	si	decide	tener
más.	Sabréis	que	soy	yo.	Será	el	más	travieso	de	tus	nietos.

Cuando	Betty	se	puso	demasiado	enferma	como	para	continuar	en	casa,	su	estado
se	 deterioró	 rápidamente.	La	 contemplaba	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 y	 pensaba	 en	 lo
mucho	que	había	menguado.	Decidí	poner	a	prueba	mi	 teoría	midiendo	la	distancia
entre	sus	pies	y	el	final	de	la	cama	con	la	mano,	y	descubrí	que,	desde	que	la	habían
ingresado,	había	encogido	siete	centímetros	y	medio.	Cuando	retiré	la	mano,	Betty	se
volvió	y	me	dijo:

—Cuando	me	encuentre	con	tu	madre,	le	contaré	lo	guapa	que	te	has	puesto.
Una	noche	de	septiembre,	mientras	Ruselina	la	estaba	velando,	nos	llamaron	para

que	acudiéramos	al	hospital.	Betty	había	empeorado.	Sus	mejillas	estaban	hundidas	y

www.lectulandia.com	-	Página	340



su	rostro	había	empalidecido	tanto	que	parecía	iluminado	por	la	luna.	A	medida	que
llegaba	la	mañana,	la	propia	Ruselina	comenzó	a	palidecer.	La	enfermera	vino	a	ver
cómo	estábamos.

—Probablemente,	estará	entre	nosotros	hasta	el	mediodía,	pero	no	mucho	más	—
dijo,	dándole	palmaditas	a	Ruselina	en	el	hombro—.	Deberían	comer	algo	y	echarse
un	rato.

Irina	se	 levantó,	comprendiendo	que,	 si	Ruselina	no	se	 tomaba	un	descanso,	no
tendría	fuerza	suficiente	para	enfrentarse	a	lo	que	estaba	por	llegar.	Vitaly	e	Iván	se
fueron	 con	 las	 dos,	mientras	 yo	me	 quedaba	 para	 seguir	 velando	 a	Betty.	 Tenía	 la
boca	abierta,	y	su	respiración	irregular	y	el	zumbido	del	aire	acondicionado	eran	los
únicos	 sonidos	 que	 se	 escuchaban	 en	 la	 habitación.	 Parpadeaba	 de	 vez	 en	 cuando,
como	si	estuviera	soñando.	Alargué	la	mano,	le	toqué	la	mejilla	y	recordé	el	primer
día	que	la	vi,	de	pie	en	el	balcón	de	Potts	Point,	con	su	moño	en	forma	de	colmena	y
la	boquilla	de	su	cigarrillo.	Era	difícil	creer	que	aquella	mujer	era	la	misma	anciana
consumida	 que	 ahora	 yacía	 frente	 a	 mí.	 Se	 me	 ocurrió	 que,	 si	 no	 me	 hubieran
arrebatado	 prematuramente	 a	 mi	 madre,	 habríamos	 tenido	 que	 enfrentarnos	 a	 una
separación	similar	a	aquélla	algún	día.	Entonces,	comprendí	que	cualquier	momento
que	 compartamos	 con	 un	 ser	 querido	 es	 precioso,	 un	 tiempo	muy	 preciado	 que	 no
debemos	desperdiciar.

Me	incliné	sobre	ella	y	susurré:
—Te	quiero,	Betty.	Gracias	por	haber	cuidado	de	mí.
Se	 le	 contrajeron	 los	dedos	y	parpadeó.	Me	gusta	pensar	que,	 si	 hubiera	 tenido

fuerzas,	se	habría	tocado	el	pelo	y	habría	bizqueado	una	vez	más.
El	día	que	Betty	murió,	Irina	y	yo	fuimos	a	recoger	la	ropa	de	Ruselina	del	piso.

Estaba	demasiado	afectada	como	para	volver	allí	ella	sola	y	permaneció	en	casa	de
Vitaly	e	Irina.	Irina	y	yo	nos	quedamos	de	pie,	juntas,	en	la	tercera	habitación,	en	la
que	Betty	había	recreado	el	dormitorio	de	sus	hijos	en	Potts	Point.	Todo	estaba	limpio
y	 en	 su	 lugar,	 y	 sospeché	 que	 Ruselina	 había	 estado	 limpiando	 el	 polvo	 mientras
Betty	se	encontraba	enferma.

—¿Qué	hacemos	con	esta	habitación?	—le	pregunté	a	Irina.
Irina	se	sentó	en	una	de	las	camas,	muy	pensativa.	Después	de	un	rato,	dijo:
—Creo	que	deberíamos	quedarnos	con	 las	 fotografías	porque	 son	de	 la	 familia.

Pero	 el	 resto,	 podemos	darlo	 en	beneficencia.	Betty	y	 sus	 chicos	ya	no	necesitarán
estas	cosas.

En	el	funeral,	contra	toda	tradición	rusa	y	australiana,	Ruselina	se	puso	un	vestido
blanco	 con	 un	 ramillete	 de	 hibiscos	 rojos	 prendido	 a	 la	 solapa.	 Y,	 después	 del
velatorio,	cogió	un	racimo	de	globos	de	colores	y	los	soltó	al	cielo.

—Por	ti,	Betty	—gritó—.	Por	todo	el	caos	que	debes	de	estar	creando	allá	arriba.
No	sé	si	creo	en	 la	 reencarnación	o	no,	pero	siempre	he	pensado	que,	de	poder

nacer	 de	 nuevo,	Betty	 hubiera	 encajado	 perfectamente	 en	 la	 generación	 del	 flower
power.
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Un	 año	 después	 de	 que	 nos	 mudáramos	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 ocurrió	 el	 primer
milagro.	Me	 quedé	 embarazada.	La	 noticia	 rejuveneció	 a	 Iván,	 que	 se	 quitó	 veinte
años	de	encima.	Iba	de	aquí	para	allá	dando	brincos,	le	sonreía	a	todo	y	a	nada,	y	me
acariciaba	el	vientre	antes	de	quedarse	dormido	por	las	noches.

—Este	niño	nos	curará	a	los	dos	—decía.
Lilliana	Ekaterina	nació	 el	 veintiuno	de	 agosto	de	 ese	 año.	Entre	 contracción	y

contracción,	 las	 enfermeras	 y	 yo	 escuchábamos	 la	 retransmisión	 radiofónica	 de	 la
invasión	 soviética	 de	 Checoslovaquia,	 y	 recordé	 a	 mi	 madre	 más	 de	 lo	 que
acostumbraba	desde	que	me	enteré	de	la	noticia	de	su	muerte.	Pensé	en	las	madres	e
hijas	en	Praga.	¿Qué	les	sucedería?	Las	enfermeras	me	cogían	de	la	mano	cuando	las
contracciones	 eran	más	 intensas	 y	 bromeaban	 conmigo	 cuando	 remitían.	Y	 cuando
Lily	 se	 deslizó	 al	 exterior	 después	 de	 dieciséis	 horas	 de	 parto,	 me	 recordó
poderosamente	 a	mi	madre,	 con	 su	mata	 de	 pelo	 negro	 y	 sus	 extraordinarios	 ojos
ambarinos.

La	 llegada	 de	 Lily	 fue	 un	 milagro	 porque,	 efectivamente,	 me	 curó.	 Creo
sinceramente	que	el	lazo	que	nos	une	a	nuestra	madre	es	lo	más	importante	que	hay.
La	muerte	de	la	persona	que	nos	trajo	al	mundo	es	uno	de	los	puntos	de	inflexión	de
nuestras	vidas.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	tiene,	al	menos,	 tiempo	para	prepararse.
Cuando	me	separaron	de	mi	madre	a	 los	 trece	años,	me	quedó	 la	 sensación	de	que
estaba	sola	en	el	mundo,	como	una	hoja	mecida	por	el	viento.	Pero,	cuando	yo	misma
me	 convertí	 en	madre,	 volví	 a	 anudar	 el	 vínculo.	 Sostener	 el	 cálido	 cuerpecillo	 de
Lily	entre	los	brazos,	con	su	rostro	rozándome	el	pecho,	me	recordaba	todo	lo	que	era
bueno	y	por	 lo	que	valía	 la	 pena	vivir.	Y	 también	 curó	 a	 Iván.	Durante	 su	pasado,
había	 perdido	 lo	 que	 era	más	 preciado	 para	 él	 y	 ahora,	 en	 la	madurez,	 en	 un	 país
bañado	 por	 el	 sol	 y	 lejos	 de	 los	 malos	 recuerdos,	 podía	 reconstruir	 de	 nuevo	 sus
ilusiones.

Iván	fabricó	un	buzón	de	madera	de	pino,	el	doble	de	grande	que	cualquier	otro
buzón	de	la	calle,	para	celebrar	la	llegada	a	casa	de	Lily.	En	la	parte	frontal,	pegó	la
silueta	 de	 madera	 de	 un	 hombre	 con	 su	 esposa	 y	 su	 bebé.	 Cuando	 me	 sentí	 con
fuerzas	de	retomar	mis	 labores	de	jardinería,	planté	una	mata	de	dampieras	violetas
alrededor	del	buzón.	Una	araña	australiana	se	hizo	su	nido	dentro	del	habitáculo	del
buzón	 y	 salía	 huyendo	 a	 toda	 prisa	 cada	 vez	 que	 yo	 abría	 la	 tapa	 para	 recoger	 el
correo	de	la	tarde.	Unas	semanas	después,	un	buen	día,	la	araña	decidió	trasladar	su
residencia	a	alguna	otra	parte	y	fue	entonces	cuando	recibí	la	carta.	Aquella	carta	que
me	traería	el	segundo	milagro	y	lo	cambiaría	todo.

Estaba	mezclada	con	el	resto	de	la	correspondencia	y	las	facturas,	pero,	cuando	la
rocé,	 sentí	 un	 escalofrío	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 El	 sello	 era	 australiano,	 pero	 el
sobre	 estaba	 tan	 desgastado	 que	 parecía	 que	 hubiera	 pasado	 por	 cientos	 de	manos
antes	de	llegar	a	mí.	Me	senté	junto	a	la	piscina	en	un	banco	rodeado	por	macetas	de
gardenias,	las	únicas	plantas	no	autóctonas	de	todo	el	jardín,	y	la	abrí.	Cuando	leí	el
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mensaje	escrito	en	ella,	fue	como	si	me	hubiera	alcanzado	un	relámpago.

Si	 es	 usted	 Anna	 Victorovna	 Kozlova,	 la	 hija	 de	 Alina	 y	 Víctor	 Kozlov	 de
Harbin,	por	favor,	reúnase	conmigo	el	lunes	a	mediodía	en	el	comedor	del	Hotel
Belvedere.	Puedo	conseguirle	una	visita	con	su	madre.

La	 carta	 se	 me	 cayó	 de	 las	 manos	 y	 revoloteó	 sobre	 el	 césped.	 La	 contemplé
mientras	 flotaba,	 como	 un	 barquito	 de	 papel.	 Traté	 de	 pensar	 quién	 podría	 ser	 su
autor,	 quién	 se	 pondría	 en	 contacto	 conmigo,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 con
noticias	sobre	mi	madre.	Cuando	Iván	llegó	a	casa,	le	enseñé	la	carta.	Él	se	sentó	en
el	sofá	y	se	quedó	inmóvil	durante	un	largo	rato.

—No	me	fío	de	la	persona	que	ha	escrito	esto	—me	dijo—.	¿Por	qué	no	pone	su
nombre?	¿Por	qué	no	te	pide	que	primero	le	llames	por	teléfono?

—¿Por	qué	querría	alguien	mentir	sobre	mi	madre?	—le	pregunté.
Iván	se	encogió	de	hombros.
—Podría	 ser	 un	 espía	 ruso.	 Alguien	 que	 quiere	 llevarte	 de	 vuelta	 a	 la	 Unión

Soviética.	 Puede	 que	 ahora	 tengas	 la	 nacionalidad	 australiana,	 pero	 ¿quién	 sabe	 lo
que	te	harían	si	acabaras	allí?	¿O	podría	ser	Tang?

Era	cierto	que	podría	ser	Tang	 tratando	de	darme	caza,	pero,	en	el	 fondo	de	mi
corazón,	no	lo	creía	así.	Seguramente,	ya	estaría	muerto	o	demasiado	viejo	como	para
andar	buscándome.	Era	alguna	otra	persona.	Contemplé	de	nuevo	aquellas	palabras
escritas	a	mano,	tratando	de	descifrar	el	misterio	que	encerraban.

—No	quiero	que	acudas	a	la	cita	—me	dijo	Iván,	mirándome	con	lágrimas	en	los
ojos.

—Tengo	que	hacerlo	—le	repliqué.
—¿Crees	que	tu	madre	todavía	vive?
Lo	medité,	 pero	 no	 podía	 separar	 lo	 que	 anhelaba	 creer	 de	 lo	 que	 parecía	más

probable.
Iván	se	frotó	la	cara,	cubriéndose	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.
—Si	tú	vas,	iré	contigo.

Durante	el	fin	de	semana,	Iván	y	yo	ocultamos	nuestra	ansiedad	haciendo	jardinería.
Limpiamos	 el	 jardín	 de	 malas	 hierbas,	 cambiamos	 algunas	 plantas	 de	 sitio	 y
colocamos	 una	 hilera	 de	 rocas	 a	 los	 lados	 del	 sendero.	 Lily	 descansaba	 en	 su
cochecito	 en	 la	 terraza,	 mecida	 por	 la	 brisa	 primaveral.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 nuestro
agotamiento	 físico,	 Iván	 y	 yo	 no	 pudimos	 dormir	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Nos
revolvimos,	dimos	vueltas	en	 la	cama	y	hablamos	en	sueños.	Al	 final,	 tuvimos	que
bebemos	sendos	vasos	de	leche	caliente	y	resignarnos	a	descansar	apenas	unas	horas.
El	 lunes,	fuimos	hasta	 la	casa	de	Irina	y	Vitaly	y	dejamos	a	Lily	con	Irina.	Cuando
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nos	sentamos	de	nuevo	en	el	coche,	me	volví	para	ver	a	mi	hija	arrebujada	entre	los
brazos	de	Irina.	Empecé	a	respirar	con	dificultad	cuando	se	me	ocurrió	que	podría	ser
la	última	vez	que	 la	viera.	Me	volví	para	mirar	a	Iván	y	me	di	cuenta,	por	 la	 firme
expresión	de	su	mandíbula,	de	que	estaba	pensando	lo	mismo	que	yo.

El	Hotel	Belvedere	había	vivido	su	época	de	esplendor	hacía	mucho	tiempo,	en
los	años	cuarenta.	 Iván	y	yo	nos	bajamos	del	coche	y	contemplamos	el	 símbolo	de
neón	sobre	la	puerta	de	entrada,	 la	mugre	incrustada	en	las	paredes	y	las	plantas	en
macetas	desperdigadas	ante	la	entrada.	Miramos	a	través	de	las	polvorientas	ventanas,
pero	 lo	 único	 que	 pudimos	 ver	 fue	 nuestro	 propio	 reflejo	 preocupado
contemplándonos	 en	 el	 cristal.	 Iván	 me	 cogió	 firmemente	 de	 la	 mano	 y	 nos
internamos	en	el	sombrío	hotel.

Por	suerte	para	nosotros,	 la	recepción	era	más	acogedora	que	el	exterior.	El	aire
estaba	 viciado	 por	 la	 humedad	 y	 el	 persistente	 olor	 a	 tabaco,	 pero	 las	 desgastadas
sillas	estaban	limpias,	las	mesas,	relucientes	y	la	deshilachada	alfombra,	sin	polvo.

En	el	comedor,	la	camarera	salió	de	detrás	del	mostrador	y	empujó	hacia	nosotros
la	 carta.	 Le	 dije	 que	 habíamos	 venido	 a	 reunirnos	 con	 alguien.	 Se	 encogió	 de
hombros	como	si	encontrarse	con	alguien	en	un	lugar	como	el	Hotel	Belvedere	sólo
pudiera	 ser	 una	 tapadera	 de	 algún	 asunto	 turbio,	 y	 su	 actitud	 me	 puso	 de	 nuevo
nerviosa.	 Una	 mujer	 joven	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 parpadeó
mirándonos	 y	 luego	 volvió	 a	 centrar	 la	 atención	 en	 su	 libro,	más	 interesada	 en	 la
última	 novela	 de	 asesinatos	 que	 en	 una	 pareja	 de	 rusos	 abrazados	 en	 mitad	 de	 la
habitación.	Dos	mesas	más	allá	de	 la	 suya	había	un	hombre	obeso	escuchando	una
radio,	con	un	auricular	colgándole	de	la	oreja	y	un	periódico	en	el	regazo.	Llevaba	el
pelo	muy	corto,	como	si	se	lo	hubiera	afeitado,	de	modo	que	su	cabeza	parecía	muy
pequeña	en	comparación	con	el	resto	del	cuerpo.	Me	giré	hacia	él,	pero	me	devolvió
la	mirada	sin	hacer	ningún	gesto	de	reconocerme.	Las	mesas	de	bancos	para	la	cena
estaban	 situadas	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 en	 la	 parte	 trasera.	Caminé	 delante	 de	 Iván,
comprobando	cada	uno	de	los	asientos	de	terciopelo	desgastado.	Me	detuve	como	si
me	hubiera	golpeado	contra	una	pared	 invisible.	Noté	su	presencia	 incluso	antes	de
verle.	Levanté	 la	mirada	hacia	 la	última	mesa	en	una	 esquina.	Estaba	 envejecido	y
había	encogido	de	tamaño,	y	sostenía	fijamente	mi	mirada.	Percibí	una	sensación	de
frío	en	 la	mejilla	y	 recordé	el	primer	día	en	el	que	vino	a	nuestra	casa	y	cómo	me
había	escondido	bajo	un	sillón	de	la	entrada.	Sus	ojos	saltones	y	separados,	tan	poco
habituales	entre	los	japoneses,	eran	inconfundibles.

El	general	se	puso	en	pie	cuando	me	vio;	los	labios	le	temblaban.	Ahora	era	más
bajo	que	yo,	y	ya	no	iba	vestido	de	uniforme,	sino	que	llevaba	una	camisa	a	cuadros
de	 franela	y	una	chaqueta	de	béisbol.	Sin	 embargo,	 todavía	 tenía	un	aire	marcial	y
digno,	y	le	centelleaban	los	ojos.

—Ven	—me	dijo,	haciéndome	señas—.	Ven.
Iván	se	deslizó	en	el	asiento	a	mi	lado,	callado	y	respetuoso,	comprendiendo	que

aquel	hombre	debía	de	ser	alguien	que	yo	conocía.	El	general	también	se	sentó,	con
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las	manos	 colocadas	 ante	 él	 sobre	 la	mesa.	Durante	 largo	 rato,	 ninguno	de	 los	 dos
pudo	pronunciar	ninguna	palabra.

El	general	inspiró	profundamente.
—Te	 has	 hecho	 toda	 una	 mujer	—dijo—.	Muy	 hermosa,	 pero	 muy	 cambiada.

Sólo	sé	que	eres	tú	por	el	cabello	y	los	ojos.
—¿Cómo	me	ha	encontrado?	—le	pregunté,	con	una	voz	casi	inaudible.
—Tu	madre	y	yo	te	hemos	estado	buscando	durante	mucho	tiempo.	Pero	la	guerra

y	los	comunistas	no	nos	han	permitido	localizarte	hasta	ahora.
—¿Mi	madre?
Iván	me	rodeó	con	el	brazo,	con	un	gesto	protector.	El	general	lo	observó	como	si

fuera	entonces	cuando	hubiera	percibido	su	presencia	por	primera	vez.
—Tu	 madre	 no	 ha	 podido	 abandonar	 Rusia	 y	 desplazarse	 hasta	 aquí	 tan

fácilmente	como	yo.	Por	eso	he	venido	a	verte.
Todo	el	cuerpo	comenzó	a	temblarme.	No	podía	sentir	los	dedos	de	los	pies	o	de

las	manos.
—Mi	madre	 está	 muerta	—grité,	 poniéndome	 prácticamente	 en	 pie—.	 Tang	 la

sacó	del	tren	y	la	fusiló.	Ha	estado	muerta	todos	estos	años.
—Debe	usted	contarnos	su	historia	con	más	claridad	—le	dijo	Iván—.	Mi	esposa

ha	sufrido	mucho.	Nos	dijeron	que	su	madre	había	muerto.	Que	se	la	llevaron	en	un
tren	de	mercancías	desde	Harbin	y	después	la	ejecutaron.

El	 general	 abrió	 los	 ojos	 como	platos	mientras	 Iván	hablaba	 e,	 igual	 que	 en	 su
primer	día	en	Harbin,	su	rostro	me	recordó	al	de	un	sapo.

—Anya,	efectivamente,	a	tu	madre	la	sacaron	del	tren	antes	de	llegar	a	la	Unión
Soviética.	Pero	no	fue	Tang.	Fui	yo.

Me	volví	a	sentar	y	me	eché	a	llorar.
El	general	me	cogió	las	manos	entre	las	suyas	en	un	gesto	más	ruso	que	japonés.
—Olvidas	 —añadió—	 que	 yo	 era	 actor.	 Me	 hice	 pasar	 por	 Tang.	 Saqué	 a	 tu

madre	del	tren	y	fingí	la	ejecución.
Contemplé	 con	 la	mirada	 borrosa	 a	 aquel	 hombre	 venido	 de	mi	 niñez	 que	me

estaba	 hablando.	 Le	 escuché	 asombrada	 cuando	 me	 contó	 que	 se	 llamaba	 Seiichi
Mizutani	y	que	había	nacido	en	Nagasaki.	Su	padre	dirigía	una	compañía	 teatral	y,
cuando	 tenía	diez	 años,	 su	 familia	 se	 trasladó	a	Shanghái,	 donde	aprendió	 a	hablar
mandarín	perfectamente.	La	familia	del	general	se	mudaba	de	una	ciudad	a	otra	con
mucha	frecuencia,	entreteniendo	a	los	japoneses	que	estaban	emigrando	a	China,	cada
vez	en	mayor	cantidad.	Incluso	hicieron	un	viaje	a	Mongolia	y	a	Rusia.	Pero	cuando
los	 japoneses	 invadieron	 de	 modo	 oficial	 China	 en	 1937,	 la	 esposa	 y	 la	 hija	 del
general	fueron	enviadas	de	vuelta	a	Nagasaki,	y	al	general	le	obligaron	a	convertirse
en	 espía.	 El	 año	 antes	 de	 que	 se	 llevaran	 a	 mi	 madre,	 logró	 su	 captura	 más
importante,	la	del	líder	más	conocido	de	la	resistencia	china:	Tang.

—Trabé	 amistad	 con	 él	—nos	 contó	 el	 general	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 nuestras
manos	entrelazadas—.	Él	confiaba	en	mí.	Me	contó	lo	que	soñaba	que	China	llegara
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a	ser	algún	día.	Era	apasionado,	brillante	y	desinteresado.	Siempre	venía	a	verme	con
cualquier	 cosa	 que	 encontraba	 de	 comer.	 «Para	 ti,	 amigo	 mío	 —me	 decía—,	 he
robado	esto	a	los	japoneses	para	ti».	Y	cuando	no	podía	traerme	comida,	me	traía	un
abanico,	 una	 poesía	 o	 un	 libro.	 Pasaron	 dos	 años	 antes	 de	 que	 lo	 entregara	 a	 los
japoneses.	Hasta	entonces,	lo	utilicé	para	desenmascarar	a	otros.

El	 general	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua.	 En	 su	mirada	 pude	 ver	 la	 pesadumbre	 y	 el
dolor.

—Soy	 el	 responsable	 de	 haberle	 convertido	 en	 un	 monstruo	—confesó—.	 Mi
traición	lo	deformó.

Cerré	los	ojos.	Nunca	podría	perdonar	a	Tang	por	lo	que	había	hecho,	pero,	por	lo
menos,	ahora	podía	entender	por	qué	su	odio	era	tan	implacable.

Después	de	un	momento,	el	general	retomó	la	historia.
—El	día	que	dejé	vuestra	casa,	no	nos	habían	 informado	de	nada,	 salvo	de	que

Japón	se	había	rendido	y	de	que	Hiroshima	y	Nagasaki	habían	sido	destruidas.	Sólo
años	después	llegué	a	hacerme	una	idea	de	la	magnitud	de	lo	que	había	sucedido	en
mi	 ciudad	 natal:	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 muertas	 y	 heridas,	 y	 miles	 que
enfermaron	posteriormente	y	murieron	lentamente,	falleciendo	entre	grandes	dolores.
Cuando	me	estaba	alejando	de	Harbin,	me	encontré	con	mi	ayudante.	Me	contó	que
habían	interrogado	a	tu	madre	y	que	la	iban	a	deportar	a	la	Unión	Soviética.	Lo	sentí,
pero	 decidí	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 salvarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 que	 debía
regresar	a	Japón	para	enterarme	de	qué	 les	había	sucedido	a	mi	esposa	y	a	mi	hija.
Sin	embargo,	de	camino,	tuve	una	fatídica	visión.	Vi	a	mi	mujer,	Yasuko,	de	pie	sobre
una	 colina	 en	 el	 horizonte,	 esperándome.	Me	 aproximé	 a	 ella	 y	me	percaté	 de	 que
tenía	la	piel	agrietada	y	seca	como	una	jarra	de	arcilla.	Había	una	pequeña	sombra	de
pie,	 sujeta	 a	 su	 codo,	 que	 estaba	 llorando.	 Era	Hanako,	mi	 hija.	 La	 sombra	 se	me
acercó	corriendo,	pero	desapareció	tan	pronto	como	me	tocó,	ardiendo	junto	a	mí.	Me
levanté	la	camisa	y	noté	que	la	piel	se	me	estaba	despegando	del	cuerpo,	como	una
cascara	de	plátano.	Entonces	comprendí	que	estaban	muertas	y	que	 la	causa	de	que
las	 hubieran	matado	 era	 que	 yo	 os	 había	 descuidado	 a	 ti	 y	 a	 tu	 madre.	 Quizás	 el
espíritu	de	tu	padre	se	había	vengado	de	mí.

»A	 partir	 de	 entonces,	 tuve	 que	 moverme	 deprisa.	 Sabía	 que	 el	 tren	 se
aproximaría	a	la	frontera	cuando	cayera	la	noche.	Estaba	asustado	y	no	sabía	bien	qué
hacer.	 Todas	 las	 ideas	 que	 se	 me	 ocurrían	 me	 parecían	 condenadas	 al	 fracaso.
Entonces,	recordé	que	Tang	había	trabajado	para	los	soviéticos.	Robé	unos	trapos	de
una	 granja	 y	 los	 utilicé	 para	 vendarme	 las	 manos.	 Llené	 los	 vendajes	 de	 ratones
muertos	para	imitar	el	olor	a	carne	putrefacta	que	Tang	siempre	desprendía	después
de	haber	escapado	del	campo	de	internamiento.	Haciéndome	pasar	por	él,	fui	capaz
de	 conseguir	 un	 avión	 que	me	 llevó	 a	 la	 frontera,	 donde	 convencí	 a	 tres	 guardias
comunistas	para	que	me	acompañaran	a	interceptar	el	tren	y	a	ejecutar	a	tu	madre.

El	general	detuvo	su	narración	durante	un	momento,	frunciendo	los	labios.	Había
dejado	 de	 ser	 el	 impresionante	 personaje	 de	 mi	 niñez.	 Era	 un	 hombre	 frágil	 y
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tembloroso,	sobrecargado	por	el	peso	de	sus	recuerdos.	Levantó	 la	mirada	hacia	mí
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.

—Probablemente,	aquél	fue	el	plan	más	estrafalario	que	puse	en	práctica	en	toda
mi	vida	—continuó—.	Y	no	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	 si	 iba	a	 funcionar	o	de	 si	 lo
único	que	conseguiría	sería	hacer	que	nos	mataran	a	tu	madre	y	a	mí.	Cuando	tomé	al
asalto	 el	 tren-prisión,	 tu	 madre	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 y	 supe	 que	 me	 había
reconocido.	Hice	que	uno	de	los	guardias	la	arrastrara	por	el	pelo	hasta	la	puerta,	y
ella	 se	 revolvió	 y	 gritó	 como	 una	 verdadera	 actriz.	 Hasta	 el	 último	momento,	 los
guardias	 pensaron	 que	 la	 íbamos	 a	 fusilar.	 En	 vez	 de	 eso,	 la	 tiré	 cuerpo	 a	 tierra,
forcejeé	con	los	guardias	por	hacerme	con	su	pistola,	disparé	a	los	faros	del	coche	y
les	disparé	a	ellos.

—¿Adónde	 fueron	 ustedes	 después?	 —le	 preguntó	 Iván.	 Apreté	 su	 brazo
firmemente	 con	 los	 dedos	 para	 sostenerme	 en	 él.	 Él	 era	 la	 única	 cosa	 sólida	 a	mi
alrededor.	Las	paredes	del	comedor	parecían	estar	moviéndose,	cerrándose	sobre	mí.
Sentía	 la	 cabeza	 liviana.	 Todo	 era	 irreal.	Mi	 madre.	Mi	 madre.	Mi	 madre.	 Estaba
volviendo	a	mi	vida	ante	mis	propios	ojos	después	de	 tantos	años	en	 los	que	había
tratado	de	aceptar	que	estaba	muerta.

—Tu	madre	y	yo	nos	apresuramos	a	volver	a	Harbin	lo	más	rápido	que	pudimos
—nos	contó	el	general—.	El	viaje	fue	azaroso,	y	tardamos	tres	días	en	llegar	allí.	Tu
madre	destacaba	más	por	su	aspecto	que	yo,	lo	cual	nos	puso	en	peligro.	Para	cuando
llegamos	 a	 la	 ciudad,	 los	 Pomerantsev	 se	 habían	 ido	 y	 tú	 también.	 Tu	 madre	 se
derrumbó	cuando	descubrimos	las	cenizas	de	los	cimientos	de	vuestra	casa.	Pero	un
vecino	nos	dijo	que	a	ti	te	habían	rescatado	los	Pomerantsev	y	que	te	habían	enviado
a	Shanghái.

»Tu	madre	y	yo	decidimos	que	iríamos	a	Shanghái	en	tu	busca.	Pero	no	podíamos
ir	por	Dairen,	porque	 los	 soviéticos	 estaban	deteniendo	a	 los	 rusos	que	 trataban	de
escapar	por	mar.	En	cambio,	viajamos	hacia	el	sur	por	ríos	y	canales,	o	por	tierra.	En
Pekín,	nos	detuvimos	en	una	casa	cercana	a	la	estación	de	ferrocarril,	con	la	intención
de	 viajar	 a	 Shanghái	 en	 tren	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 nos	 estaban	 siguiendo.	 Al	 principio,	 pensé	 que	me	 lo	 estaba
imaginando,	 hasta	 que	 vi	 una	 sombra	 deslizándose	 tras	 tu	 madre	 cuando	 fue	 a
comprar	los	billetes.	La	sombra	de	un	hombre	sin	manos.	“Si	vamos	a	Shanghái,	 le
conduciremos	directamente	hasta	ella”,	le	dije	a	tu	madre,	porque	sabía	que	Tang	ya
no	sólo	estaba	interesado	en	mí.

Le	estrujé	el	brazo	a	 Iván	aún	más	 fuerte	cuando	comprendí	 lo	cerca	que	había
estado	mi	madre	de	llegar	hasta	mí.	Pekín	sólo	estaba	a	un	día	de	Shanghái	en	tren.

—Los	 japoneses	 siempre	habían	estado	 interesados	en	Mongolia	—prosiguió	el
general,	con	un	 tono	de	voz	apremiante,	como	si	estuviera	recordando	el	 terror	que
había	 experimentado	 aquellos	 días—.	 Parte	 de	 mi	 formación	 como	 espía	 había
consistido	en	memorizar	las	rutas	que	los	arqueólogos	europeos	habían	utilizado	para
abrirse	camino	por	el	desierto	de	Gobi.	Y,	por	supuesto,	conocía	la	ruta	de	la	seda.
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»Le	dije	a	tu	madre	que	debíamos	encaminarnos	hacia	el	norte,	hasta	la	frontera,
donde	 lograríamos	 que	 Tang	 nos	 perdiera	 la	 pista	 en	 aquel	 terreno	 accidentado.
Porque,	allá	donde	nos	dirigíamos,	un	hombre	sin	manos	perecería,	aunque	fuera	un
hombre	 tan	 decidido	 como	 él.	 Mi	 objetivo	 era	 llevar	 a	 tu	 madre	 a	 Kazakstán	 y,
después,	 hacer	 yo	 solo	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Shanghái.	 Al	 principio,	 tu	 madre	 se
resistió,	 pero	 le	 dije:	 “Tu	 hija	 está	 segura	 en	 Shanghái.	 ¿De	 qué	 le	 servirás	 si	 te
matan?”.

»Podría	parecer	que	llevar	a	tu	madre	a	Kazajistán	significaba	ponerla	en	manos
de	 los	 soviéticos.	 Pero	 el	 arte	 del	 espionaje	 consiste	 en	 fundirse	 en	 el	 ambiente,	 y
Kazajistán	era	un	caos	después	de	la	guerra.	Cientos	de	rusos	habían	huido	hasta	allí
para	 escapar	 de	 los	 alemanes,	 y	 había	 muchísima	 gente	 sin	 documentos
identificativos.

»Unos	 jinetes	 con	experiencia	podrían	haber	hecho	el	viaje	 en	 tres	meses,	pero
nosotros	tardamos	en	llegar	a	Kazajistán	dos	años.	Compramos	caballos	a	una	tribu
de	pastores,	pero	tuvimos	que	tener	mucho	cuidado	en	no	extenuarlos	por	encima	del
límite	de	sus	fuerzas,	por	 lo	que	sólo	pudimos	viajar	durante	 los	siete	meses	de	 los
veranos.	 Además	 de	 la	 presencia	 soviética	 en	 la	 frontera	 y	 de	 las	 guerrillas
comunistas,	tuvimos	que	enfrentarnos	a	tormentas	de	arena	y	a	cientos	de	kilómetros
de	desierto	pedregoso,	e,	 incluso,	uno	de	nuestros	guías	murió	por	 la	mordedura	de
una	víbora.	Si	no	llega	a	ser	por	las	pocas	palabras	que	yo	sabía	en	mongol	y	por	la
hospitalidad	de	las	tribus	locales,	tu	madre	y	yo	habríamos	muerto.	No	sé	qué	fue	de
Tang.	No	volví	a	verle	desde	entonces	y,	obviamente,	nunca	te	encontró.	Me	gustaría
pensar	 que	murió	 persiguiéndonos	 a	 través	 de	 las	montañas.	Hubiera	 sido	 la	 única
muerte	 apropiada	 para	 su	 torturada	 alma.	 Aunque	 nos	 hubiera	 matado,	 no	 habría
conseguido	el	alivio	que	necesitaba.

»Tu	madre	y	yo	llegamos	a	Kazajistán	agotados	por	el	viaje.	Conseguimos	unas
habitaciones	en	casa	de	una	mujer	kazaja.	Cuando	recuperé	fuerzas,	le	dije	a	tu	madre
que	regresaría	a	China	en	tu	busca.	“Te	separaron	de	tu	hija	por	mi	culpa	—le	dije—.
Hice	cosas	durante	la	guerra	para	proteger	a	mi	familia,	pero,	al	final,	no	pude	hacer
nada	por	salvar	a	mi	mujer	y	a	mi	hija.	Tengo	que	enmendar	vuestra	situación,	o	ellas
nunca	podrán	descansar	en	paz”.

»“No	es	culpa	tuya	que	haya	perdido	a	mi	hija	—me	respondió	tu	madre—.	Los
soviéticos	nos	habrían	deportado	a	 las	dos	a	un	campo	de	 trabajo	 tras	 la	guerra.	Al
menos,	 sé	 que	 está	 a	 salvo.	Quizás	 ahora	yo	 tenga	 también	una	nueva	oportunidad
gracias	a	ti”.

»Las	 palabras	 de	 tu	madre	me	 conmovieron	profundamente.	Me	 arrodillé	 y	me
incliné	frente	a	ella.	Me	di	cuenta	de	que	existía	un	vínculo	entre	nosotros.	Quizás	se
formó	durante	nuestro	viaje,	cuando	dependíamos	el	uno	del	otro	para	sobrevivir.	O
puede	que	fuera	algo	que	viniera	de	otra	vida.	Estaba	unido	del	mismo	modo	con	mi
esposa,	por	eso	supe	que	había	muerto	en	Nagasaki.

»Aunque	yo	solo	podía	moverme	fácilmente	por	China,	me	retrasaron	las	batallas
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entre	el	ejército	comunista	y	el	nacionalista.	Las	guerrillas	que	seguían	siendo	leales	a
los	caudillos	militares	deambulaban	por	el	país,	y	cada	paso	que	daba	era	peligroso.
Los	trenes	eran	objetivos	fáciles,	por	lo	que	viajaba	por	agua	o	a	pie.	Durante	todo	el
tiempo,	iba	reflexionando	sobre	el	asunto	de	cómo	recorrería	de	vuelta	toda	aquella
distancia	con	una	chica	rusa	blanca.	Pero	resultó	que	no	fui	capaz	de	dar	contigo	en
aquel	engendro	de	ciudad	conocido	como	Shanghái.	Busqué	a	Anya	Kozlova	en	los
cabarés,	en	las	tiendas	y	en	los	restaurantes	rusos.	No	tenía	una	foto	tuya.	Sólo	podía
ofrecer	 la	 descripción	 de	 una	 niña	 pelirroja.	 O,	 quizás,	 tu	 gente	 recelaba	 de	 mí	 y
querían	proteger	a	una	de	las	suyas.	Finalmente,	alguien	me	dijo	que	había	llevado	a
una	 chica	 rusa	 pelirroja	 a	 un	 club	 nocturno	 llamado	Moscú-Shanghái.	Me	 dirigí	 a
toda	velocidad	hacia	allí,	emocionado	por	 la	expectación.	Pero	 la	dueña,	una	mujer
estadounidense,	me	dijo	que	estaba	equivocado.	La	chica	pelirroja	era	una	prima	suya
que	hacía	tiempo	que	había	regresado	a	los	Estados	Unidos.

Me	subió	una	arcada	desde	el	estómago.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	 repasando
las	 fechas	una	y	otra	vez.	El	general	debió	de	 llegar	 a	Shanghái	 a	 finales	de	1948,
cuando	yo	estaba	enferma	de	gripe	y	Dimitri	me	estaba	engañando	con	Amelia.	La
historia	del	general	había	logrado	humanizar	a	Tang:	era	un	hombre	distorsionado	por
la	crueldad	que	había	tenido	que	sufrir	en	sus	propias	carnes.	Pero	Amelia	era	un	ser
abominable.	Si	el	general	me	hubiera	encontrado	en	la	época	en	la	que	Serguéi	estaba
vivo,	ella	habría	estado	encantada	de	deshacerse	de	mí.	Pero	la	única	motivación	de
sus	acciones	después	de	la	muerte	de	Serguéi	fue	el	rencor.

—Los	comunistas	estaban	cercando	la	ciudad	—continuó	el	general—.	Así	que,	si
no	salía	de	allí	pronto,	me	quedaría	atrapado.	Me	debatía	entre	seguir	buscándote	y
volver	con	tu	madre.	Además,	había	tenido	otra	visión:	tu	madre	tendida	en	una	cama
en	llamas.	Estaba	en	peligro.

»Por	 supuesto,	 cuando	 regresé	 a	Kazajistán,	 la	 anciana	me	 contó	 que	 tu	madre
había	 estado	gravemente	 enferma	de	difteria,	 pero	que	había	mejorado	gracias	 a	 la
carne	de	caballo	hervida	y	a	los	tónicos	lácteos	que	ella	le	había	estado	preparando.
No	me	atreví	a	presentarme	ante	tu	madre	hasta	que	se	recuperó.	Cuando,	finalmente,
entré	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 reposaba,	 ella	 se	 incorporó	 y	 me	 traspasó	 con	 la
mirada.	Cuando	comprendió	que	le	había	fallado,	que	no	te	había	traído	de	vuelta,	se
sumió	en	una	depresión	tan	profunda	que	pensé	que	trataría	de	suicidarse.

»“No	desesperes	—le	dije—.	Creo	que	Anya	sigue	viva	y	está	a	salvo.	Cuando	te
encuentres	 mejor,	 nos	 dirigiremos	 al	 oeste	 hacia	 el	 mar	 Caspio”.	 La	 presencia
soviética	había	aumentado,	y	la	frontera	con	China	estaba	mucho	más	vigilada.	Pensé
que	si	tu	madre	y	yo	podíamos	huir	hacia	Occidente,	lograríamos	salir	de	Kazajistán
en	barco.	Tu	madre	cerró	los	ojos	y	dijo:	“No	sé	por	qué,	pero	confío	en	ti.	Creo	que
me	ayudarás	a	encontrar	a	mi	hija”.

El	general	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:
—Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	amaba	y	de	que	no	podría	esperar

o	merecer	que	me	correspondiera	con	su	amor	hasta	que	te	encontrara.
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Su	 revelación	me	 hizo	 enmudecer	momentáneamente.	 Y,	 aun	 así,	 percibía	 otro
sentimiento	que	me	cosquilleaba	bajo	la	piel.	En	dos	ocasiones,	tras	la	muerte	de	mi
padre,	había	oído	su	voz	prometiéndome	que	enviaría	a	alguien.	Había	tenido	suerte
durante	 toda	mi	 vida,	 puesto	 que	mucha	 gente	me	 había	 ayudado,	 pero	 de	 repente
comprendí	a	quién	se	refería	mi	padre.

—¿Cómo	me	encontró?	—le	pregunté.
—Cuando	 alcanzamos	 el	 mar,	 descubrimos	 que	 los	 soviéticos	 también	 estaban

patrullando	 la	 línea	 costera.	 Parecía	 que	 no	 había	 escapatoria,	 pero	 la	 situación	 se
desarrolló	a	favor	nuestro.	Conseguimos	trabajo	en	un	hotel	donde	los	privilegiados
del	partido	pasaban	las	vacaciones.	Mientras	estaba	trabajando	allí,	trabé	amistad	con
un	hombre	llamado	Yuri	Vishnevski.	A	través	de	él,	nos	enteramos	de	que	los	rusos
de	 Shanghái	 habían	 sido	 evacuados	 a	 Estados	 Unidos.	 Después	 de	 un	 tiempo,	 tu
madre	 recurrió	 a	Vishnevski	para	que	nos	 ayudara	 a	 trasladarnos	 a	Moscú.	Le	dijo
que	Moscú	era	la	ciudad	natal	de	su	familia	y	que	siempre	había	deseado	conocerla.
Pero	yo	 sabía	 cuál	 era	 su	verdadero	motivo.	En	Kazajistán,	 estábamos	 aislados	del
resto	 del	 mundo,	 pero	 en	Moscú	 la	 situación	 sería	 diferente.	 Allí	 había	 turistas	 y
hombres	de	negocios,	funcionarios	del	gobierno	y	profesores	extranjeros.	Gente	con
autorización	para	cruzar	la	frontera.	Gente	a	la	que	se	podía	sobornar	o	a	la	que	se	le
podía	suplicar.

»Hace	 tres	 años,	 nos	mudamos	 a	Moscú,	 donde,	 aparte	 de	 nuestros	 trabajos	 en
una	fábrica	y	una	tienda,	dedicamos	nuestras	vidas	a	buscarte.	Pasábamos	el	tiempo
cerca	 del	 Palacio	 del	 Kremlin,	 la	 Plaza	 Roja	 y	 el	 Museo	 Pushkin,	 fingiendo	 que
deseábamos	practicar	inglés,	aunque,	en	realidad,	abordábamos	a	los	turistas	y	a	los
diplomáticos	 extranjeros	 para	 preguntarles	 por	 ti.	 Algunos	 de	 ellos	 accedieron	 a
ayudarnos,	 pero	muchos	 se	 negaban.	No	 tuvimos	 noticias	 de	 nadie	 durante	mucho
tiempo,	hasta	que	una	estadounidense	se	puso	en	contacto	con	 la	Sociedad	Rusa	de
San	Francisco	 en	nuestro	nombre.	Ellos	 se	 comunicaron	con	 la	OIR,	 y	 descubrimos
que	habían	enviado	a	una	Anya	Kozlova	a	Australia.

El	general	se	detuvo.	Las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos	y	se	le	resbalaban	por	las
mejillas.	No	trató	de	secárselas	y	parpadeó	para	mirarme	con	los	ojos	húmedos.

—¿Puedes	imaginar	la	alegría	que	sentimos	cuando	recibimos	aquellas	noticias?
La	mujer	estadounidense	fue	muy	amable	y	se	puso	en	contacto	con	la	Cruz	Roja	en
Australia	para	ver	si	podían	ayudarnos	un	poco	más.	Una	de	sus	voluntarias	jubiladas
recordaba	a	una	 joven	que	había	 ido	a	verla	en	1950.	La	chica	era	muy	guapa	y	su
historia	 le	 causó	 mucha	 impresión.	 A	 la	 voluntaria	 se	 le	 había	 partido	 el	 corazón
porque	no	había	podido	ayudar	a	la	chica	a	encontrar	a	su	madre,	y	había	mantenido
sus	datos	en	el	archivo,	aunque	iba	contra	las	normas.

—Daisy	Kent	—le	dije	a	Iván—.	¡Siempre	pensé	que	no	tenía	ninguna	intención
de	ayudarme!	Quizás	su	empatía	me	pareció	mera	reticencia.

—Estábamos	 tan	 cerca	 de	 encontrarte	 —comentó	 el	 general—.	 Tu	 madre	 ha
cambiado	en	 todos	estos	años	que	no	 te	ha	 tenido	a	 su	 lado.	No	ha	gozado	de	una
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salud	demasiado	fuerte	y	ha	sufrido	enfermedades	de	manera	crónica.	Pero,	en	cuanto
oyó	que	estabas	en	Australia,	fue	como	si	rejuveneciera	y	recuperara	valentía.	Estaba
decidida	a	encontrarte,	costara	lo	que	costara.

»Nos	pusimos	en	contacto	con	Vishnevski,	que,	para	entonces,	era	un	buen	amigo
en	el	que	podíamos	confiar.	Accedió	a	conseguirme	documentación,	pero	dijo	que	tu
madre	debía	quedarse	atrás	para	garantizar	que	yo	volviera.	Llegué	a	Australia	hace
dos	semanas,	y	la	Cruz	Roja	me	reservó	una	habitación	en	un	hotel.	Me	las	arreglé
para	 seguirte	 el	 rastro	 desde	 el	 campo	 de	 inmigrantes	 hasta	 Sídney,	 pero,	 después,
nada.	 El	 encargado	 del	 registro	 civil	 no	 me	 diría	 si	 te	 habías	 casado.	 Eso	 era
información	confidencial,	incluso	en	una	situación	como	la	mía.	Pero	estaba	decidido
a	 no	 fracasar,	 como	me	 había	 ocurrido	 en	 Shanghái.	 Un	 día,	 estaba	 sentado	 en	 la
habitación	de	mi	hotel,	totalmente	desesperado,	cuando	me	metieron	un	periódico	por
debajo	de	la	puerta.	Sin	pensar,	lo	cogí	y	lo	hojeé.	De	repente,	me	encontré	con	una
columna	firmada	por	“Anya”.	Llamé	al	periódico,	pero	la	telefonista	me	dijo	que	el
nombre	de	 la	 columnista	no	 era	 “Anya	Kozlova”,	 sino	 “Anya	Najimovski”.	 “¿Está
casada?”,	le	pregunté.	La	mujer	me	dijo	que	creía	que	sí,	que	la	autora	estaba	casada.
Miré	 tu	 dirección	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Algo	me	 decía	 que	 había	 encontrado	 a	 la
Anya	que	estaba	buscando,	pero	no	podía	revelar	quién	era	o	lo	que	estaba	haciendo	a
todos	 los	 rusos	 de	 Sídney.	 Por	 eso	 te	 escribí	 aquella	 carta	 anónima.	 Entonces,	 el
general	suspiró,	exhausto,	y	dijo:	—Anya,	tu	madre	y	yo	te	hemos	estado	buscando
todos	estos	años.	Tu	recuerdo	ha	pervivido	en	nuestros	corazones	 todos	 los	días	de
nuestras	vidas.	Y	ahora,	por	fin,	te	hemos	encontrado.
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20

MADRE

El	 coro	 del	 Ejército	 Rojo	 entonaba	 Los	 remeros	 del	 Volga	 con	 tal	 estruendo	 que
parecía	el	sonido	de	un	trueno.	Desde	los	altavoces	de	la	cabina,	el	ritmo	de	la	música
se	hacía	monótono,	pero	la	melodía	me	inundó	la	cabeza.	El	cántico	se	mezclaba	con
el	 zumbido	 del	 avión,	 convirtiéndose	 en	 un	 himno.	 El	 esfuerzo	 y	 el	 valor	 que	 se
destilaban	de	las	voces	de	los	cantantes	me	recordaron	a	los	hombres	que	cavaron	la
tumba	de	mi	padre	en	Harbin.	Aquel	espíritu	parecía	corresponderles	mucho	más	a
aquellos	hombres	que	al	Ejército	Rojo.	«Madre	—susurré	 a	 las	nubes	que	 el	 avión
surcó	como	una	alfombra	de	nieve	iluminada	por	el	sol—,	madre».	Las	lágrimas	me
escocieron	 en	 los	 ojos.	 Me	 apreté	 los	 dedos	 sobre	 el	 regazo	 hasta	 que	 se	 me
amorataron.	Las	nubes	eran	los	testigos	celestiales	del	acontecimiento	más	importante
de	mi	vida.	Veintitrés	años	antes,	a	mi	madre	y	a	mí	nos	habían	separado	y,	en	menos
de	un	día,	volveríamos	a	encontrarnos.

Me	volví	hacia	Iván,	que	estaba	meciendo	a	Lily	en	el	hueco	de	su	brazo	mientras
trataba	de	evitar	que	el	té	de	la	taza	de	plástico	que	le	había	servido	la	azafata	se	le
derramara	encima.	No	era	una	tarea	fácil	para	un	hombre	tan	grande	como	él	en	un
espacio	tan	pequeño.	Apenas	había	probado	la	bandeja	del	almuerzo,	que	consistía	en
salchichas	 de	 ajo,	 pirogi	 y	 pescado	 seco.	 De	 haber	 estado	 en	 Australia,	 le	 habría
tomado	el	pelo,	preguntándole	qué	clase	de	ruso	pensaba	que	era	si	no	podía	soportar
un	menú	tan	típicamente	eslavo.	Pero	las	bromas	de	ese	estilo	eran	adecuadas	en	un
país	como	Australia	y	no	debían	hacerse	en	la	Unión	Soviética.	Estudié	los	rostros	de
nuestros	compañeros	de	viaje:	eran	hombres	de	aspecto	hosco	con	trajes	mal	cortados
y	unas	cuantas	mujeres	con	caras	totalmente	inexpresivas.	No	sabíamos	quiénes	eran,
pero	debíamos	andarnos	con	cuidado.

—¿Quieres	que	coja	yo	a	Lily?	—le	pregunté	a	 Iván.	Asintió,	 levantándola	por
encima	del	hueco	entre	la	bandeja	y	su	pierna,	sin	soltarla	hasta	que	se	aseguró	de	que
yo	 la	 había	 cogido	 firmemente	 entre	mis	 brazos.	 Lily	me	miró	 con	 sus	 ojos	 como
joyas	 brillantes	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 boquita,	 como	 si	me	 estuviera	 lanzando	 un
beso.	Le	acaricié	la	mejilla.	Era	algo	que	solía	hacer	cuando	necesitaba	recuperar	mi
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fe	en	los	milagros.
Pensé	 en	 la	 cesta	 de	 la	 colada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 que	 se	 había

quedado	llena	de	vestidos	de	verano	de	Lily,	baberos,	toallas	y	fundas	de	almohada.
Era	 lo	 único	 desordenado	 que	 habíamos	 dejado	 atrás,	 y	 me	 parecía	 reconfortante
pensar	que	no	habíamos	arreglado	la	casa	hasta	dejarla	totalmente	pulcra.	Era	como	si
así	 fuera	 más	 nuestro	 hogar,	 porque	 habían	 quedado	 cosas	 sin	 hacer	 que
resolveríamos	 a	 la	 vuelta.	 Porque	 comprendí	muy	bien	 la	mirada	que	 compartimos
Iván	 y	 yo	 cuando	 cerramos	 con	 llave	 la	 puerta	 principal	 antes	 de	 marcharnos	 al
aeropuerto:	existía	el	riesgo	de	que	no	pudiéramos	regresar.

Cuando	 el	 general	 me	 confirmó	 que	 mi	 madre	 estaba	 viva,	 las	 noticias	 me
produjeron	 una	 alegría	 sólo	 comparable	 a	 la	 emoción	 que	 sentí	 cuando	 nació	Lily.
Pero	 habían	 pasado	 cuatro	 meses	 desde	 nuestro	 último	 encuentro,	 y	 no	 habíamos
recibido	nuevas	noticias.	Nos	había	advertido	de	que	aquello	podría	ocurrir.

«No	tratéis	de	poneros	en	contacto	conmigo.	Simplemente,	aseguraos	de	estar	en
Moscú	el	dos	de	febrero».	Había	sido	imposible	hablar	con	mi	madre	antes	de	irnos:
no	había	teléfono	en	su	edificio,	y	existía	el	problema	de	la	vigilancia.	No	estábamos
seguros	 de	 qué	 sucedería	 con	 la	 embajada	 soviética,	 así	 que	 el	 largo	 proceso	 de
solicitud	 de	 visados	 había	 sido	 una	 agonía,	 como	 tratar	 de	 introducirnos	 por	 un
estrecho	 túnel.	 Incluso	cuando	nos	 expidieron	 los	visados	 sin	hacernos	preguntas	y
me	 encontré	 en	 el	 aeropuerto	 de	Heathrow	 embarcando	 en	 un	 avión	 con	 destino	 a
Moscú,	no	estaba	segura	de	que	mis	nervios	pudieran	soportar	de	una	sola	pieza	tanta
tensión.

La	azafata	se	secó	las	manos	en	su	arrugado	uniforme	y	me	sirvió	otra	taza	de	té
tibio.	 La	 mayoría	 de	 las	 auxiliares	 de	 vuelo	 eran	 mujeres	 mayores,	 pero	 ésta,	 en
particular,	 ni	 siquiera	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por	 peinarse	 los	mechones	 de	 cabello
grisáceo	que	sobresalían	por	debajo	de	su	poco	favorecedor	gorro.	No	sonrió	cuando
le	di	las	gracias.	Simplemente,	se	dio	media	vuelta.

Recordé	que	no	podían	permitirse	el	 lujo	de	ser	amables	con	 los	extranjeros.	Si
charlaba	 demasiado	 conmigo,	 podía	 suponerle	 hasta	 que	 la	 enviaran	 a	 prisión.	Me
volví	para	contemplar	las	nubes	y	pensé	en	el	general.	Durante	los	tres	días	que	había
pasado	 con	nosotros,	 había	 tenido	 la	 esperanza	de	que	 comenzaríamos	 a	 verle	más
como	un	hombre	corriente	y	menos	como	un	enigma.	Después	de	todo,	comía,	bebía
y	 dormía	 como	 el	 más	 común	 de	 los	 mortales.	 Me	 contestó	 con	 franqueza	 a	 las
preguntas	sobre	mi	madre	(sobre	su	salud,	las	condiciones	en	las	que	vivía,	su	día	a
día…).	Me	horroricé	 al	 escuchar	que	no	 tenían	 agua	 caliente	 en	 el	 apartamento,	 ni
siquiera	en	invierno,	y	que	mi	madre	sufría	dolores	en	las	piernas.	Sin	embargo,	me
sentí	alborozada	cuando	el	general	me	contó	que	mi	madre	tenía	unas	cuantas	buenas
amigas	en	Moscú	que	la	 llevaban	al	banya	para	que	tomara	baños	de	vapor	cuando
necesitaba	aliviar	el	dolor.	Aquello	me	recordó	que	yo	había	tenido	a	Irina,	Ruselina
y	Betty	 para	 apoyarme	 en	 los	 peores	momentos	 de	mi	 vida.	 Sin	 embargo,	me	 dio
demasiado	 miedo	 preguntarle	 al	 general	 por	 su	 relación	 con	 ella,	 y	 no	 llegó	 a
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responderme	la	pregunta	que	le	hice	en	el	aeropuerto	de	Sídney:
—Cuando	saquemos	a	mi	madre	de	Rusia,	¿vendrá	usted	también	con	nosotros?
Nos	 besó	 a	 Iván	 y	 a	 mí,	 nos	 estrechó	 la	 mano	 y	 nos	 dejó	 con	 las	 siguientes

palabras:
—Nos	volveremos	a	encontrar	una	vez	más.
Observé	cómo	desaparecía	por	las	puertas	de	embarque:	era	un	anciano,	marchito

por	el	tiempo,	pero	andaba	a	ritmo	de	un	orgulloso	paso	de	marcha,	y	me	di	cuenta	de
que	seguía	siendo	para	mí	igual	de	misterioso	que	siempre.

Lily	 balbuceó.	 Tenía	 la	 frente	 arrugada,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 leer	mis
pensamientos.	La	mecí	para	 tranquilizarla.	Los	peores	momentos	anteriores	al	viaje
habían	 sido	 cuando	 la	 metía	 en	 la	 cama	 y	 besaba	 su	 suave	 mejilla,	 sabiendo	 que
pronto	la	sacaría	de	la	seguridad	de	Australia	para	ponerla	en	peligro.	Hubiera	dado
mi	 vida	 por	Lily	 en	 cualquier	momento	 sin	 dudarlo,	 y,	 aun	 así,	 no	 tenía	 fuerza	 de
voluntad	para	hacer	aquel	viaje	sin	ella.

—Quiero	que	Lily	venga	con	nosotros	—le	dije	a	Iván	una	noche,	mientras	nos
metíamos	en	la	cama.

Recé	 para	 que	 se	 enfadara	 conmigo	 y	 me	 dijera	 que	 estaba	 loca.	 Esperé	 que
insistiera	 en	 que	 Lily	 se	 quedara	 con	 Irina	 y	 Vitaly.	 En	 cambio,	 se	 inclinó	 para
encender	 de	 nuevo	 la	 luz	 y	 estudió	mi	 semblante	 con	 una	mirada	 intensa.	 Asintió
solemnemente	y	declaró:

—A	esta	familia	nunca	la	separará	nadie.
Sonó	un	 chasquido	 que	 interrumpió	 al	 coro	 del	Ejército	Rojo	 en	medio	 de	 una

estrofa.	La	voz	del	piloto	resonó	por	toda	la	cabina.
—Tavarishski.	 Camaradas,	 en	 breve	 iniciaremos	 el	 descenso	 para	 aterrizar	 en

Moscú.	Por	favor,	prepárense	abrochándose	los	cinturones	y	poniendo	los	respaldos
de	sus	asientos	en	posición	vertical.

Contuve	la	respiración	y	observé	como	el	avión	se	sumergía	en	la	masa	de	nubes.
La	 luz	 cambió	 de	 cobre	 a	 gris	 y	 el	 cielo	 desapareció,	 como	 si	 nos	 hubiéramos
zambullido	en	el	océano.	La	cabina	se	balanceó	de	un	lado	a	otro,	mientras	los	copos
de	 nieve	 azotaban	 las	 ventanillas.	 No	 podía	 ver	 nada.	 Tenía	 en	 el	 estómago	 la
sensación	 de	 estar	 hundiéndome	 y,	 durante	 unos	minutos	 de	 ingravidez,	me	 dio	 la
sensación	de	que	los	motores	se	habían	detenido,	y	el	avión	estaba	descendiendo	en
caída	 libre.	 Lily,	 que	 se	 había	 portado	 bien	 durante	 todo	 el	 viaje	 desde	 Londres,
comenzó	a	llorar	por	el	cambio	de	presión.

La	mujer	que	estaba	sentada	en	el	asiento	del	otro	lado	del	pasillo	se	inclinó	y	le
dijo	con	una	voz	alegre:

—¿Por	qué	lloras,	bebita	guapa?	Todo	va	bien.
Lily	se	tranquilizó	y	sonrió.	Aquella	mujer	me	intrigaba.	Su	perfume	francés	era

más	penetrante	que	el	humo	de	los	cigarros	búlgaros	que	los	hombres	habían	estado
fumando,	y	 llevaba	su	piel	eslava	maquillada	con	mucho	esmero.	Pero	no	debía	de
ser	una	mujer	soviética	corriente	si	podía	abandonar	el	país.	¿Era	una	funcionaría	del
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gobierno?	 ¿Una	 agente	 de	 la	KGB?	 ¿O	 la	 amante	 de	 alguien	 importante?	Odiaba	 la
sensación	 de	 no	 poder	 confiar	 en	 nadie	 y	 de	 que,	 debido	 a	 la	 guerra	 fría,	 la
amabilidad	de	cualquiera	siempre	parecía	tener	segundas	intenciones.

Aparecieron	 algunos	 huecos	 entre	 las	 nubes	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 vi	 campos
cubiertos	 de	 nieve	 y	 abedules.	 La	 sensación	 de	 caída	 dio	 paso	 a	 otra,	mucho	más
intensa,	de	que	estábamos	siendo	atraídos	por	un	imán.	Los	dedos	de	los	pies	se	me
deslizaron	hacia	delante,	como	si	una	fuerza	más	grande	de	lo	que	pudiera	imaginar
me	estuviera	arrastrando	hacia	la	tierra.	Sabía	de	dónde	procedía	aquella	fuerza:	era
Rusia.	Me	volvieron	a	la	mente	las	palabras	de	Gógol	que	hacía	tanto	tiempo	había
leído	en	el	jardín	en	Shanghái:

¿Qué	hay	en	ella,	en	esa	canción?	¿Qué	es	eso	que	llama	y	solloza,
y	nos	atenaza	el	corazón?…	¡Rusia!	¿Qué	quieres	de	mí?
¿Qué	es	ese	lazo	invisible	y	misterioso	que	nos	une?

Moscú	 era	 una	 ciudad	 fortificada,	 y	 entonces	 comprendí	 qué	 adecuada	 era	 aquella
denominación.	Era	el	último	muro	que	se	erguía	entre	mi	madre	y	yo.	Esperaba	que,
junto	a	mi	marido	y	a	mi	hija,	y	armada	como	iba	con	la	determinación	de	años	de
sufrimiento,	tuviera	el	valor	suficiente	para	enfrentarme	a	aquello.

Las	 nubes	 desaparecieron	 como	 si	 alguien	 hubiera	 descorrido	 una	 cortina,	 y
contemplé	 las	 planicies	 nevadas	 y	 el	 cielo	 oscuro.	 El	 aeropuerto	 estaba	 justo	 bajo
nosotros,	pero	no	lograba	ver	la	terminal,	sólo	filas	de	quitanieves	y	hombres	vestidos
con	 gruesas	 chaquetas	 y	 orejeras	 de	 piel	 de	 pie	 frente	 a	 las	máquinas.	 La	 pista	 de
aterrizaje	era	negra	como	la	pizarra.	A	pesar	de	la	reputación	de	la	Aeroflot	y	de	la
temperatura	 glacial,	 el	 piloto	 logró	 que	 el	 avión	 aterrizara	 con	 la	 elegancia	 de	 un
cisne	posándose	sobre	un	lago.

Cuando	el	avión	se	detuvo,	la	azafata	nos	indicó	que	nos	dirigiéramos	a	la	salida.
La	 gente	 se	 aglomeró	 para	 bajar,	 por	 lo	 que	 Iván	 cogió	 a	 Lily	 de	mis	 brazos	 para
poderla	elevar	sobre	la	muchedumbre	de	viajeros	que	se	empujaban	unos	a	otros	en
dirección	 a	 la	 puerta	 del	 avión.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 helador	 recorrió	 la	 cabina.
Cuando	me	aproximé	a	la	salida	y	vi	el	edificio	de	la	terminal	con	sus	ventanas	llenas
de	hollín	y	el	alambre	de	púas	que	recubría	 los	muros	exteriores,	comprendí	que	el
sol	y	la	calidez	de	mi	país	de	adopción	estaban	lejos	de	allí.	El	aire	era	tan	frío	que
casi	estaba	teñido	de	azul.	Me	escoció	el	rostro,	y	la	nariz	comenzó	a	gotearme.	Iván
tapó	a	Lily,	escondiéndola	aún	más	bajo	su	abrigo	para	protegerla	del	viento	glacial.
Bajé	la	cabeza	y	mantuve	la	mirada	fija	en	la	escalerilla.	El	forro	de	mis	botas	era	de
piel,	pero,	tan	pronto	como	pisé	el	asfalto	de	la	pista	y	me	dirigí	hacia	el	autobús	que
nos	llevaría	a	la	terminal,	comenzaron	a	congelárseme	los	pies.	Además,	experimenté
otra	sensación	más	profunda.	Cuando	pisé	el	suelo	ruso,	supe	que	estaba	a	punto	de
completar	un	viaje	que	había	iniciado	hacía	muchísimo	tiempo.	Había	regresado	a	la
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tierra	de	mi	padre.
En	el	interior	de	la	lúgubre	área	de	llegadas	iluminada	por	tubos	fluorescentes	del

aeropuerto	 de	 Sheremetievo,	 comencé	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que
Iván	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 hacer	 con	 un	 sentimiento	 de	 pánico	 anticipado.
Recordé	que	el	general	me	había	susurrado	al	oído:

—No	os	podéis	permitir	ningún	fallo.	Todo	aquél	con	el	que	mantengáis	cualquier
contacto	será	interrogado	sobre	vuestro	comportamiento.	Las	camareras	del	hotel,	los
taxistas,	la	mujer	a	la	que	le	paguéis	unos	cuantos	rublos	por	unas	postales	baratas…
Tened	en	cuenta	que	lo	más	normal	será	que	en	vuestra	habitación	haya	micrófonos
ocultos.

Ingenuamente,	yo	había	protestado:
—No	somos	espías.	Sólo	somos	una	familia	tratando	de	volver	a	reunirse.
—Si	venís	de	Occidente,	sois	espías	o,	como	mínimo,	una	mala	influencia	en	lo

que	 respecta	 a	 la	KGB.	Y	 lo	 que	 estáis	 planeando	 se	 considerará	 alta	 traición	—me
advirtió	el	general.

Llevaba	meses	practicando	para	poner	un	gesto	lo	más	inexpresivo	posible	y	para
contestar	a	las	preguntas	sin	vacilación	y	de	un	modo	sucinto,	pero,	en	cuanto	vi	a	los
soldados	cerca	de	la	puerta	de	salida	con	las	metralletas	a	 la	espalda	y	al	agente	de
aduanas	paseándose	con	su	pastor	alemán	de	un	lado	a	otro,	me	empezaron	a	temblar
las	piernas,	y	me	latía	con	tanta	fuerza	el	corazón	dentro	del	pecho	que	me	aterroricé
pensando	que	pudiera	delatarnos.	Cuando	partimos	de	Sídney	en	el	Día	de	Australia,
el	bronceado	agente	de	aduanas	nos	había	entregado	una	bandera	en	miniatura	a	cada
uno	y	nos	había	deseado	«felices	vacaciones».

Iván	me	pasó	a	Lily	y	 se	puso	a	 la	cola	detrás	de	unos	cuantos	extranjeros	que
venían	en	el	mismo	vuelo	que	nosotros.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	en
busca	de	nuestros	pasaportes	y	los	abrió	por	las	páginas	en	las	que	aparecía	nuestro
nuevo	apellido,	Nickham.	«No	neguéis	vuestra	ascendencia	 rusa	si	os	preguntan	—
nos	recomendó	el	general—,	pero	tampoco	llaméis	la	atención	sobre	el	tema».

—Sí,	Nickham	es	mucho	más	fácil	de	pronunciar	que	Na-ji-mov-ski	—comentó
el	encargado	de	cara	redonda	del	Registro	Civil	australiano,	echándose	a	reír	cuando
le	entregamos	el	formulario	de	petición	de	cambio	de	nombre—.	Muchos	de	ustedes,
los	nuevos	australianos,	se	están	cambiando	el	nombre.	Nos	hace	 la	vida	más	fácil.
Lilliana	Nickham.	Estoy	seguro	de	que,	cuando	sea	mayor,	será	actriz,	o	algo	por	el
estilo.

No	 le	 dijimos	 al	 encargado	 que	 queríamos	 anglicanizar	 nuestro	 apellido	 para
conseguir	 los	 visados	 de	 la	 embajada	 rusa	 sin	 problemas.	 «Anya,	 los	 días	 de	 las
purgas	de	Stalin	 contra	 los	descendientes	de	 la	nobleza	han	 terminado,	 e	 Iván	y	 tú
sois	 ciudadanos	 australianos	 —explicó	 el	 general—,	 pero,	 si	 llamáis	 la	 atención,
podríais	 poner	 a	 tu	 madre	 en	 peligro.	 Incluso	 bajo	 Brézhnev,	 si	 admitimos	 tener
parientes	en	el	extranjero,	podríamos	terminar	nuestros	días	en	un	asilo	psiquiátrico,
para	purificarnos	de	las	ideas	capitalistas	que	hayamos	podido	absorber».
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«Nyet!	Nyet!».	El	hombre	alemán	delante	de	nosotros	estaba	teniendo	una	especie
de	discusión	con	la	agente	de	aduanas	que	estaba	tras	la	ventanilla	de	cristal.	Ella	le
señalaba	la	carta	de	invitación	que	el	hombre	le	había	entregado,	pero,	cada	vez	que
se	 la	 devolvía,	 él	 la	 empujaba	 de	 nuevo	 por	 la	 ranura	 de	 la	 ventanilla.	 Tras	 unos
minutos	de	aquel	intercambio	que	no	llegaba	a	ninguna	parte,	la	agente	hizo	un	gesto
de	impaciencia	con	la	mano	y	le	dejó	pasar.	Entonces,	nos	tocó	a	nosotros.

La	agente	de	aduanas	leyó	nuestra	documentación	y	examinó	todas	las	páginas	de
nuestros	 pasaportes.	 Frunció	 el	 ceño	 mientras	 contemplaba	 nuestras	 fotografías	 y
observó	 con	 detenimiento	 la	 cicatriz	 en	 el	 rostro	 de	 Iván.	 Apreté	 a	 Lily	 contra	 el
pecho	para	confortarla	y	transmitirle	calor.	Traté	de	no	bajar	la	mirada	(el	general	nos
dijo	que	aquello	se	consideraba	señal	de	traición)	y	fingí	que	estaba	estudiando	la	fila
de	banderas	que	ocupaba	toda	una	pared.	Recé	por	que	el	general	llevara	la	razón,	y
no	 tuviéramos	 que	 tratar	 de	 hacernos	 pasar	 por	 soviéticos:	 incluso	 con	 la	 ayuda
interna	 de	Vishnevski,	 el	 general	 nos	 dijo	 que	 no	 podría	 conseguirnos	 los	 papeles
para	 la	 residencia,	 e,	 incluso	de	haberlos	 conseguido,	 si	 nos	 interrogaban,	 quedaría
claro	que	Moscú	no	era	nuestra	ciudad	natal.

La	agente	de	aduanas	mantuvo	en	alto	el	pasaporte	a	Iván	y	paseó	la	mirada	entre
el	 documento	 y	 el	 propio	 Iván,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 ponerle	 nervioso.
Apenas	 podíamos	 negar	 que	 nuestros	 ojos	 fueran	 claramente	 eslavos,	 y	 nuestros
pómulos	 rusos,	 pero	 algunos	 de	 los	 corresponsales	 extranjeros	 británicos	 y
estadounidenses	eran	hijos	de	inmigrantes	rusos.	¿Qué	teníamos	nosotros	de	raro?	La
agente	frunció	el	ceño	y	llamó	a	su	colega,	un	joven	con	facciones	muy	definidas	que
estaba	clasificando	unos	documentos	detrás	de	ella	en	la	garita.	Se	me	nubló	la	vista,
con	manchas	 blancas	 danzándome	 ante	 los	 ojos.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 posible	 que	 no
fuéramos	a	pasar	ni	el	primer	obstáculo?	El	compañero	de	la	funcionaría	le	preguntó
a	Iván	si	Nickham	era	su	verdadero	nombre	y	cuál	era	su	dirección	en	Moscú.	Pero	le
preguntó	todo	aquello	en	ruso.	Era	una	artimaña,	pero	Iván	no	cayó	en	la	trampa.

—Por	 supuesto	—respondió	 en	 ruso,	 y	 le	 proporcionó	 la	 dirección	 de	 nuestro
hotel.	Me	di	cuenta	de	que	el	general	estaba	en	lo	cierto.	En	comparación	con	la	voz
áspera	que	ladraba	la	información	sobre	los	vuelos	por	los	altavoces	del	aeropuerto,
el	ruso	de	Iván	era	un	lenguaje	elegante	y	presoviético	que	no	se	había	oído	en	Rusia
desde	hacía	cincuenta	años.	Sonaba	a	inglés	hablando	con	el	lenguaje	de	la	época	de
Shakespeare,	 o	 a	 un	 extranjero	 que	 hubiera	 aprendido	 ruso	 de	 libros	 de	 texto	 de
segunda	mano.

El	agente	de	aduanas	gruñó	y	agarró	el	tampón	de	tinta	de	su	compañera.	Con	una
rápida	sucesión	de	estruendosos	golpes,	selló	nuestros	papeles	y	se	los	entregó	a	Iván,
que	 los	 reunió	 todos	 en	 su	 cartera	de	viaje	y	 les	dio	 las	gracias	 a	 los	 funcionarios.
Pero	la	agente	tenía	un	comentario	final	que	hacerme	cuando	yo	pasé	a	su	lado:

—Si	vienen	de	un	clima	cálido,	¿por	qué	trae	a	un	bebé	tan	pequeño	a	este	país	en
invierno?,	¿qué	pretende?,	¿que	se	muera	de	frío?

La	ventanilla	del	 taxi	 tenía	una	grieta,	así	que	 tapé	con	el	brazo	el	agujero	para
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evitar	 que	 la	 siseante	 corriente	 de	 aire	 enfriara	 a	Lily.	No	 había	 visto	 un	 coche	 en
peores	condiciones	desde	que	Vitaly	compró	su	primer	Austin.	Los	asientos	estaban
tan	 duros	 como	 planchas	 de	 madera,	 y	 el	 salpicadero	 era	 un	 amasijo	 de	 cables	 y
tintineantes	 tornillos	 pegados	 con	 cinta	 adhesiva.	 Cuando	 tenía	 que	 poner	 el
intermitente,	 el	 conductor	 abría	 la	 ventanilla	 y	 hacía	 gestos	 con	 la	mano	 en	 el	 aire
glacial.	Pero,	la	mayoría	de	las	veces,	ni	siquiera	se	molestaba.

En	la	salida	del	aeropuerto,	había	un	atasco.	Iván	le	tapó	a	Lily	la	nariz	y	la	boca
con	su	chal	para	que	no	respirara	el	humo	de	la	contaminación.	El	conductor	se	palpó
el	 bolsillo	 y	 salió	 de	 un	 salto	 del	 coche.	 Vi	 que	 estaba	 colocando	 en	 su	 lugar	 los
limpiaparabrisas.	Volvió	a	su	asiento	de	otro	salto	y	cerró	la	puerta	del	coche.

—Se	me	había	olvidado	que	 los	había	quitado	—comentó.	Miré	 a	 Iván,	 que	 se
encogió	 de	 hombros.	 Sólo	 se	 me	 ocurría	 que	 el	 taxista	 hubiera	 quitado	 los
limpiaparabrisas	por	miedo	a	que	se	los	robaran.

Un	 soldado	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventanilla	 y	 le	 ordenó	 al	 conductor	 que
colocara	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera.	Me	di	cuenta	de	que	el	resto	de	los	taxis	y
automóviles	 estaban	 haciendo	 otro	 tanto.	 Una	 limusina	 negra	 con	 las	 cortinillas
corridas	 se	 deslizó	 por	 la	 carretera	 como	 un	 siniestro	 coche	 fúnebre.	 Los	 demás
coches	arrancaron	el	motor	y	siguieron	a	la	limusina.	Una	palabra	flotaba	en	el	aire,
pero	ninguno	de	nosotros	la	pronunció	en	alto.	Nomenklatura.	Los	privilegiados	del
partido.

A	través	de	la	ventanilla	salpicada	de	gotas	de	lluvia,	veía	 la	carretera	bordeada
por	abedules.	Contemplé	sus	finos	troncos	blanquecinos	y	la	nieve	manteniéndose	en
equilibrio	sobre	sus	ramas	desnudas.	Aquellos	árboles	eran	como	criaturas	sacadas	de
un	 cuento	 de	 hadas,	 seres	mitológicos	 de	 alguna	 de	 las	 historias	 que	mi	 padre	me
contaba	antes	de	dormir	cuando	era	pequeña.	Aunque	era	poco	después	del	mediodía,
el	 sol	 se	 estaba	 ocultando	 y	 estaba	 cayendo	 la	 oscuridad.	 Tras	 unos	 cuantos
kilómetros,	 los	 árboles	 empezaron	 a	 dar	 paso	 a	 bloques	 de	 apartamentos.	 Los
edificios	eran	grises,	con	pequeñas	ventanas	y	sin	adornos.	Algunos	de	ellos	estaban
sin	acabar,	y	las	grúas	aún	se	cernían	sobre	sus	tejados.	De	vez	en	cuando,	pasábamos
por	delante	de	algún	parque	 infantil	o	de	algún	patio	cubierto	por	 la	nieve,	pero	 lo
más	normal	era	que	los	edificios	estuvieran	apretados	unos	contra	otros,	con	la	nieve
sucia	 y	 endurecida	 alrededor.	 Aquellos	 edificios	 se	 erguían	 durante	 kilómetros	 y
kilómetros,	exhibiendo	su	aspecto	lúgubre	y	uniforme,	y	de	repente	me	di	cuenta	de
que,	en	algún	lugar	de	aquella	ciudad	de	cemento,	mi	madre	me	estaba	aguardando.

Moscú	estaba	hecha	por	capas,	 su	estructura	en	crecimiento	era	como	 la	de	 los
anillos	 del	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Cada	 kilómetro	 nos	 internaba	 un	 poco	 más	 en	 el
pasado.	 En	 una	 plaza	 abierta,	 vimos	 una	 imponente	 estatua	 de	 Lenin,	 y	 la	 gente
esperando	en	una	cola	en	el	exterior	de	un	comercio,	donde	los	empleados	sumaban
los	 importes	 de	 las	 compras	 con	 ábacos.	 Un	 tendero	 estaba	 sentado	 junto	 a	 sus
mercancías,	 que	mantenía	bajo	una	 funda	de	plástico,	 para	que	 las	patatas	no	 se	 le
congelaran	por	el	frío	glacial.	Una	persona,	imposible	de	saber	si	era	hombre	o	mujer,
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arrebujada	 en	 un	 abrigo	 almohadillado	 y	 con	 botas	 de	 fieltro,	 vendía	 helados.	Una
anciana	con	una	babushka	en	la	cabeza	estaba	atascando	el	tráfico,	mientras	cruzaba
la	calle	cojeando,	cargada	de	pan	y	repollos.	Un	poco	más	adelante,	una	madre	y	su
niño,	 envuelto	 como	 una	mercancía	 valiosa	 en	 un	 sombrero	 y	 en	 unos	mitones	 de
lana,	 esperaban	para	cruzar	 la	calle.	Un	 trolebús	pasó	haciendo	un	 ruido	atronador,
con	 los	 laterales	 cubiertos	 de	 barro.	 Contemplé	 a	 sus	 ocupantes,	 que	 apenas	 eran
visibles	bajo	las	capas	de	bufandas	y	pieles.

«Ésta	es	mi	gente»,	pensé,	y	 traté	de	determinar	cuánta	verdad	había	en	aquella
afirmación.	Amaba	Australia	y	 el	 sentimiento	era	mutuo,	pero,	de	algún	modo,	me
sentía	atraída	por	aquellas	personas,	como	si	a	todos	nos	hubieran	tallado	de	la	misma
piedra.

Iván	 me	 tocó	 el	 brazo	 y	 señaló	 la	 luna	 delantera	 del	 taxi.	 Moscú	 se	 estaba
transformando	ante	nuestros	ojos	en	una	ciudad	de	avenidas	adoquinadas	y	edificios
majestuosos	con	muros	de	color	pastel,	edificios	de	apartamentos	de	estilo	gótico	y
farolas	art	decó.	Cubierta	por	la	capa	blanca	de	la	nieve,	era	romance	en	estado	puro.
Independientemente	 de	 lo	 que	 dijeran	 los	 soviéticos	 sobre	 los	 zares,	 los	 edificios
erigidos	por	la	monarquía	seguían	siendo	muy	bellos,	a	pesar	del	clima	y	la	dejadez,
mientras	que	las	construcciones	soviéticas	que	se	cernían	a	su	alrededor	ya	tenían	las
paredes	desconchadas	y	la	mampostería	se	les	estaba	astillando.

Traté	de	borrar	el	disgusto	de	mi	cara	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	bloque	de
cristal	 y	 cemento	 al	 que	 el	 taxista	 había	 aproximado	 el	 coche	 era	 nuestro	hotel.	El
monstruoso	 edificio	 hacía	 que	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 pareciera	 enano	 y
resultaba	incongruente	con	el	telón	de	fondo	de	las	cúpulas	doradas	de	las	catedrales
del	 Kremlin.	 Era	 como	 si	 hubieran	 tratado	 de	 construir	 deliberadamente	 algo
horroroso.	Hubiera	preferido	pernoctar	en	el	Hotel	Metropol,	 imponente	en	 todo	su
esplendor	 imperialista.	 El	 agente	 de	 viajes	 había	 tratado	 de	 que	 cambiáramos	 de
opinión	 con	 respecto	 al	 hotel	 que	 el	 general	 nos	 había	 dicho	 que	 reserváramos,
enseñándonos	fotografías	de	los	lujosos	muebles	del	Metropol	y	de	su	famoso	techo
de	 cristal	 de	 colores.	 Sin	 embargo,	 también	 era	 la	 guarida	 favorita	 de	 la	KGB	 para
espiar	a	los	extranjeros	ricos,	y	nosotros	no	íbamos	a	Moscú	de	vacaciones.

El	recibidor	del	hotel	era	de	imitación	de	mármol,	y	el	suelo	estaba	cubierto	por
una	 alfombra	 roja.	 Apestaba	 a	 tabaco	 barato	 y	 a	 polvo.	 Habíamos	 seguido	 las
instrucciones	 del	 general	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y,	 aunque	 llegábamos	 con	 un	 día	 de
antelación,	le	busqué	con	la	mirada	entre	todos	los	rostros	de	las	personas	que	había
en	la	recepción.	Me	dije	para	mis	adentros	que	no	debía	decepcionarme	cuando	no	lo
vi	 entre	 los	 huraños	 hombres	 que	 leían	 el	 periódico	 o	 merodeaban	 alrededor	 del
puesto	 de	 prensa.	 Una	mujer	 de	 aspecto	 severo	 levantó	 los	 ojos	 desde	 el	 estrecho
espacio	 que	 ocupaba	 detrás	 del	mostrador	 de	 la	 recepción.	 Tenía	 unas	 asombrosas
cejas	 repasadas	 con	 lápiz	 y	 un	 lunar	 en	 mitad	 de	 la	 frente	 tan	 grande	 como	 una
moneda.

—El	señor	y	la	señora	Nickham.	Y	nuestra	hija,	Lily	—le	dijo	Iván.

www.lectulandia.com	-	Página	359



La	mujer	hizo	una	mueca,	que	no	era	precisamente	una	 sonrisa,	mostrando	una
boca	 llena	de	dientes	de	oro,	y	nos	pidió	 los	pasaportes.	Mientras	 Iván	 rellenaba	el
formulario	de	registro,	le	pregunté	a	la	mujer	del	modo	más	indiferente	que	pude	si
había	 algún	mensaje	 para	 nosotros.	 Comprobó	 el	 casillero	 de	 nuestra	 habitación	 y
volvió	 con	 un	 sobre	 en	 la	mano.	 Comencé	 a	 abrirlo,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
mujer	me	 estaba	 observando.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 el	 sobre	medio	 abierto,
porque	hubiera	 resultado	extraño.	Así	que	aupé	a	Lily	sobre	mi	pecho,	como	si	me
estuviera	 resultando	 muy	 pesada	 y	 me	 dirigí	 a	 una	 silla.	 El	 corazón	 me	 latía	 con
fuerza	 por	 la	 anticipación,	 pero	 cuando	 abrí	 por	 completo	 el	 sobre,	 lo	 único	 que
encontré	en	su	interior	fue	un	folleto	de	un	itinerario	turístico	de	Intourist.	Me	sentí
como	 un	 niño	 que	 desea	 una	 bicicleta	 por	 Navidad	 y,	 en	 su	 lugar,	 le	 regalan	 una
mochila	 para	 el	 colegio.	 No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 aquel
itinerario.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	la	recepcionista	me	estaba	observando,	así	que
me	metí	el	sobre	en	el	bolso	y	levanté	a	Lily	en	el	aire.

—¿Cómo	 está	 mi	 niña	 guapa?	 —le	 dije,	 arrullándola—.	 ¿Cómo	 está	 mi	 niña
guapa	con	su	naricita	respingona?

Cuando	Iván	acabó	de	rellenar	el	formulario,	la	recepcionista	le	entregó	la	llave	y
llamó	al	 botones,	 un	 anciano	de	piernas	 encorvadas.	Empujó	 el	 carrito	 con	nuestro
equipaje	de	un	modo	tan	errático	que	comencé	a	sospechar	que	estaba	bebido,	hasta
que	me	percaté	de	que	al	carrito	le	faltaba	una	rueda.	Apretó	el	botón	del	ascensor	y
se	 inclinó	 contra	 la	 pared,	 agotado.	 Había	 otro	 hombre,	 aproximadamente	 de	 la
misma	edad,	con	bolsas	bajo	 los	ojos	y	 las	mangas	de	 la	chaqueta	agujereadas	a	 la
altura	 de	 los	 codos,	 sentado	 ante	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 exponían	 polvorientas
baratijas	y	muñecas	matrioskas.	Olía	de	un	modo	extraño,	como	a	ajo	mezclado	con
algún	 tipo	 de	 antiséptico.	 Nos	 examinó	 al	 milímetro,	 y	 también	 nuestro	 equipaje,
como	 si	 tratara	 de	 grabar	 nuestra	 imagen	 en	 su	 memoria.	 En	 cualquier	 otro	 país,
habría	dado	por	hecho	que	era	un	anciano	 intentando	ganar	un	poco	más	de	dinero
para	complementar	su	pensión,	pero,	después	de	las	historias	que	el	general	nos	había
contado	 sobre	 la	 KGB,	 la	 curiosidad	 de	 aquel	 hombre	 hirsuto	 me	 produjo	 un
escalofrío.

Nuestra	 habitación	 era	 pequeña	 para	 la	 costumbre	 occidental,	 y	 hacía	 un	 calor
abrasador.	 La	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 en	 forma	 de	 borla	 que	 colgaba	 del	 techo
producía	 un	 resplandor	 anaranjado	 sobre	 la	 desgastada	 moqueta.	 Inspeccioné	 el
aparato	de	la	calefacción	y	me	di	cuenta	de	que	era	de	los	que	no	se	podían	ajustan
Una	voz	masculina	y	metálica	estaba	elogiando	la	Constitución	soviética.	Iván	rodeó
la	cama	para	apagar	la	radio,	pero	descubrió	que	no	había	botón	para	desconectarla.
Lo	único	que	podía	hacer	era	poner	el	volumen	al	mínimo.

—Mira	 esto	—le	 dije,	 descorriendo	 las	 cortinas	 de	 encaje.	 Nuestra	 habitación
daba	al	Kremlin.	Los	muros	de	ladrillo	rosáceo	y	las	iglesias	bizantinas	brillaban	bajo
la	 tenue	 luz	 del	 crepúsculo.	 El	 Kremlin	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 los	 zares	 habían
celebrado	sus	bodas	y	coronaciones.	Recordé	 la	 limusina	negra	que	habíamos	visto
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antes	en	el	aeropuerto	y	pensé	en	que	unos	nuevos	zares	residían	allí	ahora.
Mientras	Iván	organizaba	el	equipaje,	tumbé	a	Lily	en	la	cama	para	quitarle	todas

las	 capas	 de	 ropa	 y	 la	 cambié,	 poniéndole	 un	 mono	 de	 algodón.	 Saqué	 nuestras
bufandas	y	gorros	de	su	moisés	y	lo	coloqué	entre	las	almohadas	de	la	cama	antes	de
meterla	dentro	de	 él.	Parpadeó	con	ojos	 soñolientos.	Le	 acaricié	 la	barriguita	hasta
que	 se	 quedó	 dormida	 y	 después	 me	 recosté	 y	 la	 contemplé.	 El	 estampado	 de	 la
colcha	me	 llamó	la	atención:	 ramas	entrelazadas,	como	enredaderas,	con	parejas	de
palomas	posadas	sobre	ellas.	Recordé	la	tumba	de	Marina	en	Shanghái,	con	las	dos
palomas	 grabadas	 en	 la	 lápida,	 una	 de	 ellas	 agonizante	 y	 la	 otra	 guardando	 luto
lealmente	 junto	 a	 su	 compañera	 fallecida.	 Entonces,	 volví	 a	 pensar	 en	 el	 itinerario
turístico.	Se	me	revolvió	el	estómago.	Mi	madre	había	estado	a	un	día	de	mí	en	Pekín
antes	de	que	Tang	desbaratara	sus	planes.	El	general	había	venido	a	la	puerta	misma
del	Moscú-Shanghái	antes	de	que	Amelia	lo	despachara.	¿Qué	pasaría	si,	justo	ahora
que	estaba	a	punto	de	volver	a	ver	a	mi	madre,	la	KGB	se	enterara	de	nuestros	planes	y
la	enviara	a	un	campo	de	trabajo?	Y	esta	vez	de	verdad…

Miré	a	Iván.
—Algo	ha	ido	mal.	No	van	a	venir	—musité.
Negó	con	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	cama,	subiendo	el	volumen	de	la	radio	una

muesca.	Saqué	el	 itinerario	del	bolso	y	 se	 lo	entregué.	Lo	 leyó	una	vez,	y	otra	vez
más,	 con	 una	 mirada	 de	 sorpresa	 en	 su	 semblante,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
encontrar	alguna	pista	oculta	en	él.	Le	hice	un	gesto	para	que	me	siguiera	al	baño	y,
una	vez	que	hubimos	encendido	el	grifo,	me	preguntó	quién	me	 lo	había	dado.	No
habíamos	 reservado	 un	 guía	 de	 Intourist,	 aunque	 eran	 obligatorios	 para	 los
extranjeros.	Le	dije	que	tenía	miedo	de	que	aquel	itinerario	tuviera	algo	que	ver	con
la	KGB.

Iván	me	frotó	los	hombros.
—Anya	—me	dijo—,	estás	cansada	y	te	estás	calentando	la	cabeza	de	tanto	darle

vueltas	al	asunto.	El	general	dijo	que	debíamos	estar	aquí	el	día	dos.	Todavía	estamos
a	uno.

Tenía	unas	marcadas	ojeras	y	entonces	recordé	que	aquella	situación	también	era
extremadamente	 tensa	 para	 él.	 Había	 pasado	 días	 y	 noches	 enteros	 poniendo	 sus
negocios	en	orden	para	facilitarle	las	cosas	a	su	socio	mientras	estaba	fuera	y	en	caso
de	que	no	pudiera	volver.	Iván	estaba	dispuesto	a	sacrificarlo	todo	por	mi	felicidad.

Sentí	como	si	los	meses	de	espera	se	me	hubieran	echado	encima.	A	pocas	horas
de	la	fecha	de	nuestra	cita,	no	era	cuestión	de	perder	la	esperanza.	Y,	aun	así,	cuanto
más	se	aproximaba	el	momento,	más	dudas	tenía.

—No	te	merezco	—le	dije	a	Iván,	con	un	temblor	en	la	voz—.	Ni	a	Lily	tampoco.
No	soy	una	buena	madre.	Lily	podría	coger	una	gripe	y	morirse.

Iván	me	miró	detenidamente.	De	repente,	se	le	iluminó	el	rostro	con	una	sonrisa.
—Las	mujeres	rusas	siempre	pensáis	eso.	Eres	una	madre	maravillosa,	y	Lily	es

un	bebé	bien	alimentado	y	sano.	Recuerda	cuando	nació,	y	Ruselina	y	tú	os	fuisteis

www.lectulandia.com	-	Página	361



corriendo	 al	 médico	 porque	 «no	 lloraba	 demasiado	 y	 dormía	 toda	 la	 noche	 de	 un
tirón»	y	el	médico	la	examinó	y	dijo:	«¡Pues	mira	qué	suerte!».

Sonreí	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	«Sé	fuerte»,	me	dije	a	mí	misma,	y	repasé
de	nuevo	el	plan	del	general	en	mi	cabeza.	Nos	dijo	que	 iba	a	sacarnos	a	 través	de
Alemania	Oriental.	La	primera	vez	que	 lo	mencionó,	me	 imaginé	a	 los	guardias	en
sus	 garitas,	 a	 perros	 sabuesos,	 túneles	 y	 disparos	 mientras	 tratábamos	 de	 saltar	 el
Muro	de	Berlín,	 pero	 el	 general	negó	con	 la	 cabeza.	«Vishnevski	os	 conseguirá	un
permiso	para	cruzar	la	frontera,	pero,	aun	así,	tendréis	que	tener	mucho	cuidado	con
la	 KGB.	 Incluso	 vigilan	 a	 la	 Nomenklatura».	 Me	 preguntaba	 quién	 sería	 el	 tal
Vishnevski,	y	qué	habrían	hecho	mi	madre	y	el	general	para	trabar	amistad	con	aquel
oficial	de	alto	rango.	¿O	acaso	era	posible	que	todavía	existiera	algo	de	compasión	a
este	lado	del	Telón	de	Acero?

—Gracias	a	Dios	que	me	he	casado	contigo	—le	dije	a	Iván.
Apoyó	 el	 papel	 del	 itinerario	 sobre	 la	 repisa	 del	 lavabo	 y	 chasqueó	 los	 dedos,

ensanchando	su	sonrisa.
—Ese	 itinerario	 es	 un	 plan	 —susurró—.	 ¿No	 fuiste	 tú	 la	 que	 me	 dijiste	 que

estábamos	bajo	el	cuidado	de	un	maestro	de	los	espías?	Ten	fe,	Anya.	Ten	fe.	Es	un
plan.	Y	tiene	que	ser	uno	muy	bueno,	conociendo	al	general.

A	 la	mañana	 siguiente,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 tomando	 el
desayuno,	 mi	 estado	 de	 ánimo	 vacilaba	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 angustia	 que	 nos
depararía	el	día.	Por	su	parte,	Iván	parecía	tranquilo	mientras	reunía	con	el	dedo	los
restos	 de	 cereales	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 La	 camarera	 nos	 había	 traído
automáticamente	 huevos	 revueltos	 y	 dos	 tostadas,	 aunque	 el	 desayuno	 ruso
compuesto	por	pan	negro,	pescado	seco	y	queso	tenía	mejor	aspecto.	Lily	mascaba	el
cuello	 de	 su	 traje	 de	 juego	mientras	 esperábamos	 a	 que	 la	 camarera	 le	 calentara	 el
biberón	en	un	cazo.	Cuando	volvió,	me	eché	unas	gotas	 en	 la	muñeca.	Estaba	 a	 la
temperatura	 perfecta	 y	 le	 di	 las	 gracias	 a	 la	 camarera.	 La	 chica	 no	 tuvo	miedo	 de
sonreírme	y	me	dijo:

—Los	rusos	adoramos	a	los	bebés.
Aproximadamente	 a	 las	 nueve,	 bajamos	 a	 la	 recepción	 y	 apilamos	 nuestros

abrigos,	guantes	y	gorros	en	un	asiento.	Las	razones	para	aceptar	al	guía	de	Intourist
eran	precarias,	pero	parecía	nuestra	mejor	posibilidad	por	el	momento.	Iván	creía	que
el	general	había	organizado	una	visita	para	despistar	a	la	KGB,	para	hacernos	parecer
turistas	normales	y	que	nos	encontraríamos	con	mi	madre	en	algún	lugar	a	lo	largo	de
la	 ruta.	En	 cambio,	 yo	no	podía	 evitar	 preocuparme	porque	 todo	 aquello	 fuera	una
trampa	de	la	KGB	para	obtener	información	sobre	nosotros.

—¿El	señor	y	la	señora	Nickham?
Nos	volvimos	para	ver	 a	 una	mujer	 que	 llevaba	un	vestido	gris	 y	un	 abrigo	de

pieles	colgado	del	brazo,	y	que	nos	estaba	sonriendo.
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—Soy	Vera	Otova,	su	guía	de	Intourist	—dijo.	Tenía	el	porte	erguido	de	alguien
que	ha	recibido	instrucción	militar.	Era	de	la	edad	adecuada	como	para	haber	luchado
en	 la	 última	guerra,	 quizás	 cuarenta	 y	 siete	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Iván	y	yo	nos
levantamos	para	estrecharle	 la	mano.	Me	sentí	como	si	 la	estuviéramos	engañando.
La	mujer	olía	a	perfume	de	manzana,	y	sus	uñas	presentaban	una	arreglada	manicura.
Parecía	bastante	amable,	pero	no	podía	estar	segura	de	si	se	trataba	de	una	amiga	o
una	 enemiga.	El	 general	 nos	 había	 dicho	 que,	 si	 nos	 interrogaban,	 negáramos	 toda
relación	 con	 el	 plan.	 «Todas	 las	 personas	 que	 os	 envíe	 sabrán	 quiénes	 sois.	No	 es
necesario	que	vosotros	digáis	nada.	Tened	cuidado.	Podrían	tratarse	de	agentes	de	la
KGB».

Tendría	que	ser	cosa	de	Vera	Otova	si	quería	hacernos	saber	de	qué	lado	estaba.
Iván	se	aclaro	la	garganta.
—Siento	que	hayamos	pasado	por	alto	la	reserva	de	un	guía	cuando	compramos

nuestros	 pasajes	 en	 Sídney	—le	 dijo,	 quitándole	 a	 Vera	 el	 abrigo	 de	 las	 manos	 y
ayudándola	 a	ponérselo—.	Nuestro	 agente	de	viajes	debe	de	haberlo	 reservado	por
nosotros.

Una	mirada	siniestra	ensombreció	por	un	instante	el	rostro	de	Vera,	pero	se	disipó
rápidamente	cuando	volvió	a	dedicarnos	su	sonrisa,	a	la	que	le	faltaban	unos	cuantos
dientes.

—Sí,	 deben	 ustedes	 tener	 un	 guía	 para	 visitar	 Moscú	 —respondió,
encasquetándose	una	boina	de	lana—.	Les	facilitará	mucho	la	vida.

Sabía	 que	 aquello	 era	 mentira.	 Los	 extranjeros	 necesitaban	 guías	 para	 que	 no
fueran	 a	 lugares	 a	 los	 que	no	debían	 ir	 y	 que	 el	 gobierno	no	quería	 que	vieran.	El
general	nos	lo	explicó.	Las	visitas	guiadas	se	organizaban	a	museos,	acontecimientos
culturales	 y	 monumentos	 conmemorativos	 bélicos.	 Nunca	 llegaríamos	 a	 ver	 las
verdaderas	víctimas	del	corrupto	comunismo	ruso:	alcohólicos	crónicos	muriéndose
en	 la	 nieve,	 ancianas	 mendigando	 en	 el	 exterior	 de	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril,
familias	 enteras	 viviendo	 en	 la	 calle	 y	 niños	 que	 tendrían	 que	 estar	 en	 la	 escuela
cavando	zanjas	en	las	carreteras.	Pero	aquella	mentira	no	me	desanimó	para	descartar
inmediatamente	 que	 Vera	 fuese	 nuestro	 contacto.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 habernos
dicho	en	la	recepción	de	un	hotel	atestada	de	gente?

Iván	me	 ayudó	 a	 ponerme	 el	 abrigo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 asiento,	 levantando	 a
Lily,	que	estaba	escondida	entre	los	pliegues	de	su	chaqueta.

—¿Un	bebé?	—Vera	se	volvió	hacia	mí,	con	la	sonrisa	congelada	en	el	rostro—.
Nadie	me	había	informado	de	que	ustedes	traerían	a	un	bebé.

—Es	un	bebé	que	se	porta	bien	—puntualizó	Iván,	haciendo	rebotar	a	Lily	entre
sus	brazos.	Lily,	que	se	despertó	completamente,	se	echó	a	reír	y	se	llevó	el	sombrero
de	su	padre	a	la	boca	para	poder	mascarlo.

Vera	 los	 observó	 con	 los	 ojos	 entornados.	 No	 me	 imaginaba	 qué	 podía	 estar
pensando	cuando	tocó	la	mejilla	de	Lily.

—Un	 bebé	 precioso.	 Qué	 ojos	 tan	 hermosos.	 Son	 del	 color	 de	 mi	 broche	 —
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comentó,	señalándose	el	broche	de	color	ámbar	con	forma	de	mariposa	que	 llevaba
en	 la	 solapa—.	 Pero	 puede	 que	 tengamos	 que	 hacer	 algunas…	 modificaciones	 a
nuestro	programa.

—No	deseamos	 ir	 a	ninguna	parte	a	 la	que	no	podamos	 llevar	a	Lily	—le	dije,
mientras	me	ponía	los	guantes.

Mi	respuesta	pareció	desconcertar	a	Vera;	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	sonrojó.
Pero	se	recompuso	rápidamente.

—Por	supuesto	—me	dijo—.	Lo	comprendo	perfectamente.	Estaba	pensando	en
el	ballet.	No	dejan	entrar	a	niños	menores	de	cinco	años	en	el	auditorio.

—Quizás	yo	pueda	quedarme	con	Lily	—sugirió	Iván—.	Y	usted	puede	llevar	a
Anya.	A	ella	le	encantaría	ver	el	ballet.

Vera	se	mordió	el	labio.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	intentando	improvisar	sobre
la	marcha.

—No,	eso	no	sería	justo	—replicó—.	No	pueden	ustedes	visitar	Moscú	y	no	ver
el	 Ballet	 Bolshoi.	—Jugueteó	 con	 su	 alianza	 de	 boda	 entre	 los	 dedos—.	 Si	 no	 les
importa,	mientras	estemos	en	el	Kremlin,	les	asignaré	a	un	grupo	de	visita	y	veré	si
puedo	arreglarlo.

—Hágamelo	 saber	 siempre	que	necesite	 arreglar	 las	 cosas	—le	 respondió	 Iván,
mientras	seguíamos	a	Vera	hacia	las	puertas	del	hotel.

Vera	taconeó	sobre	las	baldosas	del	suelo	a	un	ritmo	sincopado.
—Su	agente	de	viajes	me	dijo	que	hablan	ustedes	un	ruso	excelente,	pero	no	me

importa	 hablar	 en	 inglés	 —comentó,	 mientras	 hacía	 desaparecer	 su	 barbilla,
tapándose	 alrededor	 del	 cuello	 con	 varias	 vueltas	 de	 su	 larga	 bufanda—.	Díganme
qué	idioma	prefieren.	Pueden	practicar	ruso,	si	lo	desean.

Iván	le	tocó	el	brazo	a	Vera.
—Yo	creo	que	allá	donde	fueres,	haz	lo	que	vieres.
Vera	sonrió.	Pero	no	sabía	si	era	porque	estaba	encantada	con	Iván	o	porque	creía

haber	conseguido	una	especie	de	triunfo.
—Esperen	aquí	—nos	dijo—.	Pararé	un	taxi	en	la	puerta.
Contemplé	a	Vera	mientras	salía	corriendo	al	exterior	y	le	decía	algo	al	portero.

Unos	instantes	después,	un	taxi	se	aproximó	a	la	acera.	El	conductor	se	apeó	y	abrió
las	 puertas	 de	 los	 pasajeros.	 Vera	 nos	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 saliéramos	 y	 nos
metiéramos	en	el	coche.

—¿De	 qué	 iba	 todo	 eso?	—le	 pregunté	 a	 Iván	 cuando	 salíamos	 por	 la	 puerta
giratoria—.	Toda	esa	historia	de	«hágamelo	 saber	 siempre	que	necesite	arreglar	 las
cosas».

Iván	entrelazó	su	brazo	con	el	mío	y	susurró:
—De	rublos.	Creo	que	la	señora	Otova	estaba	hablando	de	sobornos.

La	entrada	de	la	Galería	Tretyakov	estaba	tan	silenciosa	como	un	monasterio.	Vera	le
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entregó	un	cupón	a	la	mujer	de	la	taquilla	y	nos	dio	nuestras	entradas.
—Vamos	 a	 dejar	 nuestras	 pertenencias	 en	 el	 guardarropa	 —nos	 dijo,

indicándonos	con	la	mano	que	la	siguiéramos	por	un	tramo	descendente	de	escaleras.
Las	encargadas	del	guardarropa	llevaban	desgastados	chaquetones	azules	sobre	la

ropa	 y	 pañuelos	 que	 les	 cubrían	 la	 cabeza.	 Andaban	 atareadas	 entre	 las	 filas	 de
percheros,	cargadas	con	voluminosos	abrigos	y	gorros.	Me	sorprendió	ver	lo	mayores
que	 eran:	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 mujeres	 rondando	 los	 ochenta	 todavía
trabajando.	 Se	 volvieron	 para	 mirarnos,	 y	 asintieron	 cuando	 vieron	 a	 Vera.	 Les
entregamos	nuestros	abrigos	y	gorros.	Una	de	las	mujeres	vio	la	carita	de	Lily	entre
los	pliegues	del	chal	y,	en	broma,	me	ofreció	una	de	las	fichas	con	un	número	para
ella.

—Déjela	aquí	—me	dijo—.	Yo	cuidaré	de	ella.
Examiné	el	 rostro	de	 la	mujer.	Aunque	 su	boca	 se	 torcía	 en	una	mueca	con	 las

comisuras	 hacia	 abajo,	 como	 la	 de	 las	 otras	 encargadas	 del	 guardarropa,	 la	 alegría
brillaba	en	sus	ojos.

—No	puedo.	Es	un	«objeto	delicado»	—le	respondí,	sonriendo.
La	mujer	asintió	y	alargó	la	mano	para	hacerle	cosquillas	a	Lily	en	la	mejilla.
Vera	 se	 sacó	 unas	 gafas	 del	 bolso,	 se	 las	 puso	 y	 estudió	 el	 programa	 de

exposiciones.	Nos	 señaló	 la	 entrada	de	 la	galería,	 e	 Iván	y	yo	nos	 íbamos	a	dirigir
hacia	allí,	cuando	una	de	las	encargadas	del	guardarropa	nos	llamó.

—Tapochki,	tapochki!	—Negaba	enérgicamente	con	la	cabeza,	mientras	señalaba
hacia	nuestros	pies.	Miré	hacia	abajo	y	comprobé	que	 la	nieve	de	nuestras	botas	se
había	fundido,	formando	charcos	en	el	suelo.	La	mujer	nos	dio	a	cada	uno	un	par	de
tapochki,	unos	chanclos	de	fieltro.	Me	los	coloqué	sobre	las	botas,	sintiéndome	como
un	niño	pillado	en	falta.	Dirigí	la	mirada	hacia	el	calzado	de	Vera.	Sus	secos	zapatos
de	cuero	parecían	casi	recién	estrenados.

En	el	vestíbulo	principal,	un	grupo	de	escolares	guardaba	fila	frente	a	una	placa,
leyéndola	 mientras	 su	 maestro	 los	 contemplaba	 con	 el	 tipo	 de	 reverencia	 que	 un
sacerdote	manifiesta	 cuando	 se	 está	 ataviando	con	 su	 toga	ceremonial.	Una	 familia
rusa	 esperaba	 detrás	 de	 los	 niños,	mostrando	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 ponía	 en	 la
placa;	después	de	ellos,	había	una	pareja	joven.	Vera	nos	preguntó	si	queríamos	leer
la	placa	también,	y	le	dijimos	que	sí.	Cuando	nos	tocó	el	turno,	nos	aproximamos	y
vimos	 que	 era	 una	 inscripción	 en	 homenaje	 al	 museo.	 Además	 de	 agradecer	 a	 su
fundador,	Pavel	Tretyakov,	la	placa	rezaba:

Una	 vez	 terminada	 la	 sombría	 época	 de	 los	 zares	 y	 después	 de	 la	 Gran
Revolución,	 el	 museo	 ha	 podido	 ampliar	 enormemente	 su	 colección	 y	 poner
muchas	obras	de	arte	a	disposición	del	pueblo.

Noté	que	se	me	erizaba	el	pelo	en	el	cuero	cabelludo.	Lo	que	querían	decir	aquellas
palabras	 era	 que,	 después	 de	 que	 los	 bolcheviques	 les	 cortaran	 las	 cabezas	 a	 las
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familias	nobles	y	de	clase	media	o	las	enviaran	a	morir	en	campos	de	trabajo,	robaron
los	 cuadros	 que	 les	 pertenecían.	Aquella	 hipocresía	me	 hizo	 hervir	 la	 sangre.	 Esas
familias	 habían	 pagado	 a	 los	 artistas	 por	 sus	 pinturas.	 ¿Podían	 decir	 lo	mismo	 los
soviéticos?	En	 la	placa,	 no	 se	mencionaba	por	ninguna	parte	que	Tretyakov	era	un
acaudalado	 comerciante,	 cuyo	 sueño	de	 toda	 la	 vida	había	 sido	precisamente	hacer
que	el	arte	estuviera	al	alcance	del	pueblo.	Me	preguntaba	si,	en	algún	momento	del
futuro,	 las	 autoridades	 tratarían	 de	 reescribir	 los	 antecedentes	 de	 Tretyakov	 y	 de
convertirle	 en	 un	 revolucionario	 de	 clase	 trabajadora.	 Los	 bolcheviques	 habían
masacrado	a	los	padres	y	a	las	hermanas	de	mi	padre,	y	la	persona	que	acompañaba	a
Tang	cuando	me	separaron	de	mi	madre	era	un	oficial	soviético.	Ese	tipo	de	cosas	no
eran	fáciles	de	olvidar.

Miré	 de	 soslayo	 a	 la	 familia	 rusa	 y	 los	 rostros	 de	 la	 pareja	 joven.	 Eran
inexpresivos.	Me	preguntaba	si	estarían	pensando	lo	mismo	que	yo,	pero,	 igual	que
Iván	y	yo,	tenían	que	guardar	silencio	para	protegerse.	Había	pensado	que	volvería	a
la	Rusia	de	mi	padre,	pero	ahora	comprendía	que	no	era	el	caso.	La	Rusia	de	mi	padre
era	sólo	una	reliquia.	El	vestigio	de	una	era	perdida.

Vera	nos	hizo	pasar	a	una	sala	llena	de	iconos.
—La	 Virgen	 de	 Vladimir	 es	 la	 más	 antigua	 de	 la	 colección	 —nos	 informó,

acompañándonos	hacia	una	representación	de	la	Virgen	con	el	niño	en	los	brazos—.
Llegó	a	Kiev	desde	Constantinopla	en	el	siglo	XII.

Leí	en	la	placa	informativa	que	el	icono	había	sido	pintado	varias	veces,	pero	que
siempre	 había	 mantenido	 su	 gesto	 de	 desesperación	 original.	 Lily	 estaba	 muy
tranquila	 entre	 mis	 brazos,	 fascinada	 por	 los	 colores	 que	 la	 rodeaban,	 pero	 me
resultaba	muy	difícil	fingir	interés	por	las	obras	de	arte.	Ojeé	los	grupos	de	mujeres
mayores	con	el	uniforme	de	guía	del	museo	sentadas	 junto	a	 las	paredes.	Mantenía
los	ojos	bien	abiertos	y	vigilantes,	en	busca	de	mi	madre.	Tenía	cincuenta	y	seis	años.
No	sabía	cuánto	habría	cambiado	desde	la	última	vez	que	la	vi.

Iván	le	preguntaba	a	Vera	sobre	los	orígenes	y	la	temática	de	los	iconos	y,	entre
medias,	 le	 introducía	 preguntas	 sobre	 su	 vida	 personal.	 ¿Había	 vivido	 siempre	 en
Moscú?	¿Tenía	hijos?

«¿Qué	estará	tramando?»,	me	pregunté.	Me	detuve	frente	a	un	icono	de	Rubliov
de	unos	ángeles	alados	para	escuchar	sus	respuestas.

—Sólo	 llevo	 trabajando	de	guía	de	 Intourist	desde	que	mis	hijos	 se	 fueron	a	 la
universidad	—le	contó	Vera—.	Hasta	entonces,	era	ama	de	casa.

Me	percaté	de	que	Vera	era	sucinta	cuando	contestaba	sobre	su	vida	privada	y	no
le	 preguntaba	 a	 Iván	 nada	 sobre	 nosotros	 o	 Australia.	 ¿Se	 debía	 a	 que	 no	 era
inteligente	mantener	ese	tipo	de	conversaciones	con	occidentales?	¿O	era	porque	ya
sabía	todo	lo	importante	acerca	de	nosotros?

Avancé	con	impaciencia	y	me	di	cuenta	de	que,	a	través	de	una	de	las	arcadas,	la
guía	de	unas	cuantas	salas	más	allá	estaba	mirando	hacia	mí.	Tenía	el	cabello	oscuro
y	largo	y	las	manos	estrechas,	como	las	que	suelen	tener	las	mujeres	altas.	Sus	ojos
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brillaban	como	el	cristal	bajo	la	luz	del	techo.	Se	me	encogió	la	garganta.	Me	acerqué
lentamente	hacia	ella,	pero,	a	medida	que	me	aproximaba,	vi	que	el	cabello	oscuro
era	un	pañuelo	sobre	la	cabeza	y	que	uno	de	sus	ojos	estaba	nublado	por	una	catarata.
El	 otro	 era	de	 color	 azul	 claro.	No	podía	 ser	mi	madre.	La	guía	 frunció	 el	 ceño	 al
notar	 que	 la	 estaba	 mirando	 fijamente,	 por	 lo	 que	 rápidamente	 me	 interesé	 por	 el
retrato	de	Alexandra	Struiskaia,	cuya	amable	expresión	me	parecía	demasiado	realista
como	para	tranquilizarme.

Nerviosa	por	la	equivocación,	avancé	tropezando	por	la	galería,	deteniéndome	a
examinar	 los	 retratos	 de	 Pushkin,	 Tolstói	 y	 Dostoievski.	 Todos	 ellos	 parecían
observarme	con	una	especie	de	presentimiento	ansioso.	Me	volví	hacia	los	cuadros	de
hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 nobleza	 en	 busca	 de	 consuelo.	 Posaban	 con	 dignidad,
elegancia	 y	 un	 aspecto	 ensoñador.	Los	 colores	 flotaban	 a	 su	 alrededor	 como	nubes
mágicas.

«¿Qué	 os	 ocurrió	 después	 de	 que	 completaran	 vuestros	 retratos?	 ¿Sabíais	 qué
destino	correrían	vuestros	hijos	e	hijas?»,	les	pregunté	en	mi	imaginación.

Esperé	junto	a	la	Niña	con	melocotones	de	Valentín	Serov	a	que	Iván	y	Vera	me
alcanzaran.	Había	visto	una	fotografía	en	un	libro,	pero	me	maravillé	de	la	sinceridad
que	proyectaba	aquel	cuadro	cuando	tuve	ante	mí	el	original.

—Mira,	 Lily	—le	 dije,	 sosteniéndola	 para	 que	 viera	 el	 cuadro—.	 Tú	 serás	 tan
guapa	como	esa	niña	cuando	crezcas.

La	 imagen	 de	 la	 radiante	 juventud	 de	 la	 niña,	 sus	 ojos	 despreocupados	 y	 la
luminosidad	de	la	habitación	en	la	que	se	encontraba	me	evocaron	los	recuerdos	de	la
casa	 de	 Harbin,	 que	 volvieron	 flotando	 a	 mi	 mente.	 Cerré	 los	 ojos,	 por	 miedo	 a
echarme	a	llorar.	¿Dónde	estaría	mi	madre?

—Ya	veo	que	a	la	señora	Nickham	le	gusta	el	arte	antiguo	—oí	que	Vera	le	decía
a	Iván—.	Pero	creo	que	sabrá	apreciar	que	el	mejor	arte	de	este	museo	corresponde	a
la	era	soviética.

Abrí	 los	 ojos	 y	 la	miré.	 ¿Me	 estaba	 sonriendo	 o	 haciéndome	 una	mueca?	Nos
condujo	a	la	sala	de	la	pintura	soviética	y	la	seguí	obedientemente,	volviéndome	para
mirar	 la	Niña	con	melocotones	 una	vez	más.	Después	de	 toda	 la	 fealdad	que	había
visto	durante	nuestro	primer	día	en	Moscú,	podría	haberme	pasado	horas	delante	de
aquel	cuadro.

Hice	lo	que	pude	para	no	poner	ningún	gesto	desagradable	mientras	Vera	hablaba
con	entusiasmo	 sobre	 el	 insípido	 e	 inerte	 arte	de	 la	 sección	 soviética.	Pensé	que	 si
volvía	 a	 utilizar	 los	 términos	«mensaje	 social»,	 «simplicidad	poética»	o	«el	 pueblo
del	movimiento	revolucionario»,	me	 iban	a	dar	ganas	de	 irme	del	museo.	Pero,	por
supuesto,	 no	 podía	 hacerlo.	 Había	 demasiado	 en	 juego	 que	 dependía	 de	 mi	 buen
comportamiento.	A	 pesar	 de	 todo,	 descubrí	 que,	 cuanto	más	 paseaba	 por	 las	 salas,
más	cuadros	encontraba	que	me	hacían	dejar	de	lado	mis	prejuicios	y	reconocer	los
que,	 en	 mi	 opinión,	 eran	 buenos.	 Había	 una	 pintura	 titulada	 Estudiantes,	 de
Konstantin	Istomin,	que	me	llamó	la	atención.	Dos	finas	mujeres	jóvenes,	envueltas
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en	el	atardecer	de	un	día	de	invierno,	miraban	a	la	luz	crepuscular	desde	la	ventana	de
su	apartamento.

Vera	se	colocó	detrás	de	mí.	¿Era	yo	la	que	me	confundía	o	acababa	de	cuadrarse?
—Le	gustan	 las	obras	que	muestran	 femineidad.	Y	parece	 tener	preferencia	por

las	mujeres	de	pelo	oscuro	—comentó—.	Venga	por	aquí,	señora	Nickham,	creo	que
hay	algo	en	la	siguiente	sala	que	le	gustará.

La	 seguí,	 con	 los	ojos	bajos	 en	 el	 suelo,	 preguntándome	 si	me	habría	delatado.
Esperaba	 ser	 capaz	 de	 expresar	 un	 interés	 más	 adecuado	 la	 próxima	 vez	 que	 me
enseñara	otra	obra	de	propaganda	soviética.

—Ya	 hemos	 llegado	—dijo	 Vera,	 colocándome	 frente	 a	 un	 lienzo.	 Levanté	 la
mirada	 y	me	quedé	 boquiabierta.	Me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 el	 retrato	 en	 primer
plano	 de	 una	 madre	 sosteniendo	 a	 su	 hijo.	 Lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención
fueron	 sus	 tonos	 cálidos	 y	 dorados.	 La	 delicada	 frente	 de	 la	 mujer	 retratada,	 la
manera	 en	 la	 que	 llevaba	 arreglado	 el	 cabello	 en	 un	 moño	 bajo	 y	 sus	 facciones
cinceladas	 eran	 las	 de	 mi	 madre.	 Tenía	 un	 aspecto	 amable,	 pero	 también	 fuerte	 y
valiente.	El	bebé	en	sus	brazos	tenía	el	pelo	rojizo	y	estaba	haciendo	un	puchero.	Era
yo,	de	pequeña.

Me	volví	para	mirar	a	Vera	a	los	ojos,	con	preguntas	demasiado	obvias	para	ser
pronunciadas.	¿Cuál	es	el	significado	de	todo	esto?	¿Qué	estás	tratando	de	decirme?

Si	Vera	estaba	tratando	de	plantearnos	una	especie	de	rompecabezas,	las	piezas	no	se
estaban	colocando	en	su	lugar	lo	suficientemente	deprisa.	Me	tumbé	en	la	cama	del
hotel	con	la	espalda	ovillada	y	contemplé	el	reloj	de	pared.	Las	cinco	en	punto.	El	dos
de	febrero	casi	había	terminado,	y	aún	no	teníamos	ninguna	noticia	de	mi	madre	o	del
general.	 Observé	 como	 la	 luz	 perdía	 intensidad	 hasta	 convertirse	 en	 oscuridad	 a
través	de	la	mugrienta	ventana.	«Si	no	veo	a	mi	madre	en	el	ballet	esta	noche,	todo
habrá	terminado	—pensé—,	mi	última	esperanza	habrá	desaparecido».

Sentí	un	hormigueo	en	 la	garganta.	Alcancé	 la	 jarra	que	estaba	en	 la	mesilla	de
noche	 y	me	 serví	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 sabor	metálico.	Lily	 estaba	 enroscada	 a	mi
lado,	con	los	puñitos	cerrados	a	un	lado	de	la	cabeza	como	si	se	estuviera	aferrando	a
algo	invisible.	Cuando	Vera	nos	dejó	en	el	hotel	después	de	la	visita	a	la	galería,	me
preguntó	 si	 tenía	 algo	 para	 «mantener	 tranquila	 a	 Lily»	 durante	 el	 espectáculo	 de
aquella	noche.	Le	dije	que	 llevaría	 su	 chupete	y	que	 le	daría	una	dosis	de	Panadol
infantil	para	ayudarla	a	dormir,	aunque	no	tenía	intención	de	hacer	ninguna	de	las	dos
cosas.	Le	daría	de	comer,	eso	era	 lo	único	que	haría.	Si	Lily	se	echaba	a	 llorar,	me
sentaría	 en	 el	 vestíbulo	 con	 ella.	 El	 modo	 en	 el	 que	 Vera	 insistía	 sobre	 la
representación	de	ballet	de	aquella	noche	me	incomodaba	mucho.

Iván	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 garabateando	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas.
Abrí	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 saqué	 la	 carpeta	 de	 huéspedes.	 Un	 folleto
descolorido	de	un	balneario	cerca	del	mar	Caspio	me	cayó	sobre	el	regazo,	junto	con

www.lectulandia.com	-	Página	368



un	arrugado	sobre	con	el	 logotipo	del	hotel.	Cogí	el	 lápiz	unido	a	la	carpeta	por	un
cordel	y	escribí	en	el	sobre:	«Vera	ha	esperado	demasiado	para	darme	noticias	sobre
mi	madre.	No	tiene	corazón	si	no	puede	entender	por	lo	que	estoy	pasando.	No	creo
que	esté	de	nuestro	lado».

Me	 aparté	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 me	 levanté	 sobre	 mis	 temblorosas	 piernas	 y	 le
entregué	la	nota	a	Iván.	La	cogió	y,	mientras	la	estaba	leyendo,	miré	de	soslayo	lo	que
había	 estado	 escribiendo	 en	 su	 cuaderno	de	notas.	 «Pensaba	que	 era	 ruso,	 pero,	 en
este	país,	 no	 sé	 lo	que	 soy.	Si	hace	un	día	me	hubieran	preguntado	cuáles	 eran	 las
características	 típicas	 de	 los	 rusos,	 habría	 respondido	 que	 su	 pasión	 y	 su	 buen
corazón.	 Pero	 no	 hay	 sociabilidad	 ni	 camaradería	 en	 este	 lugar.	 Sólo	 hay	 gente
acobardada	 y	 encogida	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	miedo.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 fantasmas
que	me	rodean…?».

Iván	 escribió	 bajo	 mis	 palabras	 en	 el	 sobre:	 «Llevo	 todo	 el	 día	 tratando	 de
comprenderla.	 Creo	 que	 aquel	 cuadro	 fue	 su	 manera	 de	 tratar	 de	 decírtelo.
Probablemente	 no	 puede	 hablar	 porque	 estamos	 vigilados.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté
colaborando	con	la	KGB».

—¿Por	qué?	—musité.
Se	señaló	el	corazón.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—respondí—.	 Sé	 que	 tienes	 una	 gran	 capacidad	 para	 juzgar	 el

carácter	de	la	gente.
—Me	he	casado	contigo	—añadió	sonriendo.
Arrancó	del	cuaderno	de	notas	la	página	que	había	estado	escribiendo	y,	junto	con

el	sobre,	la	rompió	en	trocitos	minúsculos	que	echó	por	el	inodoro.	Luego	tiró	de	la
cadena.

—Ésta	no	es	manera	de	vivir	—comentó,	 en	parte	hacia	mí	y	 en	parte	hacia	 la
cisterna	siseante—.	No	es	de	extrañar	que	parezcan	tan	infelices.

Vera	nos	estaba	esperando	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Se	puso	en	pie	cuando	nos	vio
salir	del	ascensor.	Tenía	el	abrigo	a	un	lado,	pero	se	había	dejado	la	bufanda	de	color
rosa	 sobre	 la	 cabeza.	 Su	 aroma	 a	 manzana	 había	 dado	 paso	 a	 una	 fragancia	 más
fuerte,	 de	 lirio	 del	 valle,	 y	 me	 percaté	 de	 que	 se	 había	 aplicado	 un	 toque	 de
pintalabios	que	 le	brillaba	cuando	sonreía.	Traté	de	devolverle	 la	sonrisa,	pero	sólo
conseguí	 hacerle	 una	 mueca	 molesta.	 No	 podía	 seguir	 manteniendo	 aquella	 farsa.
«Esto	es	ridículo	—me	dije	a	mí	misma—,	si	no	veo	a	mi	madre	en	el	Bolshoi,	me
enfrentaré	a	ella».

Vera	debió	de	notar	que	yo	estaba	irritable	porque	dejó	de	mirarme	y	se	dirigió	a
Iván.

—Creo	que	usted	y	la	señora	Nickham	van	a	disfrutar	mucho	del	espectáculo	de
esta	 noche	 —le	 dijo—.	 Es	 El	 lago	 de	 los	 cisnes,	 dirigido	 por	 Yuri	 Grigorovich.
Ekaterina	 Maximova	 es	 la	 primera	 bailarina.	 La	 gente	 está	 deseando	 ver	 esta
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actuación,	por	eso	es	por	 lo	que	tuve	que	asegurarme	de	que	no	se	la	perdieran.	Su
agente	 de	 viajes	 estuvo	muy	 acertado	 al	 reservarles	 las	 entradas	 con	 tres	meses	 de
antelación.

Una	alarma	sonó	dentro	de	mi	cabeza.	 Iván	y	yo	no	nos	miramos,	pero	hubiera
jurado	 que	 ambos	 estábamos	 pensando	 lo	 mismo.	 «No	 fuimos	 a	 ver	 al	 agente	 de
viajes	hasta	después	de	recibir	los	visados.	Nos	reunimos	con	él	apenas	un	mes	antes
de	 venir	 y	 sólo	 le	 pedimos	 que	 reservara	 los	 billetes	 de	 avión.	 El	 resto,	 lo
organizamos	por	nuestra	cuenta».	¿El	agente	de	viajes	al	que	Vera	se	estaba	refiriendo
era	el	general?	¿O	todo	el	asunto	de	la	visita	ciliada	había	sido	una	estratagema	para
mantenernos	alejados	de	él?	Miré	a	mi	alrededor	en	el	vestíbulo	en	su	busca,	pero	no
estaba	por	ninguna	parte	entre	la	gente	que	charlaba	cerca	del	mostrador	de	recepción
o	que	esperaba	en	la	zona	de	asientos.	Cuando	nos	dirigimos	al	exterior,	hacia	el	taxi
que	 Vera	 había	 detenido,	 sólo	 tenía	 un	 pensamiento	 en	 mente:	 o	 bien	 esa	 noche
terminaría	cuando	yo	me	encontrara	con	mi	madre,	o	bien	acabaríamos	 todos	entre
los	muros	de	la	Lubyanka,	el	cuartel	general	de	la	KGB.

Nuestro	taxi	se	detuvo	en	una	plaza	frente	al	Teatro	Bolshoi.	Cuando	salimos	del
vehículo,	 me	 sorprendí	 al	 percibir	 que	 el	 aire	 era	 fresco	 en	 lugar	 de	 gélido,	 una
versión	 suave	 del	 invierno	 ruso.	 Una	 nevada	 ligera,	 con	 copos	 tan	 frágiles	 como
pétalos,	revoloteaba	contra	mis	mejillas.	Miré	hacia	el	teatro	y	contuve	la	respiración,
porque,	 al	 tenerlo	 ante	 mí,	 conseguí	 olvidar	 toda	 la	 fealdad	 de	 la	 arquitectura
moscovita	que	habíamos	visto	el	día	anterior.	Recorrí	con	la	mirada	 las	gigantescas
columnas	hasta	el	Apolo	en	su	cuadriga	envuelto	en	nieve	sobre	el	frontispicio.	Bajo
la	columnata,	había	grupos	dispersos	de	hombres	y	mujeres	envueltos	en	abrigos	y
gorros	 de	 piel,	 charlando	y	 fumando.	Algunas	mujeres	 llevaban	manguitos	 de	 piel.
Era	 como	 si	 hubiéramos	 vuelto	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 y,	 cuando	 Iván	me	 cogió	 de	 la
mano	y	nos	encaminamos	hacia	la	escalinata,	me	sentí	como	si	yo	fuera	mi	padre	de
joven,	acompañado	por	sus	elegantes	hermanas,	corriendo	escaleras	arriba	para	llegar
a	 tiempo	 al	 ballet.	 ¿Qué	 habrían	 visto	 entonces?	 ¿Giselle	 o	Salambó?	 ¿O	 incluso,
quizás,	El	 lago	de	 los	cisnes	 coreografiado	por	 el	 tristemente	 célebre	Gorki?	Sabía
que	mi	padre	había	visto	bailar	a	Sofía	Fedorova	II	antes	de	que	se	volviera	loca,	y	a
Anna	Pavlova	actuar	por	última	vez	antes	de	que	dejara	Rusia	para	siempre,	y	esta
última	 le	 había	 impresionado	 tanto	 que	 me	 había	 puesto	 su	 nombre.	 Tenía	 la
sensación	 de	 estar	 elevándome	 en	 el	 aire	 y	 se	 me	 ocurrió	 que,	 quizás	 durante	 un
momento,	 podría	 vislumbrar	 los	 tiempos	pasados	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	mi	 padre,
como	un	 niño	 que	 contemplara	 extasiado	 el	 escaparate	 suntuosamente	 decorado	 de
una	tienda.

Al	 entrar	 por	 las	 puertas	 del	 teatro,	 las	 acomodadoras,	 vestidas	 con	 uniformes
rojos,	 instaban	a	 la	gente	a	que	se	dirigiera	a	sus	asientos,	porque,	si	había	algo	en
Moscú	que	comenzara	con	una	puntualidad	absoluta,	ese	algo	era	el	Ballet	Bolshoi.
Seguimos	a	Vera	escaleras	arriba	hacia	el	guardarropa	y	nos	encontramos	que	había
más	 de	 un	 centenar	 de	 personas	 agolpándose	 contra	 el	 mostrador,	 todas	 ellas
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abriéndose	 paso	 para	 dejar	 sus	 abrigos.	 El	 ruido	 era	 más	 ensordecedor	 que	 en	 un
estadio	 de	 fútbol,	 y	 me	 quedé	 boquiabierta	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 empujando	 a	 una
mujer	mayor	para	pasar	antes	que	ella.	La	respuesta	de	la	mujer	fue	golpearle	con	los
puños	en	la	espalda	al	hombre.

—Coge	 tú	 a	Lily	—me	dijo	 Iván—.	Yo	 dejaré	 vuestros	 abrigos.	Las	 damas	 no
debéis	entrar	en	ese	tumulto.

—Si	 te	metes	 ahí,	 vas	 a	 salir	 con	un	ojo	morado	—le	advertí—.	Llevémonoslo
todo	con	nosotros	a	la	sala.

—¿Cómo?	 ¿Y	 quedar	 como	 paletos?	 —me	 dijo,	 sonriendo	 abiertamente	 y
señalando	 a	 Lily—.	 Recuerda	 que	 ya	 vamos	 a	 meter	 a	 escondidas	 más	 de	 lo	 que
deberíamos.

Iván	desapareció	entre	la	masa	abarrotada	de	codos	y	brazos.	Saqué	el	programa
de	mi	bolso	y	leí	la	introducción.

Después	de	la	Revolución	de	Octubre,	la	música	clásica	y	la	danza	han	pasado	a
ser	accesibles	para	millones	de	trabajadores,	y,	en	este	escenario,	se	han	forjado	los
mejores	personajes	revolucionarios	basados	en	héroes	de	nuestra	historia.

Más	propaganda.	Iván	regresó	veinte	minutos	después,	con	el	pelo	revuelto	y	la
corbata	ladeada.

—Tienes	el	mismo	aspecto	que	en	Tubabao	—le	dije,	peinándole	el	cabello	con	la
mano	y	poniéndole	recta	la	chaqueta.

Me	colocó	unos	prismáticos	de	ópera	en	la	palma	de	la	mano.
—No	los	necesitarán	—comentó	Vera—.	Tienen	unos	asientos	excelentes.	En	el

lado	derecho,	cerca	del	escenario.
—Simplemente,	 los	 quería	 por	 la	 novedad	—le	 respondí,	 mintiéndole.	 Lo	 que

pretendía	era	mirar	mejor	al	público,	no	al	escenario.
Vera	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	pero	no	era	una	muestra	de	cariño,	sólo

estaba	tratando	de	esconder	a	Lily	mientras	me	guiaba	hacia	la	zona	en	donde	estaban
nuestros	 asientos.	 La	 acomodadora	 que	 andaba	 desgarbadamente	 por	 nuestro	 palco
parecía	estar	esperándonos.	Vera	deslizó	algo	en	el	hueco	de	su	mano,	y	ella	abrió	la
puerta,	 dejando	 escapar	 hacia	 el	 pasillo	 el	 alboroto	 de	 los	 violines	 afinando	 y	 el
murmullo	de	la	charla	del	público	antes	de	la	función.

—¡Rápido!	¡Deprisa!	¡Entren	ahora!	—siseó	la	acomodadora—.	¡Que	no	les	vea
nadie!

Corrimos	hacia	 los	asientos	cerca	de	 la	parte	delantera	del	palco,	y	yo	 tumbé	a
Lily	en	mi	regazo.	Iván	y	Vera	se	colocaron	en	las	butacas	a	ambos	lados	de	la	mía.

La	acomodadora	me	señaló	con	el	dedo	y	me	advirtió:
—En	el	momento	en	el	que	llore,	tendrá	que	marcharse.
El	 exterior	 del	 teatro	me	 había	 parecido	 precioso,	 pero	 el	 interior	me	 dejó	 sin

aliento.	Me	 incliné	por	 la	barandilla,	 tratando	de	ver	 todas	 las	 tonalidades	de	oro	y
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rojo	de	una	sola	vez.	Había	cinco	pisos	de	galerías,	todas	ellas	adornadas	de	dorado,
hasta	 llegar	 a	una	 lámpara	de	 araña	de	cristal	que	colgaba	del	 techo,	decorado	con
frescos	bizantinos.	Se	 respiraba	en	el	 ambiente	una	 fragancia	a	madera	antigua	y	a
terciopelo.	El	enorme	telón	que	cubría	por	completo	el	escenario	estaba	formado	por
una	resplandeciente	mezcla	de	hoces	y	martillos,	pergaminos	de	partituras,	estrellas	y
borlas.

—La	acústica	de	este	teatro	es	la	mejor	del	mundo	—nos	dijo	Vera,	alisándose	el
vestido	y	sonriendo	con	tal	orgullo	que	cualquiera	nos	había	perdonado	si	hubiéramos
pensado	que	ella	también	había	participado	en	la	construcción	del	teatro.

Desde	 donde	 estábamos	 sentados,	 teníamos	 una	 buena	 vista	 del	 público	 en	 la
parte	delantera	del	auditorio,	pero	no	de	los	palcos	que	estaban	sobre	el	nuestro	o	de
los	que	se	encontraban	en	la	parte	posterior	de	la	sala.	Aun	así,	busqué	a	mi	madre	y
al	general	entre	la	gente	que	estaba	abriéndose	paso	hacia	sus	asientos,	pero	no	vi	a
nadie	 parecido	 a	 ellos	 en	 ninguna	 parte.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 que	Vera	miraba
fijamente	algo	al	otro	lado	de	la	sala.	Traté	de	ser	sutil	y	dirigí	lentamente	la	mirada
hacia	 el	 punto	 que	 ella	 estaba	 observando	 en	 el	 palco	 frente	 al	 nuestro.	 En	 el
momento	 en	que	 las	 luces	 comenzaron	 a	 atenuarse,	 alcancé	 a	ver	 brevemente	 a	 un
hombre	mayor	sentado	en	la	primera	fila.	No	era	el	general,	pero,	por	alguna	razón,
me	resultaba	familiar.	Resonaron	unas	toses	y	unos	susurros	apresurados	antes	de	que
la	orquesta	entonara	la	primera	nota.

Vera	me	tocó	el	brazo.
—¿Sabe	usted	 cómo	va	 a	 terminar,	 señora	Nickham?	—me	 susurró—.	 ¿O	va	 a

intentar	adivinarlo?
Contuve	 el	 aliento.	 Sus	 ojos	 parecían	 de	 color	 rosáceo	 por	 el	 resplandor

procedente	del	escenario,	como	los	de	un	zorro	sorprendido	bajo	un	foco	de	luz.
—¿Qué	ha	dicho?
—¿Cómo	acabará?	¿Bien	o	mal?
Se	me	nubló	la	mente	y,	un	instante	después,	volví	a	centrarme.	Estaba	hablando

sobre	el	ballet.	El	lago	de	los	cisnes	podía	tener	dos	finales.	Uno	en	el	que	el	príncipe
era	capaz	de	romper	el	hechizo	que	el	malvado	mago	había	conjurado	y	de	salvar	a	la
princesa	cisne,	y	el	otro	en	el	que	no	 lo	conseguía,	de	manera	que	 los	dos	amantes
sólo	podían	volverse	a	encontrar	después	de	la	muerte.	Apreté	el	puño	con	tal	fuerza
que	partí	los	prismáticos	de	ópera.

Se	 abrió	 el	 telón	 para	 mostrar	 a	 seis	 cornetas	 con	 capas	 rojas.	 Las	 bailarinas
ataviadas	 con	 trajes	 de	 fiesta,	 acompañadas	 por	 cazadores,	 se	 deslizaron	 por	 el
escenario,	con	el	príncipe	Sigfrido	saltando	delante	de	todos	ellos.	No	había	visto	un
ballet	en	directo	desde	Harbin,	y,	por	un	breve	instante,	olvidé	lo	que	estaba	haciendo
en	 aquel	 teatro	 y	me	 quedé	 extasiada	 contemplando	 a	 los	 bailarines	 y	 las	 gráciles
siluetas	que	formaban	con	sus	cuerpos	y	pies.	«Esto	es	Rusia»,	me	dije	a	mí	misma.
Lo	que	llevaba	tanto	tiempo	deseando	conocer.

Miré	a	Lily.	Sus	ojos	brillaban	bajo	la	luz	centelleante.	Dejé	de	recibir	clases	de
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ballet	en	cuanto	los	japoneses	llegaron	a	Harbin.	Pero	¿y	Lily?	Ella	era	una	niña	en
un	país	en	paz	y	podía	hacer	todo	lo	que	quisiera.	Nunca	se	vería	forzada	a	huir	de	su
hogar.	Cuando	seas	mayor,	Lily,	le	dije	con	los	ojos,	podrás	hacer	ballet,	piano,	canto
o	cualquier	otra	cosa	que	te	haga	feliz.	Quería	que	tuviera	todo	lo	que	a	mí	me	había
faltado.	Y,	más	que	cualquiera	de	aquellas	cosas,	quería	que	Lily	tuviera	una	abuela.

Oí	 las	 primeras	 notas	 del	 tema	 de	 los	 cisnes	 y	 volví	 a	 prestar	 atención	 al
escenario.	El	decorado	había	cambiado,	y	ahora	se	veía	una	escarpada	montaña	y	un
lago	 azul.	 El	 príncipe	 Sigfrido	 estaba	 bailando,	 y	 el	mago	malvado,	 disfrazado	 de
búho,	 imitaba	 los	 pasos	 del	 príncipe	 tras	 él.	 El	 búho	 era	 una	 sombra	 aterradora,
siempre	cerca,	merodeando	con	perversas	intenciones,	tirando	del	príncipe	cuando	él
pensaba	 que	 estaba	 avanzando.	 Miré	 hacia	 el	 hombre	 al	 que	 Vera	 había	 estado
observando	en	el	palco	opuesto.	Bajo	la	luz	azulada	parecía	un	ser	sobrenatural.	La
sangre	se	me	heló	en	las	venas	y	apreté	los	dientes,	convencida	por	un	instante	de	que
estaba	contemplando	a	Tang.	Pero	el	teatro	se	iluminó	de	repente,	y	me	di	cuenta	de
que	no	era	posible.	Aquel	hombre	era	blanco.

Incluso	cuando	terminó	el	segundo	acto	y	volvieron	las	luces	para	el	intermedio,
no	pude	recuperar	los	sentidos.	Le	entregué	Lily	a	Ivan.

—Tengo	que	ir	al	lavabo	—le	dije.
—Iré	con	usted	—dijo	Vera,	levantándose	de	su	asiento.	Asentí,	aunque	no	era	mi

intención	vaciar	la	vejiga.	Quería	ir	en	busca	de	mi	madre.
Nos	 abrimos	 paso	 por	 el	 abarrotado	 pasillo	 hacia	 los	 aseos.	 Eran	 tan	 caóticos

como	 el	 guardarropa.	 No	 había	 cola	 para	 esperar	 a	 entrar	 en	 los	 cubículos.	 Las
mujeres	se	apiñaban	hacia	la	puerta	en	grupo	y	se	empujaban	para	adelantarse	cuando
un	cubículo	se	quedaba	libre.	Vera	me	puso	un	pañuelo	tan	rígido	como	una	cartulina
en	la	mano.

—Gracias	—le	dije,	recordando	que	no	había	ni	rastro	de	papel	en	ninguno	de	los
aseos	 públicos	 de	Moscú.	 Los	 inodoros	 de	 la	Galería	 Tretyakov	 ni	 siquiera	 tenían
asiento.

Una	mujer	salió	de	un	cubículo	frente	a	nosotras	y	Vera	me	empujó	hacia	delante.
—Después	de	usted	—me	dijo—.	La	esperaré	fuera.
Cerré	el	pestillo	de	la	puerta	detrás	de	mí.	El	servicio	apestaba	a	orina	y	a	lejía.

Miré	a	través	de	una	rendija	de	la	puerta	para	ver	a	Vera	entrar	en	otro	cubículo	y,	tan
pronto	como	lo	hizo,	tiré	de	la	cadena	del	inodoro	y	me	apresuré	a	salir	de	los	aseos
al	pasillo.

Corrí	 a	 toda	 prisa	 entre	 los	 grupos	 de	 gente	 que	 charlaba	 en	 las	 escaleras	 y
descendí	al	primer	piso.	Había	menos	aglomeración	allí,	y	examiné	el	rostro	de	todas
las	mujeres	en	busca	de	alguien	que	pudiera	parecerse	a	mi	madre.	Tendría	el	pelo
canoso,	me	dije	a	mí	misma,	y	arrugas.	Pero,	entre	la	confusión	de	rostros,	no	logré
encontrar	el	que	estaba	deseando	ver.	Empujé	las	pesadas	puertas	de	la	entrada	y	corrí
al	 exterior	 bajo	 la	 columnata,	 pensando	 que,	 por	 alguna	 razón,	 ella	 me	 estaría
esperando	allí	 fuera.	La	temperatura	había	descendido,	y	el	aire	me	congeló	la	piel,

www.lectulandia.com	-	Página	373



atravesándome	 la	 blusa.	 Dos	 soldados	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 escalinata,	 respirando
nubes	de	vaho	hacia	 la	 negrura	de	 la	 noche.	Había	 una	 fila	 de	 taxis	 en	 el	 exterior,
pero	no	había	nadie	más	a	la	vista	en	la	plaza.

Los	soldados	se	volvieron.	Uno	de	ellos	arqueó	las	cejas	hacia	mí.
—Va	usted	a	coger	un	resfriado	aquí	fuera	—me	dijo.
Su	 piel	 era	 blanca	 como	 la	 leche,	 y	 sus	 ojos,	 como	 dos	 ópalos	 azules.	Volví	 a

retroceder	hacia	el	interior	del	teatro,	sintiendo	como	el	calor	de	la	calefacción	central
se	elevaba	en	 torno	a	mí.	La	 imagen	del	soldado	se	me	quedó	grabada	en	 la	mente
como	una	mancha	solar,	y	rememoré	la	estación	de	Harbin	el	día	en	el	que	se	llevaron
a	mi	madre.	Me	recordaba	al	joven	soldado	soviético	que	me	había	dejado	escapar.

Para	cuando	traté	de	apiñarme	con	la	multitud	para	volver	a	subir	las	concurridas
escaleras,	el	auditorio	se	había	quedado	vacío	y	el	vestíbulo	estaba	atestado	de	gente.
Logré	avanzar	palmo	a	palmo	casi	hasta	arriba	del	todo	y,	de	repente,	localicé	a	Vera
inclinándose	sobre	la	balaustrada.	Se	volvió	y	vi	que	estaba	hablando	con	alguien.	No
podía	ver	a	la	otra	persona,	porque	me	bloqueaba	la	vista	un	macetero	con	una	planta.
No	era	Iván,	porque	podía	verle	en	el	otro	extremo	del	vestíbulo	con	Lily	arrebujada
entre	sus	brazos,	mirando	por	 la	ventana	hacia	 la	plaza.	Estiré	el	cuello	para	ver	al
otro	lado	del	macetero	y	alcancé	a	atisbar	por	un	instante	a	un	hombre	de	pelo	blanco
con	una	chaqueta	de	 color	granate.	La	 ropa	del	hombre	 estaba	 limpia	y	planchada,
pero	 la	parte	de	atrás	del	cuello	de	 su	camisa	estaba	deshilachada	y	 sus	pantalones
tenían	un	aspecto	desgastado.	Estaba	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	a	 la	altura	del
pecho	y,	de	vez	en	cuando,	gesticulaba	con	la	barbilla	hacia	la	ventana	junto	a	la	que
estaba	 Iván.	 No	 podía	 oír	 lo	 que	 él	 y	 Vera	 estaban	 discutiendo	 por	 encima	 del
alboroto	de	la	muchedumbre.	Entonces,	el	hombre	giró	sobre	sí	mismo	mostrándome
su	perfil.	Alcancé	a	ver	las	bolsas	que	tenía	bajo	los	ojos.	Sabía	que	había	visto	antes
aquella	cara.	Era	el	vendedor	de	recuerdos	del	hotel.	Me	apreté	contra	la	balaustrada
y	aguce	el	oído	para	tratar	de	escuchar	lo	que	estaban	diciendo.	Durante	un	instante,
hubo	una	pausa	 en	 las	 conversaciones	 circundantes	y	oí	 que	 el	 hombre	decía:	 «No
son	simples	turistas,	camarada	Otova.	Su	ruso	es	demasiado	perfecto.	El	bebé	es	una
tapadera.	Puede	que	ni	siquiera	sea	suyo.	Por	eso	creo	que	deberían	ser	interrogados».

Se	me	ahogó	la	respiración	en	la	garganta.	Había	adivinado	que	aquel	anciano	era
un	espía,	pero	no	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	haber	sospechado	de	nosotros.	Di
un	paso	atrás	para	apartarme	de	la	balaustrada,	con	las	piernas	temblando.	Sólo	había
creído	a	medias	que	Vera	trabajaba	para	la	KGB,	pero	estaba	en	lo	cierto.	Nos	estaba
tendiendo	una	trampa.

Corrí	escaleras	arriba,	apartando	a	la	gente	para	abrirme	paso	y	llegar	hasta	Iván.
Pero	el	gentío	parecía	estar	atascado	hombro	con	hombro.	Me	rodeó	una	multitud	de
trajes	confeccionados	con	tejidos	baratos	y	vestidos	que	debían	de	tener	veinte	años.
Todo	el	mundo	parecía	apestar	a	alcanfor	o	a	madreselva,	el	perfume	más	común	de
aquel	año.

—Izvinite.	 Izvinite.	 Disculpen.	 Disculpen	—decía,	 tratando	 de	 que	 me	 dejaran
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pasar.
Iván	se	había	sentado	discretamente	junto	a	la	ventana	y	estaba	meciendo	a	Lily

en	su	regazo,	mientras	jugaba	con	sus	deditos.	Traté	de	atraer	su	mirada,	pero	Lily	y
él	estaban	muy	absortos	en	el	 juego.	«Ve	a	 la	embajada	australiana	—me	dije	a	mí
misma—,	llévate	a	Iván	y	a	Lily	hasta	allí».

Miré	a	mis	espaldas.	En	ese	mismo	momento,	Vera	giró	sobre	sus	 talones	y	sus
ojos	se	encontraron	con	los	míos.	Frunció	el	ceño	y	miró	hacia	las	escaleras.	Pude	ver
que	 su	mente	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 y	 le	 dijo	 algo
antes	de	abrirse	paso	entre	la	multitud	hacia	mí.

Empecé	a	sentir	un	latido	dentro	de	la	cabeza.	Todo	parecía	ir	a	cámara	lenta.	Ya
me	 había	 sentido	 así	 en	 otra	 ocasión,	 ¿cuándo	 fue?	Recordé	 de	 nuevo	 el	 día	 en	 la
estación	 de	 Harbin.	 Tang	 avanzando	 lentamente	 hacia	 mí	 a	 través	 de	 la	 multitud.
Aparté	a	la	gente	que	tenía	cerca	y	me	abrí	camino	entre	ellos.	Una	campana	repicó
para	 indicar	 que	 iba	 a	 comenzar	 el	 siguiente	 acto	 y,	 de	 repente,	 la	 muchedumbre
comenzó	 a	 aflojarse	 y	 a	 apartarse,	 como	 manzanas	 cayéndose	 de	 un	 saco	 lleno	 a
reventar.	Iván	se	volvió	y	me	vio.	Su	rostro	empalideció.

—¡Anya!	—gritó.
Mi	blusa	estaba	empapada.	Me	toqué	el	rostro,	tenía	las	manos	resbaladizas	por	el

sudor.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—le	dije,	resollando.
Sentía	 una	 sensación	 de	 opresión	 en	 el	 pecho	 tan	 violenta	 que	 pensé	 que	 iba	 a

sufrir	un	ataque	al	corazón.
—¿¿Qué	dices??
—Tenemos	 que…	 —Pero	 no	 pude	 pronunciar	 las	 siguientes	 palabras	 lo

suficientemente	deprisa.	El	temor	me	había	cerrado	la	garganta.
—Dios	mío,	Anya	—dijo	Iván,	agarrándome—,	¿qué	ha	sucedido?
—Señora	Nickham	—los	dedos	de	Vera	se	enroscaron	alrededor	de	mi	codo	como

víboras—,	 debemos	 llevarla	 de	 vuelta	 al	 hotel	 en	 seguida.	 Parece	 que	 su	 gripe	 ha
empeorado.	Mírese	la	cara.	Tiene	usted	fiebre.

Cuando	me	tocó,	me	sentí	enferma.	Apenas	podía	mantenerme	erguida.	Era	todo
demasiado	surrealista.	Estaban	a	punto	de	llevarme	para	ser	 interrogada	por	 la	KGB.
Contemplé	a	la	gente	que	se	apresuraba	a	entrar	por	las	puertas	hacia	el	auditorio	y
tuve	que	resistir	el	impulso	de	ponerme	a	gritar.	No	creía	que	nadie	fuera	a	acudir	a
ayudarnos.	 Estábamos	 atrapados.	 Lo	mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era	 cooperar,	 pero
darme	 cuenta	 de	 aquello	 no	me	 hizo	 sentir	más	 tranquila.	Apreté	 los	 dedos	 de	 los
pies,	tratando	de	prepararme	para	lo	que	vendría	a	continuación.

—¿Tu	gripe?	—exclamó	Iván.	Tocó	mi	blusa	húmeda	y	se	volvió	hacia	Vera—.
Iré	a	buscar	nuestros	abrigos.	¿Podrán	llamar	a	un	médico	desde	el	hotel?

«De	 modo	 que	 es	 así	 como	 lo	 hacen	 —pensé—,	 así	 es	 como	 hacen	 las
detenciones	en	público	y	te	secuestran	en	mitad	de	todo	el	mundo».

—Deme	la	niña	a	mí	—le	dijo	Vera	a	Iván.	Su	rostro	estaba	imperturbable.	No	la
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conocía	bastante	bien	como	para	saber	lo	que	era	capaz	de	hacer.
—¡No!	—grité.
—Debería	usted	pensar	en	lo	que	es	mejor	para	 la	cría	—replicó	Vera	de	forma

brusca,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 le	 había	 oído	 hasta	 ese	 momento—.	 La	 gripe
puede	ser	muy	contagiosa.

Iván	 le	pasó	Lily	a	Vera.	En	el	momento	en	el	que	vi	 sus	brazos	cerrándose	en
torno	a	Lily,	noté	un	chasquido	en	mi	interior.	Se	me	ocurrió	por	un	instante,	mientras
las	miraba,	que	tratando	de	encontrar	a	mi	madre	podría	perder	a	mi	hija.	«Que	pase
lo	que	tenga	que	pasar	—recé—,	pero	que	Lily	permanezca	sana	y	salva».

Contemplé	 al	 hombre	 de	 pelo	 blanco.	 Me	 estaba	 mirando	 fijamente,	 con	 las
manos	al	pecho,	como	si	estuviera	presenciando	algo	desagradable.

—Éste	es	el	camarada	Gorin	—me	dijo	Vera—.	¿Le	reconoce	usted	de	su	hotel?
—La	 gripe	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy	 grave	 en	 Moscú	 en	 invierno	 —me	 dijo,

desplazando	los	pies	de	un	lado	a	otro—.	Debe	usted	quedarse	en	cama	y	descansar
hasta	que	se	encuentre	mejor.

Mantenía	 las	 extremidades	 firmes	 contra	 su	 cuerpo,	 y	 la	 manera	 en	 la	 que
desplazaba	 su	 peso	 hacia	 uno	 de	 sus	 pies,	 más	 atrasado	 que	 el	 otro,	 me	 hubiera
parecido	cómica	en	otras	circunstancias.	Era	casi	como	si	yo	le	asustara.	Supuse	que
debía	de	ser	su	odio	hacia	los	extranjeros	lo	que	le	hacía	adoptar	aquella	postura.

Iván	regresó	con	nuestros	abrigos	y	me	ayudó	a	ponerme	el	mío.	Vera	colocó	su
bufanda	suelta	sobre	la	boca	de	Lily,	como	si	fuera	una	máscara.	Gorin	la	contempló,
abriendo	aún	más	los	ojos.	Dio	otro	paso	atrás,	alejándose	de	nosotros	y	dijo:

—Debo	volver	a	mi	asiento	o	me	perderé	el	siguiente	acto.
«Como	una	araña	escondiéndose	en	su	agujero	—pensé—,	le	deja	todo	el	trabajo

sucio	a	Vera».
—Coge	a	Lily	—le	susurré	a	Iván—.	Coge	a	Lily,	por	favor.
Iván	me	miró	de	reojo,	pero	hizo	lo	que	le	pedía.	Cuando	vi	que	levantaba	a	Lily

de	los	brazos	de	Vera,	y	que	mi	hija	volvía	a	los	de	su	padre,	logré	pensar	con	más
claridad.	Vera	simulaba	ayudarme	a	bajar	las	escaleras,	pero,	en	su	lugar,	me	estaba
apretando	 contra	 la	 balaustrada	 para	 que	 no	 pudiera	 escabullirme.	 Procuré	 seguir
hacia	delante,	mirándome	los	pies	a	cada	paso.	«No	se	enterarán	de	nada	que	yo	no
les	cuente»,	pensé.	Entonces,	recordé	todas	aquellas	historias	que	había	oído	de	que
la	KGB	 ponía	 a	niños	dentro	de	 tinajas	de	agua	hirviendo	para	hacer	 confesar	 a	 sus
madres,	y	se	me	aflojaron	las	piernas	de	nuevo.

Los	 soldados	 que	 estaban	 en	 el	 exterior	 del	 teatro	 se	 habían	 marchado.	 Sólo
seguía	allí	 la	 fila	de	 taxis.	 Iván	caminaba	delante	de	nosotras	con	 la	cabeza	metida
hacia	el	pecho	y	los	brazos	envolviendo	a	Lily.	Uno	de	los	taxistas	arrojó	el	cigarrillo
que	estaba	fumando	al	suelo	y	 lo	pisó	para	apagarlo	cuando	vio	que	nos	estábamos
dirigiendo	hacia	 él.	Estaba	 a	punto	de	 subir	 al	 interior	 de	 su	vehículo	 cuando	Vera
negó	con	la	cabeza	y	me	empujó	hacia	un	Lada	negro	que	estaba	esperando	cerca	del
bordillo.	El	conductor	estaba	sentado	demasiado	bajo	en	su	asiento,	con	el	cuello	del
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abrigo	levantado	alrededor	del	rostro.	Proferí	un	grito	y	clavé	las	botas	en	la	nieve.
—Esto	no	es	un	taxi	—traté	de	decirle	a	Iván,	pero	mis	palabras	brotaron	de	mi

boca	como	si	estuviera	borracha.
—Es	un	taxi	privado	—murmuró	Vera	en	voz	baja.
—Somos	australianos	—le	dije,	 aferrándome	a	 su	hombro—.	Puedo	 llamar	a	 la

embajada,	ya	lo	sabe.	No	puede	tocarnos.
—Usted	 es	 tan	 australiana	 como	 yo	 paquistaní	 —replicó	 Vera,	 abriendo	 la

portezuela	del	coche	y	dándome	un	empellón	para	introducirme	en	el	asiento	trasero
del	 automóvil,	 detrás	 del	 conductor.	 Iván	 se	 subió	 por	 el	 otro	 lado	 con	 Lily.	 Le
dediqué	a	Vera	una	mirada	desafiante,	y	ella	se	agachó	tan	deprisa	que	me	acobardé,
pensando	que	me	iba	a	abofetear.	En	cambio,	me	metió	el	pliegue	de	mi	propio	abrigo
entre	 las	piernas	para	que	no	se	quedara	atrapado	en	 la	puerta.	Aquel	gesto	 fue	 tan
maternal	que	me	quedé	estupefacta	por	el	asombro.	Me	abrazó,	dejando	escapar	una
risa	que	parecía	una	mezcla	de	júbilo	y	sufrida	paciencia.

—Anna	 Victorovna	 Kozlova,	 nunca	 te	 olvidaré	 —me	 dijo—.	 Te	 pareces	 a	 tu
madre	por	los	cuatro	costados,	y	os	voy	a	echar	de	menos	a	las	dos.	Es	bueno	que	ese
informador	de	la	KGB	 les	tenga	un	terror	mortal	a	los	gérmenes	o	habría	sido	difícil
que	no	cayerais	en	sus	garras.

Volvió	a	echarse	a	reír	y	cerró	la	portezuela	de	un	golpe.	El	Lada	aceleró	a	toda
máquina	 internándose	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Me	 giré	 para	 mirar	 por	 la
ventanilla	trasera.	Vera	se	dirigía	al	teatro	con	su	rígida	manera	de	andar.	Me	agarré	la
cabeza	con	las	manos.	¿Qué	demonios	estaba	sucediendo?

Iván	 se	 inclinó	hacia	delante	y	 le	 dio	 al	 conductor	 el	 nombre	y	 la	 dirección	de
nuestro	hotel.	El	conductor	no	contestó,	y	nos	dirigimos	en	dirección	contraria	a	 la
Prospekt	Marksa	 y	 hacia	 la	 Lubyanka.	 Iván	 también	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que
estábamos	yendo	por	un	camino	equivocado,	porque	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y
le	repitió	el	nombre	del	hotel	al	conductor.

—Mi	esposa	está	enferma	—le	rogó—.	Tenemos	que	buscar	un	médico.
—Me	 encuentro	 bien,	 Iván	 —le	 dije.	 Estaba	 tan	 asustada	 que	 no	 lograba

reconocer	mi	propia	voz.
Iván	me	miró	fijamente.
—Anya,	¿qué	era	todo	eso	que	ha	sucedido	con	Vera?	¿Qué	está	pasando?
La	cabeza	me	daba	vueltas.	Sentí	un	cosquilleo	donde	Vera	me	había	abrazado,

pero	no	había	interiorizado	aquel	gesto	porque	me	había	sorprendido	demasiado.
—Nos	 llevan	 a	 interrogarnos,	 pero	 no	 lo	 pueden	 hacer	 hasta	 que	 nos	 hayamos

puesto	en	contacto	con	la	embajada.
—Pensé	que	te	estaba	llevando	a	que	vieras	a	tu	madre.
Aquella	 voz	proveniente	 de	 la	 oscuridad	me	produjo	un	hormigueo	por	 todo	 el

cuerpo.	No	necesité	inclinarme	hacia	delante	para	saber	quién	era	el	conductor.
—¡General!	—exclamó	Iván—.	¡Nos	preguntábamos	cuándo	aparecería	usted!
—Probablemente	hubiera	 tardado	todavía	un	día	más	—contestó—.	Pero	hemos
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tenido	que	cambiar	de	planes.
—Lily	—farfulló	Iván—.	Lo	siento.	No	pensamos	que…
—No	—replicó	el	general,	 tratando	de	no	echarse	a	 reír—.	Fue	por	Anya.	Vera

dijo	que	su	comportamiento	estaba	siendo	muy	difícil,	y	que	 llamaba	demasiado	 la
atención.

Me	 sentí	 abochornada.	 Hubiera	 tenido	 que	 avergonzarme	 de	 mi	 estúpida
paranoia,	 pero	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 reír	 y	 atragantarme	 con	 mis	 propias
lágrimas	al	mismo	tiempo.

—¿Quién	es	Vera?	—preguntó	Iván,	sacudiendo	la	cabeza	mientras	me	miraba.
—Vera	es	la	mejor	amiga	de	la	madre	de	Anya	—respondió	el	general—.	Haría

cualquier	cosa	para	ayudarla.	Perdió	dos	hermanos	durante	el	régimen	estalinista.
Me	 apreté	 las	 manos	 contra	 los	 ojos.	 El	 mundo	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 mi

alrededor.	Yo	estaba	cambiando,	transformándome	en	otra	persona	diferente	a	la	que
había	 sido	 toda	mi	 vida.	Un	 hueco	 se	 estaba	 abriendo	 en	mi	 interior.	Aquel	 vacío,
enterrado	por	todas	las	cosas	con	las	que	había	estado	intentando	llenarlo,	emergió	a
la	superficie.	Pero,	en	lugar	de	causarme	dolor,	me	estaba	desbordando	de	alegría.

—Esperaba	que	hubierais	podido	ver	todo	el	ballet	—comentó	el	general—.	Pero
no	importa.

Las	lágrimas	me	resbalaban	por	las	mejillas.
—Era	la	versión	con	el	final	feliz,	¿verdad?	—le	dije.

A	 unos	 quince	minutos	 de	 distancia	 del	Teatro	Bolshoi,	 el	 general	 aparca	 el	 coche
fuera	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 cinco	 pisos.	 Se	 me	 forma	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 sólido	 como	una	piedra.	 ¿Qué	voy	 a	 decirle?	Después	de	veintitrés	 años,
¿cuáles	serán	nuestras	primeras	palabras?

—Bajad	 aquí	 en	media	 hora	—nos	 dice	 el	 general—.	Vishnevski	 ha	 preparado
una	escolta	y	tenéis	que	iros	esta	misma	noche.

Cerramos	las	portezuelas	del	automóvil	y	vemos	como	desaparece	el	Lada	por	el
final	de	la	calle.	Me	doy	cuenta	de	qué	tonto	fue	por	mi	parte	pensar	que	el	general
era	un	hombre	normal	y	corriente.	En	realidad,	es	un	ángel	de	la	guarda.

Iván	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 arcada,	 el	 terreno	 bajo	 nuestros	 pies	 está
empapado	por	la	nieve	y	nos	encontramos	en	un	patio	débilmente	iluminado.

—Dijo	que	era	el	último	piso,	¿verdad?	—me	pregunta	 Iván,	mientras	abre	una
puerta	de	metal	que	se	cierra	con	un	ruido	estridente	detrás	de	nosotros.

Alguien	ha	clavado	una	manta	alrededor	de	la	jamba	de	la	puerta,	en	un	intento
por	aislarla.	En	el	vestíbulo	hace	casi	 tanto	 frío	como	en	el	exterior	y	 también	está
igual	de	oscuro.	Hay	dos	palas	apoyadas	contra	 la	pared,	y	el	hielo	derretido	forma
dos	 charcos	 alrededor	 de	 sus	 extremos.	 Subimos	 andando	 los	 cinco	 tramos	 de
escaleras	 hasta	 el	 piso	 superior	 porque	 el	 ascensor	 está	 roto.	 Los	 escalones	 están
cubiertos	de	polvo	y	el	hueco	de	la	escalera	huele	a	arcilla.	Nuestros	pesados	ropajes
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nos	hacen	sudar	y	jadear.	Recuerdo	que	el	general	me	ha	dicho	que	mi	madre	tiene
problemas	 en	 las	 piernas	 y	 me	 estremezco	 al	 pensar	 que	 no	 puede	 abandonar	 el
apartamento	sin	ayuda.	Entrecierro	los	ojos	bajo	la	pálida	luz	y	veo	que	las	paredes
están	pintadas	de	gris,	pero	que	las	molduras	ornamentadas	de	los	techos	y	los	marcos
de	 las	 puertas	 muestran	 descoloridos	 relieves	 de	 pájaros	 y	 flores.	 Esa	 decoración
sugiere	que	el	edificio	era	anteriormente	una	gran	mansión.	Todos	los	rellanos	de	las
escaleras	 tienen	 una	 ventana	 de	 vidriera	 en	 la	 esquina,	 pero,	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	 los	 vidrios	 han	 sido	 sustituidos	 por	 barato	 cristal	 esmerilado	 o	 pedazos	 de
madera.

Llegamos	al	 rellano	del	último	piso,	y	 la	puerta	cruje	al	abrirse.	Una	mujer	que
lleva	un	vestido	negro	cruza	el	umbral.	Mantiene	el	equilibrio	gracias	a	un	bastón	y
entorna	 la	mirada	 hacia	 nosotros.	Al	 principio,	 no	 la	 reconozco.	 Su	 cabello	 es	 del
color	 del	 peltre	 y	 lo	 lleva	 recogido	 bajo	 un	 pañuelo.	 Sus	 recias	 piernas,	 torcidas	 y
varicosas,	están	cubiertas	por	unas	medias	ortopédicas	de	color	carne.	Pero,	entonces,
yergue	la	espalda,	y	nuestras	miradas	se	encuentran.	La	veo	como	era	cuando	estaba
en	Harbin,	con	su	elegante	vestido	de	muselina,	de	pie	junto	a	la	verja,	esperándome
cuando	yo	volvía	de	la	escuela.

—¡Anya!	—exclama.	Su	voz	me	rompe	el	corazón.	Es	la	de	una	mujer	anciana,
no	 la	 de	 mi	 madre.	 Levanta	 una	 mano	 temblorosa	 hacia	 mí	 y	 luego	 se	 la	 aprieta
contra	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 teniendo	visiones.	Tiene	manchas	de	 edad	en	 el
dorso	de	las	manos	y	profundos	surcos	alrededor	de	la	boca.	Aparenta	más	edad	de	la
que	en	realidad	tiene.	Eso	es	una	señal	de	 la	vida	 tan	dura	que	ha	pasado,	mientras
que	yo	parezco	más	joven	de	lo	que	soy.	Pero	sus	ojos	son	tan	bellos	como	siempre	lo
han	sido.	Brillan	como	diamantes.

—¡Anya!	 ¡Anya!	 ¡Mi	niña	querida!	 ¡Mi	niña	preciosa!	—me	dice,	 con	 los	ojos
enrojecidos	por	las	lágrimas.

Me	adelanto	hacia	ella,	pero	me	echo	a	temblar.	Se	me	agota	la	valentía	y	rompo
a	llorar.	Iván	me	pone	la	mano	en	el	hombro.	Su	afectuosa	voz	en	mi	oído	es	el	único
vínculo	que	tengo	con	la	realidad.

—Enséñale	 a	 Lily	—me	 susurra,	 empujándome	 hacia	 delante—.	Enséñale	 a	 su
nieta.

Me	coge	 los	brazos	y	me	coloca	a	Lily	 sobre	ellos.	Al	apartarle	 la	manta	de	 la
carita,	Lily	abre	los	ojos	y	me	mira	asombrada.	Tiene	los	mismos	ojos	que	la	mujer
que	está	extendiendo	sus	brazos	hacia	mí.	Ambarinos	y	preciosos.	Sabios	y	amables.
Balbucea	y	patalea	y,	de	repente,	se	vuelve	hacia	esa	mujer	y	se	inclina	con	todas	sus
fuerzas	hacia	ella,	apartándose	de	mí.

Estoy	en	China	de	nuevo	y	vuelvo	a	tener	doce	años.	Me	he	caído	y	me	he	hecho
daño,	y	mi	madre	quiere	curarme.	Cada	paso	hacia	ella	es	difícil,	pero	me	recibe	con
los	brazos	abiertos	de	par	en	par.	Cuando	llego	hasta	ella,	me	aprieta	contra	el	pecho.
Su	calidez	me	recorre	como	el	vapor	de	un	baño	de	agua	caliente.

—¡Mi	 hija	 querida!	 ¡Mi	 niña	 pequeña!	—murmura,	mirándome	 con	 tal	 ternura
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que	creo	que	voy	a	estallar.
Acunamos	a	Lily	entre	las	dos	mirándonos	a	los	ojos,	recordando	lo	que	hemos

pasado	durante	todos	estos	años.	Lo	que	habíamos	perdido	ya	lo	hemos	encontrado.
Lo	que	terminó	comienza	de	nuevo.	Mi	madre	y	yo	volvemos	a	casa.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Los	rusos	 tienen	un	 tipo	de	 tratamiento	formal	mediante	 los	nombres	patronímicos.
Por	 ejemplo,	 en	La	gardenia	blanca	de	Shanghái,	 el	 nombre	 completo	de	Anya	 es
«Anna	Victorovna	Kozlova».	 «Victorovna»	 viene	 del	 nombre	 de	 pila	 de	 su	 padre,
«Víctor»,	y	«Kozlova»	es	la	versión	femenina	del	apellido	de	él,	«Kozlov».	Cuando
se	 dirigen	 a	 ella	 formalmente,	 deberían	 llamarla	 «Anna	 Victorovna»,	 pero,	 entre
familia	y	amigos,	simplemente	la	llamarán	«Anya».	Si	alguna	vez	ha	leído	una	novela
rusa	traducida,	podrá	entender	lo	confuso	que	puede	llegar	a	ser	este	sistema	para	un
lector	 occidental.	 ¿Por	 qué	 un	 personaje	 al	 que	 se	 ha	 estado	 llamando	 «Alexander
Ivanovich»	durante	media	novela,	de	repente,	se	convierte	en	«Sasha»?

Para	 evitar	 este	 tipo	 de	 confusiones,	 he	 decidido	 utilizar	 los	 nombres
patronímicos	 de	 los	 personajes	 solamente	 en	 situaciones	 que	 requerían	 cierta
formalidad,	como	cartas,	el	testamento	de	Serguéi,	presentaciones	formales	y	demás
casos	 similares,	 para	 darle	 un	 toque	 de	 tradición	 rusa.	 Durante	 la	mayor	 parte	 del
libro,	he	utilizado	los	nombres	informales	de	los	personajes.	También	hice	que	Anya
continuara	utilizando	su	apellido,	«Kozlova»,	cuando	llegó	a	Australia,	aunque	podría
haber	 optado	 por	 quitar	 la	 terminación	 femenina	 de	 su	 nombre,	 para	 que	 pasara	 a
apellidarse	simplemente	«Kozlov».

Uno	de	los	aspectos	más	amenos	de	escribir	La	gardenia	blanca	de	Shanghái	fue
crear	 una	historia	 sobre	 el	 vínculo	 entre	madre	 e	hija	 en	una	 extensa	 ambientación
histórica.	He	tratado	por	todos	los	medios	de	ser	precisa	y	fiel	al	detalle,	sin	embargo,
hubo	un	par	de	momentos	en	 los	que	 tuve	que	 jugar	a	ser	Dios	y	me	vi	obligada	a
condensar	 la	 historia	 para	 que	 cuadrara	 con	 el	 desarrollo	 del	 argumento.	El	 primer
caso	 fue	 cuando	 Anya	 llega	 a	 Shanghái	 poco	 después	 del	 anuncio	 del	 final	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Cronológicamente,	si	bien	es	cierto	que	ya	había	algunos
estadounidenses	en	Shanghái,	Anya	 llega	un	par	de	semanas	antes	de	que	 la	mayor
parte	 de	 la	marina	 estadounidense	 llegara	 a	 instalar	 pantallas	 para	 los	 noticieros	 y
pusiera	en	marcha	de	nuevo	la	ciudad.	No	obstante,	puesto	que	el	objetivo	principal
de	la	escena	era	mostrar	el	júbilo	producido	por	el	final	de	la	guerra	y	lo	rápido	que
Shanghái	se	recuperó,	me	sentí	cómoda	al	comprimir	los	acontecimientos	ligeramente
en	 el	 tiempo.	 El	 otro	 momento	 en	 el	 que	 condensé	 el	 trasfondo	 histórico	 fue	 en
Tubabao.	Los	 refugiados	de	 la	 isla	 soportaron	más	de	un	 tifón	durante	 su	 estancia,
pero	si	me	hubiera	visto	obligada	a	describir	detalladamente	todas	y	cada	una	de	las
tormentas,	la	atención	se	habría	desviado	de	la	supervivencia	emocional	de	Anya	en
aquellos	momentos	y	de	la	evolución	de	su	apego	por	Ruselina	e	Irina.

George	 Burns	 dijo	 una	 vez:	 «Lo	 más	 importante	 de	 la	 interpretación	 es	 la
honradez.	 ¡Si	 puedes	 fingirla,	 lo	 tienes	 todo	 hecho!».	En	 algunos	momentos	 de	La
gardenia	blanca	de	Shanghái,	una	ambientación	novelesca	era	más	adecuada	que	una
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real.	 El	 primer	 ejemplo	 es	 el	 del	 Moscú-Shanghái.	 Aunque	 este	 club	 nocturno	 es
producto	de	mi	imaginación,	 inspirado	en	la	arquitectura	de	algunos	de	los	palacios
del	zar,	sin	embargo,	es	fiel	al	espíritu	decadente	del	Shanghái	de	aquella	época.	De
modo	 similar,	 el	 campo	 de	 inmigrantes	 al	 que	 envían	 a	Anya	 y	 a	 Irina	 al	 llegar	 a
Australia	no	pretende	 representar	un	campo	de	 inmigrantes	en	particular	del	 centro
oeste	 de	Nueva	Gales	 del	 Sur,	 aunque	 la	mayor	 parte	 de	mi	 investigación	 giró	 en
torno	 a	 los	 campos	 de	Bathurst	 y	Cowra.	 El	 razonamiento	 que	 seguí	 aquí	 fue	 que
deseaba	 que	 Anya	 interactuara	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 personal	 con	 el	 director	 del
campamento,	 y	 no	 creía	 que	 fuera	 justo	 implicar	 a	 ninguno	 de	 los	 verdaderos
directores	de	campamentos	de	una	manera	 tan	 íntima.	Por	 la	misma	 razón,	 creé	un
periódico	metropolitano	imaginario	para	que	Anya	trabajara	en	él,	el	Sydney	Herald,
en	lugar	de	utilizar	un	periódico	real	de	la	época,	porque	necesitaba	que	Anya	trabara
una	 relación	muy	 cercana	 con	 la	 directora,	Diana.	Las	 familias	 de	 la	 alta	 sociedad
también	son	inventadas	y	no	representan	a	ninguna	de	las	personalidades	famosas	de
la	 época,	 aunque	 el	 Prince’s,	 el	 Romano’s	 y	 el	 club	 nocturno	 Chequers	 eran	 los
lugares	en	los	que	se	dejaba	ver	la	sociedad	de	los	años	cincuenta.	Podría	describir	mi
enfoque	con	estas	creaciones	novelescas	con	una	frase	que	me	dijo	una	amiga	mía,
que	siempre	va	a	la	última	moda:	«Si	el	peinado	y	los	zapatos	son	los	correctos,	todo
lo	demás	encajará	en	su	lugar	correspondiente».	Con	esto,	quiero	decir	que	siempre
que	 el	 contexto	 histórico	 fuera	 preciso	 y	 los	 detalles	 cotidianos	 de	 lo	 que	 la	 gente
comía,	vestía	y	leía	fueran	verdaderos,	me	he	permitido	algunas	libertades	con	todo	lo
demás.

Con	respecto	a	esto,	también	me	gustaría	añadir	que,	si	bien	es	verdad	que	me	he
inspirado	 para	 la	 novela	 en	 el	 diario	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 redactaron	 desde
China	hasta	Australia,	todos	los	personajes	y	situaciones	aquí	descritos	son	producto
de	mi	imaginación.	El	libro	no	es	una	historia	familiar	contada	en	forma	novelada,	y
ninguno	de	los	personajes	principales	pretende	representar	a	personas	reales,	vivas	o
fallecidas.

Ha	sido	un	verdadero	placer	para	mí	investigar	y	escribir	La	gardenia	blanca	de
Shanghái.	Espero	que	usted	también	haya	disfrutado	leyéndola.
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